

ÉMILE ZOLA



Editura Univers

clw

· Clasicii

Literaturii Universale

Coperta colecției : *Vasile Socoliuc*

Pe copertă, reproduceri după Edouard Manet.
Portretul lui Émile Zola și Pissarro, *Bulevardul
Montmartre*.

ÉMILE ZOLA, *La Curée*
Garnier-Flammarion

Toate drepturile asupra acestei versiuni
sînt rezervate Editurii UNIVERS.

Émile Zola

HAÏTA

Traducere de ILEANA ȘOLDEA

București, 1985

Editura Univers

FAMILIA ROUGON-MACQUART
Istorie naturală și socială
a unei familii
sub cel de-al Doilea Imperiu

HAITA

CAPITOLUL I

La înapoiere, în îmbulzeala de trăsură care se întorceau pe malul lacului, caleașca a fost nevoită să meargă la pas. La un moment dat, încurcătura a fost așa de mare, încât a trebuit chiar să se oprească.

Soarele asfințea pe cerul de octombrie, de-un cenușiu deschis, brăzdat în zare de niște norișori. Doar o ultimă rază, ce cădea de pe boschetele îndepărtate ale cascadei, mai străpungea șoseaua, scaldând în lumina ei roșiatică și palidă șirul lung de trăsură ce încremeniseră. Se părea că licăririle de aur, pîlpîirile strălucitoare ale roților se fixaseră pe reliefurile de-un galben ca paiul ale caleștii, ale cărei mari tăblii albastre reflectau colțuri din peisajul înconjurător. Și, mai sus, chiar în zarea roșiatică ce-i lumina din spate, făcînd să strălucească nasturii de alamă ai mantalelor cu glugă pe jumătate îndoite, ce spînzurau de pe capră, vizitiul și valetul stăteau țepeni în livrelele lor de un albastru închis, cu pantaloni de culoarea sacizului și jileci în dungi negre cu galben, gravi și răbdători, ca niște lachei de casă mare pe care o încurcătură de trăsură nu reușea să-i supere. Pălăriile lor, împodobite cu cocardă neagră, aveau o mare demnitate. Numai superbii cai murgăi fornăiau nerăbdători.

— Uite, spune Maxime, acolo, în cupeul acela, Laure d'Aurigny... Uită-te odată, Renée.

Renée s-a ridicat încet, clipind din ochi, cu mutra aceea delicioasă ce-o avea din pricina miopiei.

— O credeam departe, a spus... Nu-i așa că și-a schimbat culoarea părului ?

— Da, a continuat Maxime rîzînd, noul ei amant detestă roşul.

Aplecată în faţă, cu mîna sprijinită de portiera joasă a caleştii, Renée se uita, trezită din visu-i trist care o ţintuia tăcută de vreun ceas, lungită în fundul trăsurii ca pe un şezlong de convalescentă. Peste rochia de mătase mov, cu şorţ şi tunică, cu mari volane plisate, purta un paltonaş de stofă albă, cu revere de catifea mov, ce-o făcea să pară foarte îndrăzneată. Ciudatul ei păr bălai bătînd în roşu, culoare ce aducea cu aceea a untului fin, era prea puţin ascuns de pălăriuţa împodobită cu un bucheţel de trandafiri de Bengal. Clipea întruna, cu mutra ei de băiat impertinent, cu fruntea netedă brăzdată de-un rid mare, cu gura a cărei buză de sus ieşea mai în afară, ca la copiii botoşi. Apoi, cum vedea prost, a luat binoclul, un binoclu de bărbat, cu garnitură de бага, şi, ţinîndu-l în mînă, fără să-l mai pună pe nas, a cercetat-o pe îndelete, cu un aer extrem de calm, pe grăsansa de Laure d'Aurigny.

Trăsurile stăteau tot pe loc. În mijlocul acelor pete uniforme, de culoare închisă, pe care le făcea şirul lung de cupeuri, foarte numeroase în Bois de Boulogne în după-amiaza aceea de toamnă, străluceau colţul unei oglinzi, zăbala unui cal, mînerul argintat al unui felinar, galoanele unui lacheu cocoşat sus pe capră. Ici-colo, în cîte o caleaşcă deschisă, ţîşnea un capăt de stofă, o bucătică din toaleta de mătase sau de catifea a vreunei femei. Încet-încet, peste gălăgia aceea potolită se lăsase o mare linişte, ce încremenise. Din fundul trăsurilor auzai discuţia pietonilor. Era un schimb de priviri mute de la o portieră la alta ; şi nimeni nu mai vorbea, în aşteptarea întretăiată doar de trosnetele hamurilor şi lovitura potcoavei nerăbdătoare a vreunui cal. În depărtare, glasurile nedesluşite din Bois de Boulogne se stingeau.

În ciuda toamnei tîrzii, întreaga elită pariziană se afla acolo : ducesa de Sternich, într-o trăsură pe opt arcuri, doamna de Lauwerens, într-o mare trăsură descoperită foarte corect înhămată ; baroana de Meinhold, într-o trăsurică încîntătoare pe două roţi, cu cal murg ; contesa Vanska, cu poneii ei alb cu negru ; doamna Daste şi faimoşii ei stapperi negri ; doamna de Guende şi doamna Teissière, în cupeu ; micuţa Sylvia într-o caleaşcă mare

de culoare albastru deschis. Și don Carlos, în doliu, cu livreaa lui antică și solemnă ; pașa Selim, cu fes dar fără guvernatorul său ; ducesa de Rozan, în cupeu de o persoană, cu slujitorii purtând peruci pudrate ; domnul conte de Chibray, în docar ; domnul Simpson, în trăsură cu patru cai foarte frumoși ; întreaga colonie americană. În fine, doi academicieni, într-un fiacru.

Primele trăsură s-au desprins și, treptat, întregul șir s-a pornit curînd să meargă încetișor. A fost ca un fel de deșteptare. S-au aprins mii de lumini jucăușe, pe roți s-au încrucișat fulgere repezi, din hamurile scuturate de cai au țîșnit scînteii. Se părea că mari reflexe de oglindă aleargă pe pămînt și pe copaci. Scînteierile hamurilor și roților, strălucirea panourilor lăcuite în care ardea jăratecul roșu al soarelui asfințind, petele vii ale livrelor strălucitoare cocoțate chiar pe cer și toaletele scumpe ce scăpau prin portiere au fost tîrîte astfel într-un vuiet surd, neconținut, ritmat de tropotul echipajelor. Și defilarea a continuat, cu aceleași zgomote și aceleași licăriri, neîncetat, și dintr-o singură țîșnire, ca și cum cele dintîi trăsură le-ar fi tras pe toate celelalte după ele.

Lăsîndu-se legănată de zgîlțirile ușoare ale caleștii ce se urnise din loc, lăsînd să-i scape din mîină binoclul, Renée se tolănise iarăși pe perne. Înfrigurată, a tras spre ea un colț din blana de urs ce umplea trăsura pe dinăuntru ca o față de masă de nea mătăsosă. Mîinile ei înmănușate s-au rătăcit în moliciunea blăunii lungi, cîrlionțate. Începuse să adie vîntul. Se părea că după-amiaza aceea călduță de octombrie, ce semănase a primăvară în Bois de Boulogne, făcîndu-le pe marile monede să iasă în trăsura deschisă, avea să se termine într-o seară deosebit de răcoroasă.

O clipă, tînăra femeie a rămas încotoșmănată, regăsind căldura colțului ei, lăsîndu-se în voia voluptoasei legănări a tuturor acelor roți ce se-nvîrteau în fața ei. Apoi, ridicînd capul spre Maxime, care, liniștit, le dezbrăca din ochi pe femeile din cupeurile și caleștile vecine, a întrebant :

— Serios, chiar o găsești drăguță pe Laure d'Aurigny ? O lăudai mai dăunăzi, cînd s-a anunțat scoaterea la licitație a diamantelor ei !... Dar fiindcă a venit vorba, n-ai văzut colierul și egreta de diamante pe care tatăl tău mi le-a cumpărat la licitația aceea ?

— Desigur că face lucrurile cum se cuvine, spune Maxime fără să răspundă, rîzînd răutăcios. Găsește mijlocul să plătească datoriile Laurei și să-i dăruiască diamante soției.

Tînăra femeie a dat ușor din umeri.

— Secătură ! a murmurat zîmbind.

Dar tînărul se plecase, urmărind cu ochii o doamnă a cărei rochie verde îl interesa. Renée își sprijinise din nou capul, cu ochii întredeschiși, uitîndu-se leneș în ambele părți ale aleii, fără să vadă. Pe partea dreaptă, crînguri, copăcei cu frunzele înroșite și crengi uscățive zburau încetișor ; uneori, pe aleea rezervată călăreților, treceau domni subțirateci, ai căror cai stîrneau în galopul lor nori de nisip fin. Pe partea stîngă, în josul peluzelor înguste ce coboară, întretăiate de straturi de flori și de bcschete, dormea lacul, curat ca un cristal, fără nici un fel de spumă, de parc-ar fi fost cioplit direct în malurile sale de cazmaua grădinarilor ; și, de cealaltă parte a oglinzii clare, cele două insule, între care puntea ce le leagă făcea o bară cenușie, își înălțau falezele lor plăcute, înșiruind pe cerul palid liniile teatrale ale brazilor, ale copacilor cu frunzișul persistent cărora apa le reflecta verdele întunecat, asemenea unor franjuri de perdele drapate în chip savant pe marginea orizontului. Colțul acesta de natură, decorul ce părea proaspăt pictat, era scăldat de-o ușoară umbră, de-o boare albăstrie ce conferea în cele din urmă depărtărilor un farmec delicios, o atmosferă de-o adorabilă falsitate. Pe malul celălalt, Chalet des Iles, parcă lustruit în ajun, lucea ca o jucărie nouă ; și panglicile acelea de nisip galben, aleile înguste de grădină, ce șerpuiesc în peluze și se învîrtesc în jurul lacului, mărginite de crengi de fontă ce imitau lemnul grosolan, făceau un contrast și mai ciudat, la ora aceea tîrzie, cu verdele proaspăt al apei și al gazonului.

Obișnuită cu grațiile savante ale acestor locuri, Renée, din nou obosită, lăsase pleoapele în jos, uitîndu-se numai la degetele ei subțiri ce-nvălătuceau pe fusurile lor firul lung al blănii de urs. Dar, în trapul regulat al șirului de trăsuri, s-a produs o zgîlțială. Și, ridicînd capul, a salutat două femei tinere culcate una lîngă alta, cu o lîncezeală afectuoasă, într-o trăsură pe opt arcuri, ce-a părăsit

cu mare zgomot malul lacului ca să se-ndepărteze pe o alee laterală. Doamna marchiză d'Espanet, al cărei soț, pe-atunci aghiotant al împăratului, i se-alăturase de curînd, cu mare tîmbălău, scandalizînd vechea nobilime îmbufnată, era una dintre cele mai ilustre mondene ale celui de-al doilea imperiu : cealaltă, doamna Haffner, se căsătorise cu un faimos industriaș din Colmar, multimilionar, din care imperiul a făcut un om politic. Renée, care le cunoscuse la pension pe cele două prietene nedespărțite, cum li se zicea cu subînțeles, le spunea pe numele lor mic, Adeline și Suzanne. Și cum, după ce le zîmbise, avea să se ghemuiască din nou, rîsul lui Maxime a făcut-o să se-ntoarcă.

— Nu, zău, sînt tristă, nu rîde, că-i serios, a spus, văzîndu-l pe tînăr care o contempla în glumă bătîndu-și joc de atitudinea ei suferindă.

Maxime a spus cu o voce comică :

— Om fi avînd necazuri mari, om fi geloasă !

A părut foarte surprinsă.

— Eu ! a spus. De ce geloasă ?

A adăugat apoi, cu strîmbătura ei de dispreț, ca și cînd și-ar fi adus aminte :

— Ah ! da, grăsansa de Laure ! Nici nu mă gîndesc la asta. Dacă Aristide, cum toți vreți să mă faceți să-nțeleg, a plătit datoriile acestei fete scutind-o astfel să mai facă o călătorie în străinătate, înseamnă că ține mai puțin la bani decît credeam. Iar o să aibă trecere la doamne... scumpul de el, îi las deplină libertate.

Zîmbea cînd spunea „scumpul de el“ pe-un ton de-o indiferență amicală. Și, deodată, întristîndu-se foarte tare din nou și uitîndu-se în jurul ei cu privirea aceea disperată a femeilor care nu știu cum să se mai distreze, a murmurat :

— Oh ! aș vrea... Dar nu, nu-s geloasă, nu-s geloasă deloc.

S-a oprit, ezitînd.

— Vezi tu, mă plictisesc, a spus în cele din urmă brusc.

Atunci a tăcut, disprețuitoare. Șirul de trăsuri înainta tot de-a lungul lacului, în trap egal, cu zgomotul acela specific de cataractă îndepărtată. Acum, pe partea stîngă,

între apă și șosea, erau pădurici de copaci verzi, cu trunchiuri subțiri și drepte, formînd ciudate pîlcuri de colo-nete. Pe partea dreaptă, nu mai erau crîngurile, copăceii ; Bois de Boulogne se deschisese în peluze largi, niște covoare uriașe de iarbă pe care erau sădiți ici-colo pîlcuri de copaci ; fețele de masă verzi se țineau lanț, unduindu-se ușor, pînă la Porte de la Muette, al cărei grilaj scund se zărea foarte departe, ca un capăt de dantelă neagră întins chiar pe pămînt ; și, pe pante, pe unde terenul era mai accidentat, iarba era albastră de tot. Renée privea, cu ochii ficși, ca și cînd orizontul acela ce creștea, preriile acelea moi, udate de aerul serii, ar fi făcut-o să simtă și mai intens golul din sufletul ei.

După oarecare tăcere, a repetat cu o mînie surdă :

— Oh ! mă plictisesc, mă plictisesc de moarte.

— Știi că nu ești prea veselă, a spus liniștit Maxime. Ești nervoasă, desigur.

Tînăra femeie s-a aruncat din nou în fundul trăsurii.

— Da, sînt nervoasă, a răspuns sec.

Apoi a devenit maternă.

— Îmbătrînesc, dragul meu copil ; curînd voi împlini treizeci de ani. E groaznic. Nu-mi mai place nimic... La douăzeci de ani, nu poți să știi...

— M-ai luat oare cu tine ca să te spovedești ? a întrerupt-o tînărul. Ar fi al dracului de lung.

Obrăznicia asta a primit-o schițînd un zîmbet, ca pe-o glumă de copil răzgîiat căruia i se permite totul.

— Te sfătuiesc să te plîngi, a continuat Maxime, cheltuiești mai mult de-o sută de mii de franci pe an cu rochiile tale, locuiești într-o splendidă casă boierească, ai cai superbi, capriciile tale sînt legi, și ziarele pomenesc de fiecare rochie nouă de-a ta ca de-un eveniment de mare gravitate ; femeile sînt geloase pe tine, iar bărbații și-ar da zece ani din viață ca să-ți sărute vîrfurile degetelor... E-adevărat ?

A dat din cap afirmativ, fără să răspundă. Cu ochii plecați, începuse iarăși să-nvălătucească firul blănii de urs.

— Hai, nu fi modestă, a continuat Maxime ; spune pe șleau că ești unul din stîlpii celui de-al doilea imperiu.

Între noi, ne putem spune asemenea lucruri. Pretutindeni, la palatul Tuileries, la miniștri sau la simplii milionari, ești suverană. Nu-i plăcere din care să nu te fi-nfruptat din plin, și dac-aș îndrăzni, dacă respectul ce ți-l datorez nu m-ar reține, aş zice...

S-a oprit câteva secunde, rîzînd ; apoi și-a terminat fraza cavalierește.

— Aș zice c-ai gustat din toate.

Ea nici nu s-a clintit.

— Și te plictisești ? a continuat tînărul cu o vioiciune comică. Dar asta-i o crimă !... Ce vrei ? Oare ce visezi ?

A dat din umeri ca să spună că nu știa. Deși a plecat capul, Maxime a văzut-o atunci așa de serioasă și de posomorită, că a tăcut. S-a uitat la șirul de trăsurile care, ajungînd la capătul lacului, se lățea, umplînd răsîntia. Mai puțin înghesuite, trăsurile se-ntorceau cu o grație superbă ; trapul mai repezit al cailor suna semeț pe pămîntul tare.

Făcînd ocolul cel mare ca să intre în rînd, caleașca s-a clătînat în asemenea hal, încît Maxime a simțit o oarecare voluptate. Atunci, urmîndu-și cheful de-a o coplesii pe Renée, a spus :

— Uite, ai merita să mergi cu fiacrul ! Așa ți-ar trebui !... Ei, privește lumea care se-ntoarce la Paris, lumea asta care-i la picioarele tale. Te salută ca pe-o regină, bunul tău prieten, domnul de Mussy, era cît pe ce să-ți trimită sărutări.

Într-adevăr, un călăreț o saluta pe Renée. Maxime vorbise pe un ton ipocrit batjocoritor. Dar Renée abia a catadicsit să se-ntoarcă, dînd din umeri. De data asta, tînărul a făcut un gest disperat.

— Serios, a spus, aici am ajuns ?... Dar, pentru Dumnezeu, ai totul, ce mai vrei ?

Renée a ridicat capul. În privirea ei era o văpaie, o nevoie arzătoare de curiozitate nesatisfăcută.

— Vreau altceva, a spus încet.

— Dar cum ai totul, a continuat Maxime rîzînd, altceva nu înseamnă nimic... Ce altceva ?

— Ce ? a repetat ea...

Și n-a mai continuat. Se întorsese cu totul, contempla tabloul acela straniu ce dispărea în spatele ei. Era

aproape noapte ; amurgul se lăsa încet ca o cenușă fină. Văzut din față, în lumina slabă ce mai stăruia încă pe apă, lacul se rotunjea ca o imensă placă de cositor ; pe cele două maluri, pădurile de copaci verzi, ale căror trunchiuri subțiri și drepte parcă ieșeau din apa stătătoare, păreau, în clipa aceea, niște colonade vineții, schițind cu arhitectura lor regulată curbele studiate ale malurilor ; apoi, în fund, se înălțau boschetele, niște mari frunzișuri confuze, mari pete negre închideau orizontul. Era acolo, în spatele petelor, o luminiță de jăratec, asfințitul unui soare pe jumătate stins ce nu mai învăpăia decît un capăt al imensității cenușii. Peste lacul acesta imobil, peste pădurea scundă, peste peisajul de-o liniște atît de stranie, se-ntindea scobitura cerului, infinită, mai profundă și mai lată. Bucata asta mare de cer pe colțul ăsta mic de natură fremăta, avea o vagă tristețe ; și, din înălțimile ce păleau, se lăsa o asemenea melancolie de toamnă, o noapte așa de blîndă și de mîhnită, încît acel Bois de Boulogne, învăluit încet-încet într-un lînțoliu de umbră, își pierdea grațiile lui mondene, creștea, cuprins de marele farmec al pădurilor. Trapul echipajelor, cărora întunecimile le stingeau culorile vii, se ridica, asemenea unor glasuri îndepărtate de frunze și de ape curgătoare. Totul mergea topindu-se. În dispariția universală, în mijlocul lacului, pînza triumghiulară cu antene a bărcii celei mari de plimbare se contura limpede și viguroasă, în licărirea jăratecului soarelui ce apunea. Și nu se mai vedea decît pînza aceea, decît triumghiul de pînză galbenă, lățită peste măsură.

În îmbuibarea ei, Renée a avut o ciudată senzație de dorinți ce nu se puteau mărturisi, văzînd acest peisaj pe care nu-l recunoștea, natura atît de artistic mondenă, pe care noaptea înfiorată o preschimba într-o pădure sacră, unul din luminișurile ideale în fundul cărora vechii zei își ascundeau uriașele lor iubiri, adulterele și incestele divine. Și, pe măsură ce caleașca se depărta, i se părea că-n urma ei amurgul căra, în vâlurile lui tremurătoare, pămîntul de vis, alcovul rușinos și suprauman în care și-ar fi potolit în fine inima ei bolnavă, carnea ei obosită.

Atunci cînd lacul și păduricile, înghițite de umbră, n-au mai fost, la orizont, decît o bară neagră, tînăra

femeie s-a întors brusc și, cu o voce în care se simțeau lacrimile de ciudă, a continuat fraza întreruptă :

— Ce ?... Altceva, zău ! Vreau altceva. Parcă știu ! Dac-aș ști... Dar, vezi tu, m-am săturat de baluri, de supeuri, de petreceri de-astea. Mereu una și aceeași. E plictisitor de moarte... bărbații sînt cumplit de plicticoși, oh ! da, cumplit de plicticoși...

Maxime a început să rîdă. Sub mutrele aristocratice ale mării mondene răzbăteau pasiuni. Nu mai clipea ; ridul de pe frunte se adîncea mai tare, buza de copil îmbufnat înainta, caldă, în căutarea acestor plăceri pe care le dorea fără a le putea numi. A observat rîsul însoțitorului ei, dar fremăta prea tare ca să se mai poată opri ; pe jumătate culcată, lăsîndu-se în voia legănării trăsurii, a continuat cu mici fraze seci :

— Firește că sînteți cumplit de plicticoși... N-o spun pentru tine, Maxime : ești prea tînăr... Dar dacă ți-aș povesti cît m-a agasat Aristide la început ! Dar ceilalți ! Cei care m-au iubit... Știi că sîntem prieteni buni, nu mă feresc de tine ; ei bine, serios, sînt zile cînd mă obosește așa de tare viața mea de femeie bogată, adorată, aclamată, c-aș vrea să fiu ca Laure d'Aurigny, una din femeile acelea ce trăiesc o viață liberă.

Și cum Maxime rîdea și mai tare, a insistat :

— Da, ca Laure d'Aurigny. Trebuie să fie mai puțin searbăd, nu tot mereu același lucru.

A tăcut cîteva clipe, parcă și-ar fi închipuît viața pe care ar duce-o dacă ar fi Laure. Apoi, a continuat cu vocea descurajată :

— La urma urmelor, probabil că femeile acelea au și ele necazuri. Hotărît lucru, nimic nu-i amuzant. Să mori, nu alta... Bine ziceam adineaori, ar trebui altceva ; înțelegi tu, nu ghicesc ce anume, dar altceva, ceva care să nu se mai fi-ntîmplat nimănui, ce nu se-ntîlnește în fiecare zi, ceva care să fie o plăcere rară, necunoscută.

Vorbea mai rar. Ultimele cuvinte le-a pronunțat căutîndu-le, ca-ntr-un vis. Caleașca urca aleea ce ducea spre ieșirea din Bois de Boulogne. Umbra creștea ; pe cele două maluri, crîngurile alergau ca niște ziduri cenușii ; scaunele de fontă, vopsite cu galben, unde, în serile fru-

moase, apare burghezia în straie de sărbătoare, zburau de-a lungul trotuarelor, goale de tot, cu sumbra melancolie a acelor mobile de grădină surprinse de iarnă ; și uruitul surd și ritmat al trăsurilor ce se-ntorceau trecea ca un vaiet trist pe aleea pustie.

Fără îndoială, Maxime simțise foarte bine că nu e elegant să găsești că viața e amuzantă. Dacă era încă destul de tânăr ca să mai poată avea cîte un elan de fericită admirație, era prea egoist, avea o indiferență prea zeflemitoare, era într-adevăr prea obosit ca să nu se declare dezgustat, blazat, sfîrșit. De obicei, cînd o spunea, se fălea oarecum.

S-a întins la fel ca Renée și a spus cu glasul jalnic :

— Știi că ai dreptate, e cumplit de plicticos. Nici eu nu mă distrez mai mult ca tine ; adesea am visat și eu altceva. Nu există prostie mai mare decît să călătorești. Decît să cîștig bani prefer să-i cheltuiesc, deși nu-i totdeauna așa de amuzant pe cît ți-nchipui la început. Ești sătul pînă-n gît să iubești, să fii iubit, nu-i așa ?... Ei ! da, ești sătul pînă-n gît !

Cum tinăra femeie n-a răspuns, ca s-o surprindă, a continuat cu o mare nelegiuire :

— Aș vrea să mă iubească o călugăriță. Poate c-ar fi amuzant !... Tu n-ai visat oare niciodată să iubești un bărbat la care nu te-ai putea gîndi fără să comiți o crimă ?

Dar a rămas posomorită, și Maxime, văzînd că tăcea mereu, a crezut că nu-l mai asculta. Cu ceafa sprijinită de marginea capitonată a caleștii, părea că doarme cu ochii deschiși. Se gîndea, nemișcată, lăsîndu-se în voia visurilor ce-o copleșeau, și, uneori, i se agitau buzele ușor din pricina unor mișcări nervoase. Umbra amurgului o cuprinsese molatic, o pătrundea tristețea neprecizată a umbrei, și voluptatea discretă, speranța nemărturisită, scaldînd-o într-o boare de aer moleșit și morbid. Fără îndoială că, în timp ce privea fix spatele rotund al valetului așezat pe capră, se gîndea la bucuriile din ajun, la petrecerile acelea pe care le găsea așa de searbede, de care se săturase ; se gîndea la viața ei trecută, la poftele potolite imediat, la scîrba de lux, la monotonia zdrobitoare a acelorași iubiri și acelorași trădări. Apoi, ca o speranță mijea în ea, cu fremătări de dorință, ideea celui „altceva“

pe care mintea ei încordată nu-l putea găsi. Aici, visul i se rățăcea. Făcea un efort, dar cuvîntul căutat se sustrăgea mereu în noaptea care se lăsa, se pierdea în mersul neconținut al trăsurilor. Și legănarea mlădioasă a caleștii era tot o ezitare împiedicînd-o să-și formuleze pofta. Și o ispită imensă se înălța din nedeslușitul acela, din crîngurile pe care umbra le adormea de fiecare parte a aleii, din zgomotul roților și din legănarea molatică ce-o umplea de-o delicioasă toropeală. Mii de adieri îi mîngîiau carnea : visuri neterminate, voluptăți nenumite, dorințe nedesluite, tot ceea ce o întorcere din Bois de Boulogne poate zămisli mai delicios și mai monstruos în inima obosită a unei femei, în ceasul cînd cerul pălește. Își ținea mîinile ascunse în blana de urs, îi era tare cald în paltonul de postav alb și revere de catifea mov. Cum a întins un picior, ca să se destindă în tihna ei, a atins în treacăt piciorul lui Maxime, care nici n-a observat măcar. O smucitură a trezit-o din somnolență. A ridicat capul, privind-l în mod straniu cu ochii ei cenușii pe tînărul lăfăindu-se cu mare eleganță.

Chiar atunci caleașca a ieșit din Bois de Boulogne, L'avenue de l'Impératrice se întindea dreaptă de tot în amurg, cu cele două linii verzi ale barierelor de lemn pictat ce aveau să se atingă în zare. Pe poteca lăturalnică rezervată călăreților, în depărtare, un cal alb făcea o pată deschisă găurind umbra cenușie. Pe șosea, de partea cealaltă, se mai aflau ici-colo niște întîrziați care se plimbau, grupuri de puncte negre ce se îndreptau încet spre Paris. Și, sus de tot, la capătul dîrei mișcătoare și nedesluite a trăsurilor, Arcul de Triumf, așezat de-a curmezișul, se vedea, alb, pe o mare bucată de cer de culoarea funinginii.

Pe cînd caleașca se-ntorcea într-un ritm vioi, Maxime, fermecat de alura englezească a peisajului, privea, de ambele părți ale aleii, casele boierești, cu arhitectura lor capricioasă, ale căror peluze se întindeau pînă la aleile lăturalnice ; visînd, Renée se distra văzînd cum se aprindeau departe în zare unul cîte unul becurile cu gaz din Place de l'Etoile, și, pe măsură ce licăririle vioaie pătau cu flăcări galbene întunericul ce se lăsa, auzind parcă

chemări secrete, i se părea că Parisul sclipitor al nopților de iarnă se ilumina pentru ea, pregătindu-i plăcerea necunoscută pe care o visa spre a se potoli.

Caleașca a pornit pe Avenue de la Reine-Hortense și s-a oprit la capătul străzii Monceau, numai la câțiva pași de bulevardul Malesherbes, în fața unei mari case boierești așezată între curte și grădină. Cele două grilaje pline de ornamente aurite, ce dădeau în curte, erau flancate fiecare de câte o pereche de felinare, tot în formă de urne acoperite cu aurării, în care pîlpîiau flăcările mari ale gazului. Între cele două grilaje, locuia portarul într-o căsuță elegantă, semănînd oarecum cu un mic templu grecesc.

Cum trăsura urma să intre în curte, Maxime a sărit sprinten jos.

— Știi, i-a spus Renée, reținîndu-l de mîină, masa se va servi la ora șapte și jumătate. Ai la dispoziție mai mult de-o oră ca să te îmbraci. Să nu te lași așteptat.

Și a adăugat zîmbind :

— Vom avea la masă familia Mareuil... Tata dorește să fii foarte galant cu Louise.

Maxime a dat din umeri.

— Ce corvoadă ! a murmurat cu voce ursuză. Vreau să mă-nsor, dar să-i mai fac și curte, ce prostie ! Ah ! Renée, ai fi tare drăguță dacă m-ai scăpa de Louise în seara asta.

A făcut o mutră comică, imitînd strîmbătura și accentul lui Lassouche, pe care le folosea de fiecare dată cînd urma să debiteze vreuna din glumele lui obișnuite.

— Vrei, scumpă mamă vitregă ?

Renée i-a strîns mîna ca unui prieten. Și i-a spus repede, cu o îndrăzneală nervoasă, ironică :

— Ei ! dacă nu m-aș fi măritat cu tatăl tău, cred că mi-ai face curte.

Probabil că tînărului i s-a părut foarte comică ideea asta, căci rîdea încă după ce trecuse de colțul bulevardului Malesherbes.

Caleașca a intrat și s-a oprit în fața peronului.

Cu trepte late și joase, peronul era adăpostit de o marchiză de sticlă, mărginită de un lambrechin cu franjuri și ciucuri de aur. Cele două etaje ale casei boierești

se ridicau deasupra cămărilor, ale căror ferestruici pătrate cu geamuri mate le zăreai aproape pe pământ. Sus, pe peron, se afla ușa vestibulului, flancată de niște coloane subțiri făcute chiar în perete, formînd astfel un avancorp străpuns la fiecare etaj de cîte un gol rotunjit, ce ajungea pînă la pod, unde se termina printr-un triunghi. De fiecare parte, cîte cinci ferestre la etaj se înșiruiău regulat pe fațadă, cu un simplu cadru de piatră. Acoperișul, mansardat, era în patru colțuri, avînd niște pante mari, aproape drepte.

Dar fațada era mult mai somptuoasă spre grădină. Un peron regesc ducea spre o terasă îngustă ce înconjura tot parterul; balustrada terasei, în stilul grilajului de la parcul Monceau, era și mai încărcată de aur decît marchiza și felinarele din curte. Apoi se înălța casa boierească cu două pavilioane în colțuri, un fel de turnuri încastrate pe jumătate în corpul clădirii, ce aveau înăuntru încăperi rotunde. În mijloc, alt turnuleț, mai înfundat, se umfla ușor. Ferestrele, înalte și subțiri la pavilioane, mai spațiate și aproape pătrate în părțile plate ale fațadei, aveau balustrade de piatră, la parter, și balustrade din fier forjat și aurit sus, la etaje. Era o paradă, o risipă, o bogăție copleșitoare. Casa era ascunsă de sculpturi. La ferestre, de-a lungul cornișelor, niște ghirlande de ramuri și flori; balcoanele erau asemenea unor coșuri cu verdeață, susținute de mari femei goale, cu șoldurile răsucite și sfîrcurile sînilor țîșnind; apoi, ici-colo, erau lipite niște blazoane fanteziste, ciorchini, trandafiri, toate eflorescențele posibile în piatră și marmură. Pe măsură ce ochiul se îndrepta în sus, casa boierească înflorea și mai mult. În jurul acoperișului se întindea o balustradă pe care erau așezate, din loc în loc, urne în care ardeau flăcări de piatră. Și-acolo, între ferestruicile mansardei care se deschideau într-o nemaipomenită harababură de fructe și de frunze, se aflau piesele esențiale ale acestui decor uimitor, frontoanele pavilioanelor printre care apăreau din nou marile femei goale, jucîndu-se cu niște mere, pozînd printre mănunchiurile de stuf. Acoperișul, plin de ornamente, pe care se mai aflau și galerii de plumb decupate, două paratrăsnete și patru hornuri simetrice, sculp-

tate ca și restul, părea a fi culmea acestui foc de artificii arhitectural.

La dreapta, o vastă seră, era lipită chiar de latura casei, comunicînd cu parterul prin ușa-fereastră a unui salon. Grădina, pe care un mic grilaj, ascuns de-un gard de verdeață, o despărțea de parcul Monceau, era destul de înclinată. Prea mică, pentru locuință, așa de îngustă încît cîteva boschete și o peluză o umpleau, era numai o movilă, ca un soclu de verdeață, pe care ședea trufașă casa boierească în haina ei de gală. Dacă o vedeai din parc, deasupra gazonului curat și a arbuștilor ale căror frunze lăcuite sclipeau, clădirea aceea mare, nouă încă și spălăcită, avea fața foarte palidă, importanța bogată și prostească a unei parvenite, cu pălăria ei greoaie de ardezie, cu balustradele ei aurite și revărsarea ei de sculpturi. Era o copie la scară mai redusă a palatului Luvru cel nou, unul din cele mai caracteristice eșantioane ale stilului Napoleon al III-lea, bastardul plin de toate stilurile. În serile de vară, cînd soarele oblic aprindea aurăria balustradelor pe fațada albă, cei care se plimbau în parc se opreau ; se uitau la perdelele de mătase roșie drapate la ferestrele parterului ; și, prin oglinzile atît de mari și de limpezi încît păreau, ca și oglinzile marilor magazine moderne, puse acolo special ca să reflecte afară fastul dinăuntru, familiile de mici burghezi zăreau bucăți de mobile, bucăți de stofe, bucăți de tavane de-o strălucitoare bogăție, înțepenind de admirație și de invidie chiar în mijlocul aleilor cînd le vedeau.

Dar, în clipa asta, fațada dormea în umbra copacilor. De partea cealaltă, valetul, care o însoțise pe Renée, o ajutase respectuos să coboare din trăsură. Grajdurile, cu fișii de cărămizi roșii, își deschideau, spre dreapta, porțile mari din stejar de culoare închisă, în fundul unui hangar cu ferestre. La stînga, ca un pandant, lipită de zidul casei vecine, se afla o nișă cu multe podoabe, în care apa curgea neîncetat dintr-o scoică ținută de doi amorași cu brațele întinse. O clipă tînăra femeie a rămas înaintea peronului, aranjîndu-și cu mîna fusta, ce nu voia să se lase în jos. Curtea, traversată de zgomotele trăsurii, a rămas din nou pustie, în liniștea ei aristocratică, străpunsă doar de eternul cîntec al apei ce curgea. Și, în masa neagră a

casei boierești, în care cel dintîi din marile dineuri ale toamnei avea să aprindă curînd policandrele, ardeau numai ferestrele scunde, foarte scînteietoare, aruncînd pe pava-jul curții, tot atît de regulat și de neted ca o tablă de șah, licăriri vioaie de incendiu.

Împingînd ușa vestibulului, Renée s-a aflat în fața feciorului soțului ei, care se ducea spre oficiu cu un ceainic de argint în mînă. Era un bărbat superb, îmbrăcat tot în negru, înalt, puternic, cu fața albă și favoriți de diplomat englez, grav și demn ca un magistrat.

— Baptiste, a întrebat tînăra femeie, domnul s-a-ntors?

— Da, doamnă, se-mbracă, a răspuns feciorul cu o înclinare a capului pentru care l-ar fi invidiat și un prinț salutînd mulțimea.

Renée a urcat scara încetîșor, scoțîndu-și mînușile.

Vestibulul era foarte luxos. Cînd intrai, aveai o ușoară senzație de sufocare. Covoarele groase, cu care era acoperită podeaua, se întindeau și pe trepte, draperiile mari de catifea roșie ce căptușeau pereții și ascundeau ușile creau o tăcere și-un iz călduț de capelă. Draperiile cădeau de sus, și tavanul, foarte înalt, era împodobit cu rozace în relief, așezate pe niște zăbrele făcute din baghete de aur. Scara, a cărei dublă balustradă de marmură albă avea o rampă de catifea roșie, se desfăcea în două ramificații, ușor răsucite, între care, în fund, se afla ușa salonului cel mare. Pe primul palier, o imensă oglindă ocupa tot peretele. Jos, la poalele ramificațiilor scării, pe socluri de marmură, două femei din bronz aurit, goale pînă la brîu, țineau mari lampadare cu cîte cinci becuri, ale căror lumini strălucitoare erau atenuate de globuri cu sticlă mată. Și, de ambele părți, se înșiruiau admirabile ghivece de maiolică, în care înfloreau plante rare.

Urcînd, Renée creștea în oglindă la fiecare treaptă ; cu îndoiala celor mai aplaudate actrițe, se întreba dacă era într-adevăr delicioasă, așa cum i se spunea.

Apoi, cînd a ajuns în apartamentul ei, ce se afla la etajul întii, și ale cărui ferestre dădeau în parcul Monceau, a sunat-o pe camerista ei, Céleste, ca s-o ajute să se îmbrace pentru dineu. Treaba a durat mai bine de cinci sferturi de ceas. După ce a fost pusă și ultima broșă, cum era foarte cald în cameră, a deschis o fereastră, și-a sprijinit

coatele, căzînd pe gînduri. Céleste se-nvîrtea în spatele ei, discret, aranjînd unul cîte unul obiectele de toaletă.

Jos, în parc. se rostogolea o umbră mare. Mormanele înalte ale frunzişurilor, de culoarea cernelii, se legănau scuturate de rafale bruşte asemenea unui flux şi reflux, cu zgomotul frunzelor uscate ce aducea cu cel al valurilor ce se scurg pe-o plajă cu pietricele. Vîrstînd uneori vîltoarea de tenebre, numai luminile galbene, ca doi ochi, ale vreunei trăsuri treceau şi dispăreau în boschete, de-a lungul aleii celei mari ce se-ntindea de la Avenue de la Reine-Hortense pînă la bulevardul Malesherbes. În faţa acestor melancolii ale toamnei, pe Renée a cuprins-o o mare tristeţe. S-a văzut copil în casa tatălui ei, în casa aceea boierească liniştită de pe Île Saint-Louis, unde de două secole familia Béraud Du Châtel îşi adăpostea gravitatea ei sumbră de magistraţi. Apoi s-a gîndit la lovitura de baghetă a căsătoriei sale, la văduvul care se vînduse ca s-o ia de nevastă, şi care-şi schimbase numele de Rougon cu cel de Saccard, cele două silabe aspre îi sunaseră în urechi, în primele zile, cu brutalitatea unor greble ce adunau aur ; a luat-o, a aruncat-o în viaţa asta de excese, în care bietul ei cap se smintea în fiecare zi tot mai mult. Atunci, a început să viseze, cu bucuria unui copil, la frumoasele jocuri cu mingea de odinioară cu sora ei mai mică, Christine. Şi-ntr-o bună dimineată, o să se trezească din visul ei de mare plăcere ce-l avea de zece ani, nebună, terfelită de vreuna din speculaţiile soţului ei, în care s-ar îneca el însuşi. A fost ca un fel de presimţire rapidă. Copacii se văitau ceva mai tare. Tulburată de gîndurile de ruşine şi de pedeapsă, Renée s-a supus instinctelor vechii şi cinstitei burghezii ce dormitau în fundul sufletului ei ; a promis nopţii c-o să se-ndrepte, că n-o să mai cheltuiască atîta cu gătelile, c-o să caute vreun joc nevinovat care s-o distreze, ca-n zilele fericite de la pension, cînd elevele cîntau : *N-o să mai mergem la pădure*, învîrtindu-se încetişor pe sub platani.

Chiar atunci a intrat din nou Céleste, care coborîse, şi a murmurat la urechea stăpînei sale :

— Domnul o roagă pe doamna să coboare. În salon se şi află mai multe persoane.

Renée a tresărit. Nu simțise aerul rece ce-i îngheța umerii. Trecînd prin fața oglinzii, s-a privit mașinal. A zîmbit fără voie, și a coborît.

Într-adevăr, aproape toți oaspeții sosiseră. Se aflau jos sora ei Christine, o tinăra de douăzeci de ani, îmbrăcată simplu de tot cu o rochie de muselină albă ; mătușa ei Elisabeth, văduva notarului Aubertot, într-o rochie de satin negru, o bătrînică de șaizeci de ani, de-o amabilitate delicată : sora soțului ei, Sidonie Rougon, o femeie slabă, prea amabilă, fără vîrstă, cu fața ca de ceară moale, pe care rochia ei cam spălăcită o făcea și mai ștearsă; apoi familia Mareuil, tatăl, domnul Mareuil, care terminase de curînd doliul după soția lui, un frumos bărbat înalt, sec, serios, semănînd uimitor de mult cu feciorul Baptiste, și fata, biata Louise, cum i se spunea, o copilă de șaptesprezece ani, plăpîndă, puțin cocoșată, purtînd cu o grație cam bolnăvicioasă o rochie de mătase subțire albă cu picățele roșii ; apoi un grup de bărbați gravi, plini de decorații, persoane oficiale foarte palide și mute, și, mai încolo, un alt grup, de tineri, cu aer vicios, cu jiletca deschisă de tot, ce înconjurau vreo cinci-șase doamne foarte elegante. pe care le dominau nedespărțitele, micuța marchiză d'Españet, îmbrăcată în galben, și blonda doamnă Haffner, în violet. Domnul de Mussy, călărețul căruia Renée nu-i răspunsese la salut, era și el, cu fața neliniștită a amantului care simte că va fi părăsit. Și-n mijlocul trenelor lungi etalate pe covor, doi antreprenori, doi zidari îmbogățiți. Mignon și Charrier cu care Saccard trebuia să termine o afacere a doua zi, își plimbau stîngaci cizmele grele, cu mîinile la spate. crăpînd în fracul lor negru.

În picioare, lîngă ușă, Aristide Saccard, deși perora în fața grupului de bărbați gravi, cu fornăitul și verva lui de meridional, saluta și persoanele care soseau. Le strîngea mîna, adresîndu-le cuvinte amabile. Mic, cu înfățișare de viezure, se înclina ca o marionetă ; și din făptura aceasta uscățivă, de viezure, negricioasă, se vedea cel mai bine pata roșie a Legiunii de onoare pe care o purta foarte lată.

Cînd a intrat Renée, s-a auzit un murmur de admirație. Era într-adevăr divină. Peste prima fustă de tul, avînd o mulțime de volane la spate, purta o tunică de satin verde deschis, tivită cu o dantelă englezească lată, ridicată și

prinsă cu mari buchete de violete ; în faţă, fusta avea doar un singur volan, pe care buchete de violete legate între ele de ghirlande de iederă fixau un drapaj uşor de muselină. Capul şi bustul erau adorabil de graţioase deasupra fustelor de-o amploare regească şi de-o bogăţie cam încărcată. Decoltată pînă la sîni, cu braţele goale şi buchete de violete pe umeri, tînăra femeie părea că iese goală de tot din ghenă ei de tul şi de satin, ca o nimfă al cărei bust se desprinde din stejarii sfinţi ; şi gîtul ei alb, trupul ei mlădios era atît de fericit de această semilibertate, încît privirea tot aştepta să vadă cum lunecă încet-încet bluza şi fustele, precum veşmintul unei femei ce se scaldă, îndrăgostită de carnaţia ei. Coafura înaltă, părul fin bălai strîns în formă de cască, în care era împletită o ramură de iederă, reţinută de un nod de violete, îi sporea şi mai mult goliciunea. descoperindu-i ceafa pe care nişte fire de păr neastîmpărate, asemenea unor fire de aur, o făceau să pară de culoarea chihlimbarului. La gît avea un colier de diamante ce străluceau admirabil, şi, pe frunte, o egretă din fire de argint pe care erau presărate diamante. Şi a rămas aşa în prag cîteva secunde, în picioare, în rochia ei minunată, cu umerii sclipind de strălucirile calde. Cum se grăbise să coboare, gîfîia puţin. Ochii, pe care întunericul din parcul Monceau îi umpluse de umbră, clipeau în faţa acestui brusc val de lumină, cu şovăiala aceea a miopilor, care la ea era tot o graţie.

Cînd a zărit-o, micuţa marchiză s-a ridicat cu vioiciune, a alergat la ea, i-a luat mîinile ; şi, tot cercetînd-o din cap pînă-n picioare, a murmurat cu vocea subţiratecă :

— Ah ! frumoasa mea dragă, frumoasa mea dragă...

Deodată, s-a iscat o mare-nvălmăşeală, toţi oaspeţii au venit s-o salute pe frumoasa doamnă Saccard, cum i se spunea lui Renée în societate. Aproape tuturor bărbaţilor le-a atins mîna. Apoi, a sărutat-o pe Christine, întrebînd-o ce mai face tatăl ei, care nu venea niciodată în casa boierească din parcul Monceau. Şi stătea în picioare, zîmbitoare, tot salutînd cu capul, cu braţele întinse molatec, în faţa cercului de doamne care se uitau curioase la colierul de diamante şi la egretă.

Blonda doamnă Haffner n-a putut rezista ispitei ; s-a apropiat, a privit îndelung bijuteriile și a spus cu vocea plină de gelozie :

— Nu-i așa că acestea sînt colierul și egreta ?

Renée a făcut un semn afirmativ. Atunci toate femeile le-au admirat mult de tot ; bijuteriile erau încîntătoare, divine ; ajungînd apoi să vorbească, cu o admirație plină de invidie, despre licitația de la Laure d'Aurigny, de unde le cumpărase Saccard pentru soția sa ; s-au plîns că fetele ușoare acaparau cele mai frumoase lucruri, curînd n-o să mai rămînă diamante pentru femeile cinstite. Și, în tînguierile lor, străbătea dorința de-a simți pe goliciunea pielii vreuna din bijuteriile acelea pe care elita pariziană le văzuse pe umerii unei ilustre desfrîinate, ce le-ar șopti poate la ureche despre scandalurile din alcovurile unde zăboveau cu atîta îngăduință visurile lor de mari doamne. Cunoșteau prețurile ridicate, au vorbit despre un superb șal de cașmir, despre dantele minunate. Egreta costase cincisprezece mii de franci, colierul cincizeci de mii. Entuziasmată de asemenea cifre, doamna d'Espanet l-a strigat pe Saccard :

— Veniți să vă felicităm ! Iată un soț bun !

Aristide Saccard s-a apropiat, s-a înclinat, arătîndu-se modest. Dar fața ce i se strîmba trăda marea lui satisfacție. Și se uita cu coada ochiului la cei doi antreprenori, cei doi zidari îmbogățiți, aflați ceva mai departe, ascultînd cifrele de cincisprezece și de cincizeci de mii de franci cu un vizibil respect.

În clipa aceea, Maxime, care tocmai intrase, adorabil în frac, s-a sprijinit familiar de umărul tatălui său și, vorbindu-i încet, ca un prieten, i-a arătat zidarii cu privirea. Saccard a zîmbit discret ca un actor aplaudat.

Au mai sosit cîțiva oaspeți. În salon se aflau cel puțin treizeci de persoane. Discuțiile au început din nou ; cînd acestea se întrerupeau, se auzeau, de după pereți, ușoare zgomote de farfurii și de tacîmuri de argint. În fine, Baptiste a deschis o ușă cu două canaturi și a rostit, maiestuos, fraza solemnă :

— Doamna e servită.

Atunci au început să defileze încet. Saccard i-a oferit brațul micuței marchize ; Renée l-a luat pe cel al unui

domn în vîrstă, un senator, baronul Gouraud, în fața căruia toată lumea se ploconează cu multă umilință ; iar Maxime a fost obligat să-i ofere brațul Louisei de Mareuil ; apoi veneau restul musafirilor, ca o procesiune și, la urmă de tot, cei doi antreprenori, legănîndu-și miinile.

Sufrageria era o mare cameră pătrată, cu lambriuri din lemn de păr înnegrit și lăcuit ce aveau înălțimea unui om, împodobite cu firișoare subțiri de aur. Cele patru panouri mari fuseseră așa fel orînduite încît că cuprindă naturi moarte, dar rămăseseră goale, fără-ndoială că proprietarul casei boierești renunțase la o cheltuială pur artistică. Fuseseră acoperite doar cu o catifea verde, groasă. Mobila, draperiile ferestrelor și ușilor din același material făceau încăperea sobră și gravă, concepută astfel încît toate splendorile luminii să se concentreze asupra mesei.

Și, într-adevăr, în clipa aceea, în mijlocul covorului mare persan, de culoare închisă, ce înăbușea zgomotul pașilor, sub lumina crudă a policandrului, masa, înconjurată de scaunele ale căror spătare negre, cu firișoare de aur, o încadrau cu o linie întunecată, era ca un altar, ca un catafalc cu lumînări aprinse, unde, pe albeața strălucitoare a feței de masă, ardeau flăcările luminoase ale cristalurilor și tacîmurilor de argint. Peste spetezele sculptate, într-o umbră mișcătoare, abia se mai zăreau lambriurile pereților, un mare bufet scund, poalele catifelelor ce atîrnau. Siliți de împrejurări, ochii se-ntorceau spre masă, înmărmuriți de ceea ce vedeau. În mijlocul ei se afla un admirabil vas mare din argint mat cu fructe, cu cizeluri lucitoare ; era o ceată de fauni ce răpeau nimfe ; și, deasupra grupului, ieșind dintr-o pîlnie mare, un imens buchet de flori naturale cădeau ca niște ciorchini. La cele două capete, alte vase cu jerbe de flori ; două candelabre, asortate grupului din mijloc, compus fiecare dintr-un satir alergînd, ce ducea cu un braț o femeie leșinată iar cu celălalt ținea o făclie cu zece brațe, adăugau strălucirea lumînărilor la lumina policandrului central. Între piesele principale, reșourile, mari și mici, se înșirau simetric, ținînd cald primul fel de mîncare, avînd de ambele părți scoici cu gustări, despărțite de niște coșuri de porțelan, de vase de cristal, de farfurii întinse, de fructiere cu picior conținînd acea parte a desertului care se și afla pe masă. De-a lungul briului de far-

furii, armata paharelor, carafele cu apă și cu vin, solnițele mici — tot cristalul serviciului era subțire și ușor ca o muselină, fără nici un model, și atât de transparent, că nu făcea nici o umbră. Și vasul cel mare cu fructe, piesele cele mari păreau niște fântîni de foc ; fulgerele alergau pe latura lustruită a reșourilor ; furculițele, lingurile, cuțitele cu minere de sidef făceau dungi de flăcări ; curcubeie aprindeau paharele ; și, în mijlocul acestei ploii de scînteii, în masa incandescentă, carafele cu vin pătau cu roșu fața de masă încălzită pînă la saturație.

Cînd au intrat, oaspeții, care zîmbeau femeilor cărora le oferiseră brațul, au avut o expresie de beatitudine discretă. Florile răcoreau puțin aerul călduț. Stăruiau niște izuri ușoare, amestecate cu parfumul trandafirilor. Mirosul aspru al racilor și cel acrișor al lămîilor dominau.

Apoi, după ce toată lumea și-a găsit numele scris pe spatele meniului, s-a auzit un zgomot de scaune și un fișuit de fuste de mătase. Umerii goi, presărați cu diamante, încadrați de fracuri negre ce le scoteau în relief paloarea, au adăugat și ei albeața lor lăptoasă la strălucirea mesei. Și au început să aducă bucatele la masă. Vecinii își zîmbeau în tăcerea tulburată doar de clinchetele discrete ale lingurilor. Baptiste își îndeplinea funcția lui de șef al personalului ce servea cu atitudinea gravă a unui diplomat ; afară de doi lachei, dispunea și de patru ajutoare pe care le recruta numai pentru marile dineuri. La fiecare fel de bucate pe care-l lua, ducîndu-se să-l împartă în bucăți, în fundul încăperii, pe o măsuță de servit, trei din servitori făceau înconjurul mesei încet, purtînd bucatele într-o mînă, oferind mîncarea și numind-o, în șoaptă. Ceilalți turnau vin, aveau grijă de pîine și de carafe. Primul fel și gustările au pornit și s-au plimbat așa încetișor, fără ca rîsul perlat al doamnelor să devină mai intens.

Oaspeții erau prea numeroși ca să se ajungă ușor la o discuție generală. Totuși, la cel de-al doilea fel, cînd fripturile și legumele au înlocuit primul fel de bucate și gustările și cînd după vinurile însemnate de Burgundia, de primă calitate, vinul de Pommard, vinul de Chambertin, au urmat Léoville și Château-Lafite, zgomotul vocilor s-a întetit, hohotele de rîs făcînd să răsunе cristalurile ușoare. Așezată în mijlocul mesei, Renée avea, în dreapta ei, pe

baronul Gouraud, în stînga, pe domnul Toutin-Laroche, un fost fabricant de luminări, acum consilier municipal, directorul Creditului viticol, membru al consiliului de supraveghere al Societății generale din porturile marocane, un bărbat slab și considerabil, căruia Saccard, care ședea în fața lui, între doamna d'Espanet și doamna Haffner, îi spunea lingusitor cînd : „Scumpul meu coleg“, cînd „Marele nostru administrator“. Urmau apoi oamenii politici : domnul Hupel de la Noue, un prefect ce-și petrecea opt luni pe an la Paris ; trei deputați, printre care domnul Haffner își expunea fața lui mare de alsacian ; apoi domnul de Saffré, un tînăr fermecător, secretarul unui ministru ; domnul Michelin, șef de birou la serviciul drumurilor ; și alți funcționari superiori. Domnul de Mareuil, un etern candidat la deputăție, se instala comod în fața prefectului, uitîndu-se gales la el. Cît privește domnul d'Espanet, el n-o însoțea niciodată pe soția lui în societate. Doamnele din familie erau așezate între cele mai marcante personaje. Totuși Saccard o reținuse pe sora lui Sidonie, pe care o plasase mai departe, între cei doi antreprenori, seniorul Charrier la dreapta, seniorul Mignon la stînga, ca într-un post de încredere unde trebuia să învingi. Doamna Michelin, soția șefului de birou, o brunetă drăguță, durdulie, se afla lângă domnul de Saffré vorbindu-i în șoaptă cu vioiciune. Apoi, la cele două capete ale mesei, era tineretul, funcționari la Consiliul de stat, fii ai unor oameni puternici, mici viitori milionari, domnul de Mussy, aruncîndu-i lui Renée priviri disperate, Maxime avînd-o în dreapta lui pe Louise de Mareuil, ce părea că-l cucerește. Încet-încet, începuseră să rîdă foarte tare. De-acolo s-au iscat primele scînteii de veselie.

Totuși, domnul Hupel de la Noue a întrebat galant :

— Vom avea oare plăcerea s-o vedem pe Excelența-sa în seara asta ?

— Nu cred, a răspuns Saccard cu aerul important ce ascundea un necaz secret. Fratele meu este atît de ocupat !... Ni l-a trimis pe secretarul său, domnul de Saffré, ca să se scuze.

Tînărul secretar, pe care doamna Michelin îl acaparase definitiv, a ridicat capul auzind pronunțîndu-se numele său, și a strigat la-ntîmplare, crezînd că i se adresase lui :

— Da, da, la ora nouă trebuie să aibă loc o reuniune a miniștrilor la ministrul de justiție.

Cu toate acestea, domnul Toutin-Laroche, care fusese întrerupt, a continuat grav, ca și când ar fi perorat în liniștea atentă a Consiliului municipal :

— Rezultatele sînt superbe. Acest împrumut al Orașului va rămîne una dintre cele mai frumoase operații financiare ale epocii. Ah ! domnilor...

Dar, atunci, vocea lui a fost din nou acoperită de rîsetele ce-au izbucnit la unul din capetele mesei. În mijlocul acelui zgomot vesel se auzea vocea lui Maxime, care termina de spus o glumă : „Așteptați, că n-am terminat. Biata amazoană a fost ridicată de un cantonier. Se spune c-ar fi cerut să i se dea o educație strălucită ca să se căsătorească cu el mai tîrziu. Căci nu voia ca un alt bărbat decît soțul ei să se poată lăuda c-ar fi văzut un anume semn negru deasupra genunchiului ei...” Au rîs și mai strașnic ; Louise rîdea categoric mai tare decît bărbații. Și-n mijlocul rîsetelor, încetîșor, ca un surd, în clipa aceea lacheul își vîra capul lui grav și palid între fiecare comesean, oferind, pe șoptite, felii subțiri de rață sălbatică.

Aristide Saccard a fost supărat de puțină atenție ce se acorda domnului Toutin-Laroche. Ca să-i demonstreze că-l ascultase, a reluat :

— Împrumutul Orașului...

Dar domnul Toutin-Laroche nu era omul care să piardă firul unei idei :

— Ah ! domnilor, a continuat cînd s-au mai domolit rîsetele, ziua de ieri a fost o mare consolare pentru noi, administrația expusă la atîtea atacuri mîrșave. Consiliul e acuzat că duce Orașul de ripă, și, după cum vedeți, de îndată ce Orașul face un împrumut, toată lumea ne aduce banii, chiar și cei care țipă.

— Ați făcut minuni, spune Saccard. Parisul a ajuns capitala lumii.

— Da, e într-adevăr prodigios, a întrerupt domnul Hupel de la Noue. Închipuiți-vă că eu, care-s un vechi parizian, nu mai recunosc Parisul meu. Ieri, m-am rătăcit mergînd de la Primărie la Luxembourg. E prodigios. prodigios !

A urmat o tăcere. Acum toți bărbații gravi ascultau.

— Transformarea Parisului, a continuat domnul Tou-tin-Laroche, va fi gloria stăpînirii. Poporul e ingrât : ar trebui să-i sărute picioarele împăratului. Spuneam azi dimineată în Consiliu, unde se vorbea despre marele succes al împrumutului : „Domnilor, să nu ne pese de ceea ce zbiară cei din opoziție : a zdruncina Parisul înseamnă a-l fertiliza...”

Saccard a zîmbit închizînd ochii, ca să savureze mai bine finețea spiritului. S-a aplecat în spatele doamnei d'Es-panet, și i-a spus domnului Hupel de la Noue, destul de tare ca să fie auzit :

— Are un spirit adorabil.

Între timp, de cînd se vorbea despre lucrările din Paris, seniorul Charrier întindea gîtul, ca și cînd ar fi vrut să ia parte la discuție. Asociatul său Mignon se ocupa numai de doamna Sidonie, ce-i dădea mult de furcă. Încă de la începutul dineului, Saccard îi supraveghea cu coada ochiului pe antreprenori.

— Administrația, a spus, a avut parte de mulți oameni devotați. Toată lumea a dorit să contribuie la opera cea mare. Fără societățile bogate care i-au sărit în ajutor, Orașul nu s-ar fi descurcat nici așa bine, nici așa de repede.

S-a întors, și cu un fel de brutalitate măgulitoare a urmat :

— Domnii Mignon și Charrier știu și ei cîte ceva. căci și-au dat obolul și vor avea partea lor de glorie.

Zidarii îmbogățiți au primit cu mare fericire fraza asta drept în piept. Mignon, căruia doamna Sidonie îi spunea sclifosindu-se : „Ah ! domnule, mă flatați ; nu, rozul ar fi prea tineresc pentru mine...”, a lăsat-o în mijlocul frazei ca să-i răspundă lui Saccard :

— Sînteți prea bun ; ne-am făcut afacerile.

Dar Charrier era mai cioplit. Și-a terminat paharul cu vin de Pommard și a găsit modalitatea să închege o frază :

— Datorită lucrărilor din Paris, a spus, a putut trăi muncitorul.

— Puteți spune și că au dat un imbold măreț afacerilor financiare și industriale, a reluat domnul Tou-tin-Laroche.

— Și nu uitați partea artistică ; căile cele noi sînt maiestruoase, a adăugat domnul Hupel de la Noue, care pretindea că are gust.

— Da, da, e o treabă bună, a adăugat domnul de Mareuil, ca să zică și el ceva.

— Iar cheltuiala, a declarat grav deputatul Haffner care nu deschidea gura decît la ocazii mari, o s-o plătească copiii noștri, și-o să fie foarte drept.

Și cum, spunînd asta, se uita la domnul de Saffré căruia drăguța doamnă Michelin părea să-i facă mutre de la o vreme, tînărul secretar, ca să pară la curent cu ceea ce se discuta, a repetat :

— Într-adevăr, o să fie foarte drept.

În grupul domnilor gravi din centrul mesei, toată lumea își spusese părerea. Domnul Michelin, șeful de birou, zîmbea, legănîndu-și capul ușor ; de obicei, ăsta era modul lui de a participa la discuție; zîmbea ca să salute sau să răspundă, ca să aprobe sau să mulțumească, ca să-și ia rămas bun, avea o colecție întreagă de zîmbete drăguțe ce-l scuteau aproape totdeauna să mai folosească vorba, ceea ce considera fără-ndoială mai politicos și mai prielnic avansării sale.

Mai rămăsese mut încă un personaj, baronul Gouraud, care mesteca încet ca un bou, cu pleoape grele. Pînă atunci, a părut absorbit de ce se petrecea în farfuria lui. Renée, nemaîștiind cum să-l cocolească, n-a obținut decît niște mormăituri ușoare de satisfacție. Așa că au fost cu toții surprinși cînd l-au văzut ridicînd capul și l-au auzit spunînd, pe cînd își ștergea buzele groase :

— Eu, care sînt proprietar, atunci cînd fac reparații sau decorez un apartament, îi măresc chiria locatarului meu.

Propoziția domnului Haffner : „O să plătească copiii noștri“ reușise să-l trezească pe senator. Toată lumea a bătut din palme discret, și domnul de Saffré a strigat :

— Ah ! fermecător, fermecător, o să trimit mîine vorbele astea gazetelor.

— Aveți într-adevăr dreptate, domnilor, trăim o epocă fericită, a spus seniorul Mignon, ca și cînd ar fi tras concluzia, în zîmbetele și admirațiile stîrnite de vorba de duh a baronului. Cunosc mai mulți care și-au rotunjit frumușel

averea. Vedeți dumneavoastră, toate-s frumoase cînd cîștigi bani.

Ultimele cuvinte i-au îngrozit pe domnii cei gravi. Discreția a încetat brusc, și fiecare părea că evită să se mai uite la vecinul său. Fraza zidarului îi atîngea pe domnii aceia, aspră ca o gafă. Michelin, care tocmai îl contempla pe Saccard cu plăcere, n-a mai zîmbit, foarte speriat să nu fi avut o clipă aerul că pune cuvintele antreprenorului pe seama stăpînului casei. Acesta din urmă s-a uitat la doamna Sidonie, care l-a acaparat din nou pe Mignon, spunînd : „Așadar vă place rozul, domnule ?...” Apoi Saccard i-a făcut un lung compliment doamnei d’Espanet ; fața lui negricioasă, vicleană, atîngea aproape umerii lăptoși ai tinerei femei, care s-a răsturnat pe spate rîzînd încet.

Erau la desert. Lacheii umblau mai sprinteni în jurul mesei. S-au oprit puțin, atîta timp cît masa s-a umplut de fructe și de prăjituri. La unul din capete, unde se afla Maxime, rîsetele erau mai deslușite ; se auzea vocea ascuțită a Louisei, spunînd : „Vă asigur că Sylvia în rolul de prostituată purta o rochie de satin albastru deschis” ; și o altă voce de copil a adăugat : „Da, dar rochia era împodobită cu dantele albe”. Atmosfera se încălzea. Chipurile, mai îmbujorate, păreau moleșite de-o fericire interioară. Doi lachei au făcut înconjurul mesei, turnînd în pahare vin dulce de Alicante și de Tokai.

De la începutul dineului, Renée părea distrată. Își făcea datoria de gazdă cu un zîmbet mașinal. De fiecare dată cînd veselia izbucnea în celălalt capăt al mesei, unde Maxime și Louise, unul lîngă altul, glumeau ca niște buni prieteni, se uita la ei cu ochii strălucitori. Se plictisea. Domnii cei gravi o plictiseau cumplit. Doamna d’Espanet și doamna Haffner se uitau la ea disperate.

— Cum se anunță viitoarele alegeri ? l-a întreat brusc Saccard pe domnul Hupel de la Noue.

— Foarte bine, a răspuns acesta zîmbind ; numai că deocamdată n-au fost desemnați candidații pentru departamentul meu. Se pare că ministrul ezită.

Domnul de Mareuil, care-i mulțumise lui Saccard printr-o privire că a atacat acest subiect, părea că stă pe jeratic. S-a roșit puțin, salutînd încurcat, atunci cînd prefectul a continuat, adresîndu-i-se :

— Mi s-a vorbit mult despre dumneavoastră în regiune, domnule. Datorită marilor dumneavoastră proprietăți, aveți acolo numeroși prieteni, și se știe cât sînteți de devotat împăratului. Aveți toate șansele.

— Tată, nu-i așa că micuța Sylvia vindea țigări la Marsilia, în 1849 ? a strigat chiar în clipa aceea Maxime de la capătul mesei.

Și acum Aristide Saccard se făcea că nu aude, tinărul a repetat mai încet :

— Tata a cunoscut-o într-un mod deosebit.

S-au auzit cîteva rîsete înăbușite. Totuși, pe cînd domnul de Mareuil saluta mereu, domnul Haffner continuase cu voce sentențioasă :

— Devotamentul față de împărat este singura calitate, singurul patriotism, în aceste timpuri de democrație interesată. Cine-l iubește pe împărat, iubește Franța. Vom vedea cu sinceră bucurie cum domnul devine colegul nostru.

— Domnul va fi ales, a spus la rîndul său, domnul Toutin-Laroche. Marile averi trebuie să se adune în jurul tronului.

Renée n-a mai putut răbda. În fața ei, marchiza își înăbușea căscatul. Și cum Saccard urma să vorbească din nou :

— Iertare, dragul meu, fie-ți milă puțin și de noi, i-a spus nevastă-sa, zîbindu-i frumos, mai terminați cu porcăria asta de politică.

Atunci, domnul Hupel de la Noue, galant ca un prefect, a protestat, zicînd că doamnele aveau dreptate. Și a început să depene o poveste scabroasă care se petrecuse în capitala ținutului său. Marchiza, doamna Haffner și celelalte doamne au rîs mult la unele amănunte. Prefectul povestea foarte nostim, cu subînțelesuri, cu rețineri, cu anumite intonații ce confereau un aer foarte ștrengăresc celor mai nevinovate vorbe. Apoi s-a vorbit despre prima marți a ducesei, despre o bufonerie ce se jucase în ajun, despre moartea unui poet și despre ultimele curse de toamnă. Domnul Toutin-Laroche, amabil cînd avea chef, a comparat femeile cu niște trandafiri, și domnul de Mareuil, tulburat de speranțele electorale, a găsit cuvinte

profunde cu privire la forma cea nouă a pălărilor. Renée era tot distrată.

Totuși, oaspeții nu mai mâncau. Parcă asupra mesei suflase un vînt cald, ce întunecase paharele, făcuse firi-mituri, înnegrise cojile de fructe din farfurii, stricase frumoașa simetrie a serviciului. Florile se ofileau în pîlniile mari de argint cizelat. Și oaspeții lîncezeau puțin, în fața resturilor desertului, molesîți, fără a avea curajul să se scoale. Cu brațul pe masă, aplecați pe jumătate, priveau în gol, copleșiți oarecum de beția măsurată și decentă a oamenilor de lume ce se îmbată încet. Nu mai rîdeau, nici nu mai prea vorbeau. Mîncaseră și băuseră mult, ceea ce determinase banda persoanelor cu decorații să fie și mai gravă. În aerul greu al sufrageriei, doamnele simțeau cum li se umezește fruntea și ceafa. Așteptau să se treacă în salon, serioase, cam palide, ca și cînd ar fi fost ușor amețite. Doamna d'Espanet era trandafirie toată, în schimb umerii doamnei Haffner ajunseseră albi ca ceara. Pe cînd domnul Hupel de la Noue cerceta mînerul unui cuțit, domnul Toutin-Laroche îi mai zvîrlea domnului Haffner frînturi de frază, pe care acesta le primea dînd din cap ; domnul de Mareuil visa uitîndu-se la domnul Michelin, care-i zîmbea cu șiretenie. Iar drăguța doamnă Michelin, nu mai vorbea demult ; roșie de tot, lăsase să-i cadă sub fața de masă o mîna pe care probabil că domnul de Saffré o luase într-a lui, căci se sprijinea stîngaci de marginea mesei, cu sprîncenele încordate și strîmbătura cuiva care rezolvă o problemă de algebră. Doamna Sidonie învinsese și ea ; seniorii Mignon și Charrier, amîndoi cu coatele pe masă, și întorși spre ea, păreau încîntați că-i află secretele ; mărturisirea că adora lactatele și că-i era frică de strigoi. Și chiar Saccard, cu ochii închiși pe jumătate, cuprins de fericirea stăpînului casei care-și dă seama că și-a amețit în mod cinstit oaspeții, nu se gîndea deloc să se scoale de la masă ; îl contempla cu o afecțiune respectuoasă pe baronul Gouraud, îngreunat, digerînd, și care-și întindea pe fața de masă albă mîna dreaptă, mîna de bătrîn senzual, scurtă, groasă, cu pete vinete și acoperite cu păr roșu.

Renée a terminat de băut mașinal cele cîteva picături de vin de Tokai ce rămăseseră pe fundul paharului. Fața i se înroșise ca focul ; părul scurt, bălai, scăpa de pe

frunte și de pe ceafă, rebel, muiat parcă de-o boare umedă. Buzele și nasul i se subțiaseră în chip nervos, avea fața mută a unui copil care a băut vin curat. Dacă în fața parcului Monceau avusese gânduri burgheze curate, în clipa asta ele se înecau în excitația bucatelor, a vinurilor, a luminilor, a acestui mediu tulburător în care creșteau veselia și buna dispoziție. Nu-i mai zîmbea surorii sale Christine și mătușii Elisabeth, modeste amîndouă, eclipsîndu-se și abia deschizînd gura. Privirea ei aspră îl făcuse pe bietul domn Mussy să-și plece ochii. În aparenta ei distracție, deși acum evita să se întoarcă, sprijinită de speteaza scaunului, unde satinul bluzei fișia încetișor, un mic frison îi scutura umerii la fiecare nou hohot de rîs ce-i ajungea din colțul în care Maxime și Louise glumeau mereu, tot atît de tare, în zgomotul discuțiilor ce se pierdeau.

Și în spatele ei, în marginea umbrei, dominînd cu înălțimea lui masa în dezordine și oaspeții palizi, Baptiste stătea în picioare, cu fața albă și gravă, cu atitudinea disprețuitoare a lacheului care și-a ghiftuit stăpînii. În atmosfera încărcată de beție, sub luminile crude ale polican-drului ce se îngălbenea, numai el a rămas corect, păstrîndu-și demnitatea, cu lanțul de argint la gît, cu privirea rece în care umerii goi ai femeilor nu aprinseseră nici o văpaie, cu înfățișarea lui de eunuc slujindu-i pe parizienii decadentei.

În fine, Renée s-a ridicat, cu o mișcare nervoasă. Toată lumea a făcut același lucru. Au trecut în salon, unde se servise cafeaua.

Salonul cel mare al casei boierești era o vastă încăpere lungă, un fel de galerie, ce ocupa întreaga fațadă dinspre grădină, de la un pavilion la altul. O ușă-fereastră lată se deschidea spre peron. Galeria strălucea de aurărie. Pe tavanul ușor boltit în jurul marilor medalioane aurite ce luceau ca niște scuturi, erau niște spirale capricioase. Rozace, ghirlande strălucitoare mărgineau bolta, firișoare, asemenea unor țîșniri de metal în fuziune, curgeau pe pereți, încadrînd panourile cu mătase roșie ; împletituri de trandafiri, cu jerbe înflorite la vîrf, cădeau de-a lungul oglinzilor. Pe parchet, un covor de Aubusson își expunea florile sale purpurii. Mobilele acoperite cu damasc de

mătase roșie, draperiile de la uși și de la ferestre din același material, enorma pendulă *rocaille* de pe șemineu, vasele chinezești așezate pe console, picioarele celor două mese lungi împodobite cu mozaicuri de Florența, pînă și din jardinierele de pe pervazurile ferestrelor picura aur, din toate se scurgea aurul. În cele patru colțuri, se aflau patru lămpi mari pe niște socluri de marmură roșie, de care erau prinse cu lanțuri de bronz aurit, spînzurînd cu grații simetrice. Și, din tavan, cădeau trei policandre cu podoabe de cristal, șiroind picături de lumină albastră și roz, ale căror străluciri fierbinți aprindeau tot aurul din salon.

Curînd bărbații s-au retras în fumoar. Domnul de Mussy a venit să ia familiar brațul lui Maxime, pe care-l cunoscuse la colegiu, deși era cu șase ani mai mare decît el. L-a tîrît pe terasă, și, după ce și-au aprins cîte o havană, s-a plîns cu amărăciune de Renée.

— Ia spune, ce-o fi avînd oare ? Era adorabilă cînd am văzut-o ieri. Și uite că azi se poartă cu mine de parcă totul s-ar fi terminat între noi. Ce crimă am comis oare ? Ai fi foarte amabil, dragă Maxime, dac-ai întreba-o, dacă i-ai spune cît sufăr din cauza ei.

— Ah ! asta nu ! a răspuns Maxime rîzînd. Renée are nervi, nu țin să și-i descarc pe mine. Descurcă-te, fă-ți treburile singur.

Și după ce a împrăștiat tacticos fumul havanei, a adăugat :

— Frumos rol vrei să mă pui să joc !

Dar domnul de Mussy i-a vorbit despre marea lui prietenie, declarîndu-i tînărului că nu aștepta decît o ocazie ca să-i dovedească cît îi era de devotat. Era tare nenorocit, o iubea așa de mult pe Renée !

— Ei bine, ne-am înțeles, a rostit în cele din urmă Maxime, o să-i vorbesc ; dar să știi că nu-ți promit nimic ; cu siguranță că o să-mi spună s-o lase în pace.

S-au întors în fumoar, s-au întins în marile fotolii-canapele.

Acolo, domnul de Mussy i-a povestit, o jumătate de oră, lui Maxime, necazurile sale ; i-a spus pentru a zecea oară cum se îndrăgostise de mama lui vitregă, cum binevoise ea să-l bage în seamă ; și Maxime, terminînd de

fumat havana, îi dădea sfaturi, explicându-i cum era Renée, spunându-i cum să se poarte ca s-o stăpînească.

Cum Saccard venise să se așeze la cîțiva pași de cei doi tineri, domnul de Mussy a tăcut și Maxime a tras concluzia :

— Dacă aș fi eu în locul dumatăle, aș acționa foarte cavalereste. Căci așa îi place ei.

Fumoarul se afla la capătul salonului cel mare, într-una din încăperile rotunde formată de foișoare. Era bogat ca stil, dar foarte sobru. Pereții erau tapetați cu o imitație de piele de Córdoba, draperiile de la ferestre și de la uși erau din pînză algeriană și avea drept covor o mochetă cu desene persane. Mobila, cu piele de șagrin de culoarea lemnului, se compunea din taburete rotunde, fotolii și un divan circular ce ocupa o parte din rotunjimea încăperii. Micul policandru de pe tavan, ornamentele gheridonului, garnitura șemineului erau din bronz florentin de un verde deschis.

Nu mai rămăseseră cu doamnele decît cîțiva tineri și niște bătrîni cu fețele albe și moi, care detestau tutunul. În fumoar, se rîdea, se glumea fără nici o jenă. Domnul Hupel de la Noue i-a înveselit foarte tare pe domni istorisindu-le din nou povestea pe care o spusese în timpul dineului, dar completînd-o cu niște amănunte foarte grosolane. Asta era specialitatea lui ; totdeauna avea două versiuni ale anecdotei, una pentru doamne, cealaltă pentru bărbați. Apoi, cînd a intrat Aristide Saccard, l-au înconjurat și i-au făcut complimente ; și cum el părea a nu înțelege, domnul de Saffré i-a spus, cu o frază ce a fost foarte aplaudată, că patria îi era recunoscătoare c-o împiedicase pe frumoasa Laure d'Aurigny să treacă la englezi.

— Nu, serios, domnilor, vă-nșelați, bilbîia Saccard cu o falsă modestie.

— Hai, nu te mai apăra ! i-a strigat glumeț Maxime. La vîrsta ta, e foarte frumos.

Tînărul, care tocmai aruncase havana, s-a întors în salonul cel mare. Venise lume multă. Galeria era plină de fracuri, în picioare, vorbind pe șoptite, și de fuste, expuse în toată splendoarea lor pe canapeluțe. Niște lachei au

început să aducă tăvi de argint, pline cu înghețate și cu pahare cu punch.

Maxime, care voia să vorbească cu Renée, a traversat salonul cel mare, știind foarte bine unde o să găsească cenanclul doamnelor. La capătul celălalt al galeriei, pandantul fumoarului, era o încăpere rotundă din care făcuseră un salonaș adorabil. Acest salon, cu tapetele, draperiile ușilor și ferestrelor din satin auriu, avea un farmec voluptuos, de-o savoare originală și delicioasă. Luminile policandrului, foarte delicat cizelat, cântau o simfonie în galben minor, în mijlocul tuturor stofelor ce-aveau culoarea soarelui. Era ca un fel de sclipire de raze potolite, amurgul unui astru ce adormise pe-un covor de griu copt. Pe podea, lumina se stingea pe un covor de Aubusson presărat cu frunze uscate. Un pian de abanos cu marchetării de fildeș, două mobile mici prin geamurile cărora puteai zări o mulțime de bibelouri, o masă Ludovic al XVI-lea, o consolă jardinieră pe care se afla o imensă jerbă de flori alcătuiau mobila încăperii. Canapeluțele, fotoliile, taburetele rotunde erau tapițate cu satin auriu avînd niște benzi late de satin negru brodat cu lalele tipătoare. Se mai aflau scăunele, balansoare, toate soiurile elegante și bizare de taburete. Lemnul acestor mobile nu se vedea, fiind pe de-a-ntregul acoperit cu satin. Spezezele se răsturnau avînd rotunjimile moi ale sulurilor de căpătîi. Erau ca niște paturi discrete în care puteai dormi și iubi în puf, în mijlocul senzualiei simfonii în galben minor.

Lui Renée îi plăcea salonașul, unde una din ușile-ferestre dădea în minunata seră caldă lipită de latura casei. Ziua, trîndăvea acolo. Tapetul galben, în loc să-i decoloreze părul ei deschis, i-l aurea cu niște văpăi ciudate; capul ei se contura într-o licărire de auroră, roz de tot și alb, precum cel al unei Diane blonde trezindu-se în lumina dimineții; și fără-ndoială că din pricina asta îi plăcea încăperea care-i reliefa frumusețea.

În clipa aceea, era acolo împreună cu prietenele ei intime. Sora și mătușa ei tocmai plecaseră. În cenanclu. nu se mai aflau decît capete zvăpăiate. Tolănită în fundul unei canapeluțe, Renée asculta confidențele prietenei sale Adeline, care-i vorbea la ureche, alintîndu-se ca o pisică

și rîzînd brusc. Suzanne Haffner era în mijlocul unui grup de tineri care nu-i dădeau pace și pe care-i înfrunta fără să-și fi pierdut langoarea de nemțoaică, insolența provocatoare, goală și rece ca umerii ei. Într-un colț, doamna Sidonie dădea lecții pe șoptite unei tinere femei cu gene de fecioară. Mai încolo, Louise, în picioare, stătea de vorbă cu un tînăr înalt, timid, care se înroșise ; pe cînd baronul Gouraud moțăia în fotoliul său, în plină lumină, expunîndu-și cărnurile moi, statura lui de elefant foarte palid, în mijlocul grațiilor plătînde și a delicateții ca mătasea a doamnelor. Și-n încăpere, peste fustele de satin cu pliuri rigide și lucioase ca porțelanul, peste umerii de-o albeață lăptoasă presărați cu diamante, cădea o lumină feerică, asemenea unei ploi de aur. Răsuna o voce subțirată, un rîs ca un uguit duios cu limpezimea unui cristal. Era foarte cald. Evantaiile se mișcau încet, ca niște aripi, răspîndind, la fiecare adiere, în aerul greoi, parfumul de mosc al bluzelor.

Cînd Maxime a apărut în pragul ușii, Renée, care-o asculta pe marchiză, s-a ridicat repede, prefăcîndu-se a-și face îndatoririle de gazdă. A trecut în salonul cel mare, unde a urmat-o tînărul. Acolo, a făcut cîțiva pași, zîmbitoare, strîngînd cîteva mîini ; apoi, trăgîndu-l pe Maxime deoparte :

— Ei, a zis încetișor, ironică, e plăcută corvoada, nu mai e chiar așa de mare prostie să-i faci curte.

— Nu-nțeleg, a răspuns tînărul care urma să pledeze cauza domnului de Mussy.

— Dar mi se pare c-am făcut bine că nu te-am scăpat de Louise. Progresati, amîndoi.

Și a adăugat, cu un fel de ciudă :

— Era indecent, la masă.

Maxime a început să rîdă.

— Ei ! da, ne-am spus povești. N-o cunoșteam pe fetiță. E nostimă. Parc-ar fi băiat.

Și cum Renée avea în continuare mutra iritată a unei mironosițe, tînărul, care n-o cunoștea sub acest aspect, a urmat cu familiaritatea lui, zîmbind :

— Crezi oare, mamă vitregă, că am ciupit-o de genunchi pe sub masă ? Ce dracu, știm cum să ne purtăm

cu o logodnică !... Am să-ți spun ceva mai grav. Ascultă... Nu-i așa că m-ascuți ?

A vorbit și mai încet.

— Uite... domnul de Mussy mi-a spus acum că-i tare nenorocit. Înțelegi că nu eu ar trebui să vă-mpac dacă v-ați supărat. Dar știi că l-am cunoscut la colegiu și, cum părea într-adevăr disperat, i-am promis c-o să-ți vorbesc...

S-a oprit. Renée se uita la el tulburată.

— Nu răspunzi... a continuat. Puțin îmi pasă, mi-am îndeplinit misiunea. Descurcați-vă cum vreți. Dar, serios, mi se pare că ești crudă. Bietul băiat m-a mîhnit. În locul tău, i-aș trimite cel puțin o vorbă bună.

Atunci Renée, ce-l privise fix tot timpul, cu ochii aceia în care ardea o văpaie, a răspuns :

— Du-te și spune-i domnului de Mussy că mă plictisește.

Și a început iar să se plimbe încet în mijlocul grupurilor, zîmbind, salutînd, strîngînd mîini. Maxime a rămas pe loc, surprins ; apoi a rîs înfundat.

Neîținînd prea mult să-i transmită domnului de Mussy ce i se spusese, a făcut înconjurul salonului cel mare. Serata era pe sfîrșite, minunată și banală ca toate seratele. Era aproape miezul nopții, încet-încet lumea pleca. Nevîind să se ducă la culcare cu impresia de plictiseală, a mers s-o caute pe Louise. Trecea pe lângă ieșire, cînd a văzut-o, în vestibul, pe drăguța doamnă Michelin, pe care soțul o învăluia delicat cu o pelerină albastră și roz.

— A fost încîntător, încîntător, spunea tînăra femeie. Tot timpul dineului, am discutat despre tine. O să-i vorbească ministrului ; numai că toate astea nu-l privesc pe el...

Și cum, alături de ei, un lacheu îl înfășura pe baronul Gouraud cu o mare șubă căptușită :

— Burduhănosul ăsta ar termina repede treaba ! a adăugat la urechea soțului ei, pe cînd acesta îi lega funda capișonului sub bărbie. Face ce vrea la minister. Mîine, la familia Mareuil, va trebui să căutăm...

Domnul Michelin zîmbea. A luat-o pe soția lui atent, ca și cînd ar fi ținut la braț un obiect fragil și prețios. După ce se asigurase dintr-o privire că Louise nu era în

vestibul, Maxime s-a dus direct în salonaș. Într-adevăr, se afla încă acolo, aproape singură, așteptându-l pe tatăl ei, care probabil că-și petrecuse seara în fumoar, cu oame-nii politici. Doamnele, marchiza, doamna Haffner pleca-seră. Nu mai rămăsese decît doamna Sidonie care povestea cîtorva soții de funcționari cît de mult îi plăceau ei animalele.

— Ah, iată-l pe bărbătelul meu, a strigat Louise. Stai aici și spune-mi în care fotoliu a adormit tata. S-o fi și crezînd la Cameră.

Maxime i-a răspuns pe același ton, și tinerii au început să ridă iar în hohote, ca la dineu. Așezat pe-un taburet foarte jos, la picioarele ei, i-a luat în cele din urmă mîinile, jucîndu-se cu ea cum te joci cu un prieten. Și, în rochia ei de mătase albă cu picățele roșii, cu bluza închisă pînă la gît, fără piept, cu micul cap urît și șmecher de puștan, semăna într-adevăr cu un băiat deghezizat în fată. Dar, uneori, brațele ei subțiratic, mijlocul ei prea sus aveau niște poziții neglijente, iar ochii, copilăroși încă, scăpărau văpăi, fără să roșească cîtuși de puțin la jocurile lui Maxime. Și, crezîndu-se singuri, s-au pornit să ridă amîndoi, fără s-o zărească măcar pe Renée, care, în picioare în mijlocul serei, ascunsă pe jumătate, îi privea de departe.

Văzîndu-i pe Maxime și pe Louise, pe cînd traversa o alee, tînăra femeie se opri sebrusc o clipă în spatele unui arbust. În jurul ei, sera caldă, asemenea unei nave de biserică, ale cărei colonete subțiri de fier se înălțau dintr-o țîșnire ca să susțină vitraliul boltit, își expunea vegetațiile grase, suprafețele de frunze puternice, jerbele înflorite de verdeață.

În mijloc, într-un havuz oval, chiar pe pămînt, întreaga floră acvatică a țărilor însozite își ducea viața misterioasă și verde-albăstrie a plantelor de apă. Cyclantuși, înălțîndu-și frunzișurile verzi, înconjurau, cu o centură monumentală, jetul de apă, ce semăna cu capitelul retezat al vreunei coloane ciclopice. Apoi, la cele două capete, mari tornelii ridicau mărăcinișurile lor ciudate deasupra havuzului, lemnele lor uscate, dezgolate, răsucite precum niște șerpi bolnavi, lăsînd să spînzure rădăcinile aeriene, ca niște plase de pescar întinse la aer. Aproape de margine,

înfloreau jerba de frunze verzulii cu dungi albe, subțiri ca niște săbii, spinoase și dantelate ca niște pumnale malaeze a unui pandanus de Java. Și, la suprafață, în încropeala apei liniștite puțin încălzite, nuferi își deschideau stelele lor roz, în timp ce niște euryales își întindeau frunzele rotunde, frunzele lor leproase, ce înotau pe burtă ca niște monstruoase spinări de broaște râioase pline de bube cu puroi.

Drept gazon, un strat mare de selaginelle înconjura havuzul. Feriga asta pitică alcătuia un covor gros de mușchi, de un verde deschis. Și, dincolo de marea alee circulară, patru boschete enorme ajungeau pînă la boltă în elanul lor viguros : palmierii, ușor aplecați în grația lor, își deschideau evantaiele, arătîndu-și capetele rotunjite, lăsîndu-și palmetele să spînzure, ca niște vîsle vlăguite de călătoria lor eternă în albastrul aerului ; bambușii cei mari indieni se înălțau drepti, plăpînzi și duri, lăsînd să cadă de sus ușoara ploaie de frunze ; un ravenala, copacul călătorului, își ridica buchetul de imense paravane chinezești, și, într-un colț, un bananier, încărcat cu fructe, își întindea în toate părțile lungile frunze orizontale, unde doi amanți s-ar putea culca în voie strîngîndu-se unul într-altul. Prin colțuri, laptele-cucului din Abisinia, lumînările acelea spinoase, pocite, pline de umflături rușinoase, transpirînd otravă. Și, sub copaci, ca să acopere pămîntul, ferigi scunde, adiantumele, pteridesele, își așterneau horbotele lor delicate, marginile fine. Alsofilasele, o specie mai înaltă, își expuneau rîndurile de ramuri simetrice, sexangulare, atît de regulate, de credeai că-s niște piese mari de faianță avînd menirea să cuprindă fructele vreunui desert gigantic. Apoi, un chenar de begonii și caladium înconjura boschetele ; begoniile cu frunzele răsucite, pătate în chip minunat cu roșu și cu verde ; caladiumurile, ale căror frunze ca în vîrf de lance, albe cu nervuri verzi, seamănă cu niște aripi mari de fluturi ; plante bizare al căror frunziș trăiește în chip ciudat, cu o strălucire întunecată sau pălind de flori vătămătoare.

În spatele boschetelor, a doua alee, mai îngustă, înconjura sera. Acolo, pe treptele ce ascundeau pe jumătate țevile de încălzire, înfloreau marantasele, plăcute la pipăit

precum catifeaua, gloxiniile cu clopoței violet, dracenasele, ce semănau cu niște lamele de lac vechi lustruit.

Dar unul din farmecele acelei grădini de iarnă îl constituiau, în cele patru colțuri, peșterile de verdeață, leagănele adânci, pe care le acopereau perdele groase de liane. Bucăți de pădure virgină își construiseră, în locurile acelea, zidurile lor de frunze, harababura de nedeslușit a tijelor, țîșnire mlădioasă agățîndu-se de crengi, străbătînd vidul printr-un zbor îndrăzneț, căzînd din nou din boltă ca niște ghirlande de draperii bogate. Un arbore de vanilie, ale cărui păstăi coapte răspîndeau niște miresme pătrunzătoare, se întindea pe rotunjimea unui portic împodobit cu mușchi ; anemonele orientale tapetau colonetele cu frunzele lor rotunde ; bauhiniile, cu ciorchini roșii, chiscalusele, ale căror flori atîrnau ca niște coliere de sticlă, se împleteau, se strecurau, se înnodau ca niște năpîrci subțiri jucîndu-se și întinzîndu-se la nesfîrșit în întunericul vegetației.

Și, sub arcuirile bolții, între boschete, ici-colo, niște lăntșoare de fier susțineau coșuri, în care se lăfăiau orhideele, ciudatele plante din largul cerului, împingîndu-și în toate părțile mlădițele lor scunde, noduroase și strîmbe, ca niște membre infirme. Era și papucul Venerei, a cărui floare seamănă cu un papuc minunat, împodobit la călcîi cu aripi de libelulă ; eridesele, parfumate așa de frumos, stanhopeasele, cu florile palide, tigrate, ce răspîndesc în depărtare, ca niște gîtlejuri amare de convalescenți, o duhoare acră și tare.

Dar, ceea ce te izbea, din toate cotiturile aleilor, era un mare ibiscus chinezesc, a cărui întindere de verdeață și de flori acoperea toată latura casei boierești, de care era lipită sera. Marile flori purpurii ale acestei nalbe uriașe, ce înfloresc mereu, trăiesc cîteva ore. Păreau guri senzuale de femeie ce se deschideau, cu buzele roșii, moi și umede, ale vreunei Mesaline uriașe, ale cărei sărutări ucideau și care renășteau mereu cu zîmbetul lor nesățios și sîngerînd.

Lîngă havuz, Renée fremăta în mijlocul acelor înfloriri superbe. În spatele ei, un sfînx mare de marmură neagră, ghemuit pe un bloc de granit, cu capul întors spre acvariu, avea un zîmbet de pisică discretă și crudă ; și

parcă era Idolul negru, cu coapse lucioase, al acestui pământ de foc. În clipa aceea, globuri de sticlă mată luminau frunzele cu o strălucire lăptoasă. Statui, capete de femei cu gîtul răsturnat, umflat de hohotele de rîs, pătau cu alb fundul boschetelor, cu pete de umbre ce se strîmbau din pricina rîsului lor nebun. În apa adîncă și liniștită a havuzului, se jucau niște raze ciudate, luminînd forme vagi, mase verzi-albăstirii, asemenea unor contururi de monștri. Pe frunzele netede ale ravenalei, pe evantaiile lăcuite ale latanierelor, curgea un val de licăriri albe ; pe cînd de pe horbotele ferigilor cădeau picături de lumină ca o ploaie fină. Sus, între capetele întunecate ale palmierilor înalți, luceau reflexe de geam. Apoi, de jur împrejur, nu era decît întunericul ; leagănele, cu draperiile lor de liane, se înecau în noapte, ca niște cuiburi de reptile ațipite.

Și, sub lumina puternică, Renée visa, uitîndu-se de departe la Louise și la Maxime. Nu mai era reveria șovăitoare, posomorîta ispită a amurgului, de pe aleile răcoroase din Bois de Boulogne. Gîndurile nu-i mai erau legănate și adormite de trapul cailor, peste pajiștile mondene, ale crîngurilor, în care cinau familiile burgheze duminica. Acum o năpădea o dorință limpede, intensă.

O dragoste imensă, o nevoie de voluptate, plutea în nava asta închisă, unde clocotea seva fierbinte a tropicelor. Tînăra femeie era cuprinsă de puternicile desfriuri ale pămîntului, stîrnite în jurul ei de vegetalele acelea întunecate, de tijele acelea colosale ; și straturile înțepătoare ale acestei mări de foc și înflorirea pădurii, mulțimea de vegetații, toate arzînd de măruntaiele ce le hrăneau, îi zvîrleau niște emanații tulburătoare, încărcate de beție. La picioarele ei, havuzul, masa de apă caldă, îngroșată de sucurile rădăcinilor plutitoare, fumea, așternîndu-i pe umeri o mantilă de vapori greoi, o boare ce-i încălzea pielea, ca și cum ar fi atins-o o mînă umedă de voluptate. Pe cap, simțea jetul palmierilor, frunzișurile înalte scuturîndu-și mireasma. Și mai mult decît năbușeala fierbinte a aerului, mai mult decît luminile puternice, mai mult decît florile mari, strălucitoare, asemenea unor chipuri rîzînd sau strîmbîndu-se între frunze, o chinuiau în special miresmele. Stăruia o mireasmă nelămurită, tare, excitantă,

făcută din mii de miresme : sudori omenеști, parfumuri de femei, mirosuri de păr ; și adierile plăcute și fade pînă la leșin alternau cu adierile pestilențiale, aspre, pline de otrăvuri. Dar în muzica asta stranie a miresmelor, fraza melodică ce revenea mereu, dominînd, înăbușînd duioșiile vaniliei și acuitatea orhideei, era parfumul acela uman, pătrunzător, senzual, parfumul acela al dragostei ce scapă dimineața din iatacul închis a doi soți tineri.

Renée se rezemase, încet, de soclul de granit. În rochia ei de satin verde, cu gîtul și capul roșînd, umezite de picăturile luminoase ale diamantelor, semăna cu o floare mare, roz și verde, cu unul din nuferii havuzului, leșinat de căldură. În clipa asta de nălucire limpede, toate intențiile ei bune dispăreau pe vecie, beția dînelui îi cuprinsese din nou capul, imperioasă, învingătoare, întărită de văpăile serei. Nu se mai gîndea la răcoarea nopții ce-o calmase, la umbrele murmurînd din parc, ale căror glasuri o sfătuiseră să aleagă pacea fericită. I se trezeau simțurile de femeie pătimașă, capriciile ei de femeie blazată. Și, deasupra ei, sfinxul cel mare de marmură neagră hohotea cu rîsul lui misterios, ca și cînd ar fi citit dorința formulată în fine ce însuflețea inima asta moartă, dorința ce multă vreme dispăruse repede, „acel altceva“ căutat în zadar de Renée în legănarea caleștii, în cenușa fină a nopții ce se lăsa, și dezvăluit dintr-o dată sub lumina crudă, în mijlocul acestei grădini de foc, văzîndu-i pe Louise și pe Maxime, rîzînd și jucîndu-se mină în mină.

În clipa aceea, s-a auzit zgomotul unei voci în leagănul vecin, în care Aristide Saccard îi condusesese pe seniorii Mignon și Charrier.

— Nu, zău, domnule Saccard, spunea vocea groasă a acestuia, nu putem răscumpăra de la dumneavoastră asta cu mai mult de două sute de franci metrul.

Și vocea acră a lui Saccard protesta :

— Dar, în partea mea, ați socotit metrul de teren la două sute cincizeci de franci.

— Ei bine, ascultați, o să punem două sute douăzeci și cinci de franci.

Și vocile au continuat, brutale, sunînd ciudat sub ramurile de palmier ale boschetelor. Dar au străbătut ca un zgomot zadarnic visul lui Renée, în fața căreia apărea, ca

o amețeală, o bucurie necunoscută, ca o faptă nelegiuită, mai aspră decît toate cele ce o istoviseră pînă atunci. ultima ce-i mai rămăsese de înfăptuit. Nu mai era obosită.

Arbustul în dosul căruia se ascundea pe jumătate era o plantă blestemată, un tanghin din Madagascar, cu frunzele late de merișor, cu tijele alburii, ale cărui nervuri infime picurau un lapte otrăvit. Și, la un moment dat, cum Louise și Maxime rîdeau mai tare, în reflexul galben, în asfințitul soarelui din salonaș, Renée, pierzîndu-și mințile, cu gura căscată și iritată, a luat între buzele ei o rămurică de tanghin, ce-i ajungea pînă la dinți, și a mușcat una din frunzele amare.

CAPITOLUL II

Aristide Rougon s-a năpustit asupra Parisului, imediat după 2 decembrie, cu flerul păsărilor de pradă care simt de departe cîmpurile de bătălie. Venea din Plassans, o subprefectură din sudul Franței, unde tatăl său pescuise în cele din urmă în apa tulbure a evenimentelor o sumă deosebită rîvnită de mult. El, tînăr încă, după ce se compromisese ca un prost, fără glorie sau profit, se considerase probabil fericit că scăpase teafăr și nevătămat din războaie. Venise în fuga mare, turbînd de furie că pornise pe-o cale greșită, blestemînd provincia, vorbind despre Paris cu o poftă de lup, jurînd „că n-o să mai fie așa de prost“ ; și zîmbetul cu care pronunța aceste cuvinte avea o semnificație îngrozitoare pe buzele lui subțiri.

A sosit în primele zile ale anului 1852. Aducînd-o și pe soția sa Angèle, o ființă blîndă și ștearsă, pe care a instalat-o într-o locuință modestă de pe rue Saint-Jacques, ca pe o mobilă stîngenitoare de care se grăbea să scape. Tînăra femeie nu voise să se despartă de fetița ei, micuța Clotilde, o copiliță de patru ani, pe care tatăl ar fi lăsat-o bucuros în grija familiei sale. Dar nu se resemnase să-i facă pe voie Angèlei decît cu condiția să-l uite la colegiul din Plassans pe fiul lor Maxime, un puștan de unsprezece ani, de care promisese să aibă grijă bunica. Aristide nu voia să aibă mîinile legate ; o femeie și un copil i se păreau a fi o povară copleșitoare pentru un bărbat hotărît să treacă peste toate obstacolele, chiar dacă și-ar frînge gîtul sau ar ajunge în mizerie.

Chiar în seara în care a sosit, pe cînd Angèle desfăcea ruferele, simțise imperioasa nevoie s-alerge prin Paris,

să umble haimana cu ghetele grosolane de provincial bătînd caldarîmul fierbinte din care spera să facă să țîșnească milioane. A fost o adevărată luare în stăpînire. A mers ca să umble, alergînd pe trotuare, ca într-o țară cucerită. Avea o imagine foarte limpede a bătăliei ce-o dăduse, și nu-i era silă să se compare cu un spărgător care, prin șiretenie sau prin violență, își va lua partea lui din bogăția comună ce i se refuzase în mod răutăcios pînă acum. Dacă ar fi avut nevoie de-o scuză, ar fi invocat dorințele lui înăbușite timp de zece ani, mizerabila viață din provincie, dar mai ales greșelile sale, de care era răspunzătoare întreaga societate. Dar în clipa asta, în emoția jucătorului care pune în sfîrșit mîinile lui fierbinți pe covorul verde, avea o mare bucurie, o bucurie numai a lui, în care satisfacțiile lui de invidios se amestecau cu speranțele de pungaș nepedepsit. Îl îmbăta aerul Parisului, părăindu-i-se că aude, în zgomotul trăsurilor, vocea lui Macbeth, care-i striga : „Ai să fii bogat !“ A umblat așa, stradă după stradă, aproape două ore, cu voluptatea omului ce se plimbă prin viciul său. Nu mai fusese la Paris din fericitul an pe care-l petrecuse ca student. Se însera : visul lui creștea în luminile jucăușe pe care cafenelele și magazinele le proiectau pe trotuare ; s-a rătăcit.

Cînd a ridicat ochii, se afla pe Faubourg Saint-Honoré cam pe la mijloc. Unul din frații săi, Eugène Rougon, locuia pe o stradă vecină, rue de Penthièvre. Venind la Paris, Aristide contase mai ales pe Eugène care, după ce fusese unul dintre cei mai activi agenți ai loviturii de stat, acum era o forță ocultă, un mic avocat în care se năștea un mare om politic. Dar, din superstiția jucătorului, n-a vrut să se ducă să bată la ușa fratelui său în seara aceea. S-a întors încet pe rue Saint-Jacques, gîndindu-se la Eugène cu o invidie surdă, privind îmbrăcămintea lui ponosită plină încă de praful călătoriei, cău-tînd să se consoleze, visînd din nou la bogăție. Chiar și visul acesta devenise amar. Iscat dintr-o nevoie de expansiune, ajuns o bucurie datorită activității magazinelor din Paris, s-a întors, iritat de fericirea ce i se părea că aleargă pe străzi, și mai sîngeros, închipuindu-și lupte crîncene, în care i-ar plăcea să bată și să păcălească mulțimea de

care se lovise pe stradă. Nu mai avusese niciodată poftă așa de mari, înflăcăări așa de imediate de plăcere.

A doua zi, dis-de-dimineață, era la fratele său. Eugène locuia în două mari încăperi reci, cu prea puține mobile, care l-au înghețat pe Aristide. Se aștepta să-l găsească pe fratele său lăfăindu-se în mare lux. Acesta lucra la o măsuță neagră. Cu vocea lui înceată s-a mulțumit doar să-i spună, zîmbind :

— Ah ! tu ești, te așteptam.

Aristide a fost cam acru. L-a acuzat pe Eugène că-l lăsase să trăiască în mizerie, nefăcîndu-și măcar pomana să-i dea un sfat bun, pe cînd se împotmolise în provincie. N-avea să-și ierte niciodată faptul că rămăsese republican pînă la 2 decembrie ; asta era rana lui în carne vie, rușinea lui eternă. Eugène își luase din nou pana liniștit. Cînd a terminat, i-a spus :

— Haida de ! Toate greșelile se repară. Viitorul îți suride.

A pronunțat cuvintele cu o voce atît de limpede, cu o privire atît de pătrunzătoare, că Aristide a lăsat capul în jos, simțind că fratele lui pătrundea în străfundul ființei sale. Acesta a continuat cu o brutalitate prietenească :

— Nu-i așa c-ai venit să te plasez ? M-am și gîndit la tine, dar n-am găsit încă nimic. Înțelegi că nu te pot pune oriunde. Ai nevoie de-o slujbă unde să-ți faci afacerile fără vreun pericol pentru tine sau pentru mine... Nu protesta, că sîntem singuri, și ne putem spune unele lucruri...

Aristide a început să rîdă.

— Oh ! știu că ești deștept, a continuat Eugène, și n-ai mai comite vreo prostie neproductivă... Cum se ivește o ocazie bună, te voi numi. Dacă pînă atunci îți trebuie vreo douăzeci de franci, să vii să-mi ceri.

Au vorbit puțin despre insurecția din sud, unde tatăl lor cîștigase suma deosebită. Eugène se îmbrăca vorbind. Pe stradă, în clipa despărțirii, l-a mai reținut pe fratele său un moment, spunîndu-i mai încet :

— Îți voi fi foarte îndatorat dacă n-ai să umbli haimana, așteptînd liniștit acasă la tine slujba pe care ți-am promis-o... Ar fi neplăcut pentru mine să văd cum fratele meu face anticameră.

Aristide îl respecta pe Eugène, care i se părea un om superior. Nu i-a iertat bănuielile, nici sinceritatea lui cam aspră ; dar s-a dus cuminte să se zăvorască în casă, pe rue Saint-Jacques. Venise cu cinci sute de franci împrumutați de la socrul său. După ce plătitise cheltuielile de călătorie, a chibzuit ca să-i ajungă o lună cei trei sute de franci ce-i mai rămăseseră. Angèle era o mare mîncăcioasă ; afară de asta, a considerat că trebuia să-și mai împrăspăteze rochia ei de gală cu o garnitură de panglici mov. Lui Aristide luna de așteptare i s-a părut nesfîrșită. Ardea de nerăbdare. Cînd se așeza la fereastră, și simțea sub el munca gigantică din Paris, avea un chef nebun să se arunce dintr-un salt în cuptor, ca să plămădească acolo aurul ca pe o ceară moale, cu mîinile lui înfierbîntate. Aspira miresmele, vagi încă, ce se înălțau din marea cetate, miresmele imperiului ce se năștea, în care stăruiau deja izurile de alcovuri și de tripouri financiare, căldura plăcerilor. Aromele ușoare ce ajungeau pînă la el îi confirmau că se afla pe calea cea bună, că vînatul alerga în fața lui, că marea vînătoare imperială, vînătoarea de aventuri, de femei, de milioane, începuse în fine. Nările îi fremătau, instinctul lui de fiară flămîndă prindea de minune în treacăt cele mai infime indicii ale momentului fierbinte al împărțirii prăzii la cîini, căruia orașul avea să-i servească drept cadru.

S-a dus de două ori la fratele său, ca să-i grăbească demersurile. Eugène l-a repezit, repetîndu-i că nu-l uitase, dar că trebuia să aștepte. În cele din urmă, a primit o scrisoare în care îl ruga să treacă pe la el acasă, în rue de Penthièvre. S-a dus, cu inima bătîndu-i tare, ca la o întîlnire de dragoste. L-a găsit pe Eugène în fața eternei măsuțe negre, în marea încăpere înghețată ce-i servea de birou. De cum l-a zărit, avocatul i-a întins o hîrtie, spunînd :

— Uite, am primit asta ieri. Ești numit funcționar adjunct însărcinat cu întreținerea drumurilor la Primărie. O să ai un salariu de două mii patru sute de franci.

Aristide rămăsese în picioare. S-a îngălbenit și n-a luat hîrtia, crezînd că fratele său își bătea joc de el. Sperase cel puțin un post de șase mii de franci. Ghicind ce se

petrecea cu el, Eugène şi-a întors scaunul, încrucişându-şi braţele :

— Eşti prost ? a întrebat cu oarecare minie... Visezi ca fetele, nu-i aşa ? Ai vrea să stai într-o casă frumoasă, să ai slugi, să măninci bine, să dormi în aşternut de mătase, să-ţi satisfaci dorinţele imediat în braţele primei venite, într-un budoar mobilat în două ore... Dacă nu ne-ar păsa ce faceţi, tu şi cei de-o seamă cu tine aţi goli cuferele mai înainte chiar de-a fi pline. Ei, Doamne, ai şi tu puţină răbdare ! Uite cum trăiesc eu, şi osteneşte-te măcar să te pleci ca să aduni o avere.

Vorbea cu un profund dispreţ faţă de nerăbdarea de şcolar a fratelui său. În vorba lui aspră, se simţeau ambiţii mai mari, dorinţa de putere pură ; probabil că pofta asta puerilă de bani i s-a părut burgheză şi copilăroasă. A continuat mai blînd, zîmbind cu fineţe :

— Desigur că aptitudinile tale sînt excelente şi n-am de gînd să le contrazic. Oamenii ca tine sînt preţioşi. Socotim să ne alegem prieteni buni printre cei mai flămînzi. Ei, fii liniştit, o să ţinem masa întinsă şi cei mai nesăţioşi vor fi potoliţi. Tot asta rămîne încă metoda cea mai comodă ca să domneşti... Dar, te rog, aşteaptă să se pună faţa de masă şi, dacă ai încredere în mine, dă-ţi osteneala să mergi singur să-ţi cauţi tacîmul la oficiu.

Aristide era tot posomorît. Comparaţiile amabile ale fratelui său nu-i descreşteau fruntea. Atunci acesta s-a infuriat din nou :

— Uite ! a strigat, revin la părerea mea dintîi : eşti un prost... Ei, dar ce sperai, ce credeai c-o să fac cu ilustra ta persoană ? Nici măcar n-ai avut curajul să termini dreptul, te-ai înmormîntat zece ani într-un mizerabil post de funcţionar de subprefectură, îmi vîi cu detestabila reputaţie de republican pe care numai lovitura de stat l-a putut converti... Cu asemenea note, crezi că se află în tine stofă de ministru... ? Oh ! ştiu că pledează pentru tine pofta asta sălbatică de-a reuşi prin toate mijloacele posibile. Sînt de acord că e o mare calitate, şi am ţinut cont de asta cînd te-am vîrit la Primărie.

Şi, ridicîndu-se, a pus numirea în mîinile lui Aristide :

— Ia, a continuat, ai să-mi mulţumeşti într-o zi. Eu ţi-am ales locul, ştiu ce poţi scoate de-acolo... Nu va trebui

decît să privești și s-ascuți. Dacă ești deștept, ai să-nțelegi și-ai să acționezi. Acum să-ți intre bine în cap ce am să-ți mai spun. O să vină în curînd timpul cînd vor fi posibile toate averile. Îți dau voie să cîștigi mulți bani ; numai fără prostii, fără scandal prea mare, că te suprim.

Amenințarea a avut efectul pe care promisiunile nu-l putuseră determina. La gîndul averii despre care-i vorbea fratele său, întreaga surescitare a lui Aristide a apărut din nou. I s-a părut că-i dădeau în sfîrșit drumul să ia parte la încăierare, autorizîndu-l să gîtuie oamenii, dar în mod legal, fără să-i facă să țipe prea tare. Eugène i-a dat două sute de franci ca să poată aștepta sfîrșitul lunii. Apoi a rămas gînditor.

— Socotesc să-mi schimb numele, a spus în cele din urmă, ar trebui să faci și tu la fel... Ne-am stingheri mai puțin...

— Cum vei voi, a răspuns liniștit Aristide.

— N-o să trebuiască să faci nimic, mă ocup eu de formalități... Vrei să te numești Sicardot, după numele soției tale ?

Aristide s-a uitat în tavan, repetînd, ascultînd muzica silabelor :

— Sicardot... Aristide Sicardot... Pe legea mea, nu ; e nerod și miroase a faliment.

— Atunci caută altceva, a spus Eugène.

— Mi-ar plăcea mai mult Sicard, pur și simplu, a continuat celălalt după oarecare tăcere. Aristide Sicard... nu-i prea rău... nu-i așa ? poate cam prea vesel...

A mai visat o clipă, și, triumfător :

— Gata, am găsit, a strigat... Saccard, Aristide Saccard !... cu doi c... Ei ! Ce de bani sînt în numele ăsta ; s-ar zice că numeri monedele de cinci franci.

Eugène făcea glume crîncene. S-a despărțit de fratele său spunîndu-i zîmbind :

— Da, un nume să ajungi la ocnă sau să cîștigi milioane.

După cîteva zile, Aristide Saccard se afla la Primărie. A flat că fratele său avusese mare trecere ca el să fie primit acolo fără examenele obișnuite.

Atunci familia a început să ducă viața monotonă a micilor funcționari. Aristide și soția lui și-au reluat

obiceiurile de la Plassans. Numai că visul de îmbogățire subită li se nimicise, și viața lor meschină li se părea mai apăsătoare, de când o considerau un timp de probă a cărei durată n-o puteau prevedea. A fi sărac la Paris înseamnă a fi de două ori sărac. Angèle accepta mizeria cu moliciunea ei de femeie clorotică ; își petrecea zilele în bucătărie, sau culcată pe podea, jucându-se cu fetița ei, jeluindu-se doar atunci când mai avea o monedă de un franc. Dar Aristide fremăta de furie în sărăcia asta, în existența strîmtorată, în care se-nvîrtea ca o fiară în cușcă. Pentru el a fost o vreme de suferințe de nespus ; rănit în orgoliu, înflăcăările nesatisfăcute îl biciuiau furios. Fratele său a reușit să fie trimis la Corpul legislativ de către arondismentul din Plassans, și el a suferit și mai mult. Simțea prea bine cît de superior era Eugène ca să fie gelos prosteste ; dar îl acuza că nu face pentru el ceea ce ar fi putut să facă. Silit de nevoie, s-a dus de mai multe ori să bată la ușa lui ca să-i ceară împrumut niște bani. Eugène i-a împrumutat banii, dar i-a reproșat sever că nu avea curaj și era lipsit de voință. De atunci încolo, Aristide a devenit și mai țepos. S-a jurat să nu mai ceară nici un ban nimănui, și și-a ținut promisiunea. Ultimele opt zile din lună, Angèle mînca pîine uscată suspinînd. Ucenicia asta a desăvîrșit îngrozitoarea educație a lui Saccard. Buzele lui au ajuns și mai subțiri ; n-a mai făcut prostia să viseze milioanele cu glas tare ; plătînda lui persoană a devenit mută, nemaiavînd decît o singură dorință, o idee fixă la care se gîndea tot timpul. Cînd alerga din rue Saint-Jacques la Primărie, tocurile lui scilciate sunau strident pe trotuare ; închizînd nasturii redingotei lui ponosite, se izola ca într-un azil de ură și muțra lui de dihor adulmeca mirosul străzilor. Figură colturoasă a mizeriei geloase pe care-o vezi hoinărind pe caldarîmul din Paris, plimbîndu-și planul de bogăție și visul lui de a-l satisface.

Către începutul anului 1853, Aristide Saccard a fost numit funcționar însărcinat cu întreținerea drumurilor. Avea salariu patru mii cinci sute de franci. Mărirea asta picase la țanc ; Angèle se prăpădea ; micuța Clotilde era tare palidă. A păstrat mizerabila locuință de două camere, sufrageria cu mobilă de nuc, și dormitorul de acaju,

ducînd în continuare aceeași viață aspră de tot, nefăcînd datorii, nedorind să-și vîre mîinile în banii altora decît atunci cînd o să și le poată vîri pînă la coate. Și-a amăgit astfel instinctele, disprețuind cei cîțiva bani primiți în plus, rămîinînd la pîndă. Angèle s-a simțit foarte fericită. Și-a cumpărat cîteva zdrențe, a făcut friptură în fiecare zi. Nu mai înțelegea deloc mîiniile mute ale soțului ei, nici mutrele posomorîte de om urmărind rezolvarea vreunei probleme îngrozitoare.

Aristide urma sfaturile lui Eugène : asculta și privea. Cînd s-a dus să-i mulțumească pentru avansare, fratele său a înțeles că avusese loc în el o schimbare violentă ; l-a felicitat pentru ceea ce el numea frumoasa comportare. Funcționarul, pe care-l rodea invidia în sinea lui, devenise docil și insinuant. În cîteva luni, a ajuns un actor prodigios. I se trezise întreaga lui vervă de meridional, și-și desăvîrșise arta în așa fel, încît colegii lui de la Primărie îl considerau un băiat bun pe care gradul apropiat de rudenie cu un deputat îl desemna de dinainte pentru vreun post mare. Datorită aceluiași grad de rudenie, șefii îi acordau bunăvoința lor. Avea astfel un soi de autoritate superioară funcției sale, ce-i permitea să deschidă anumite uși și să-și vîre nasul în unele dosare, fără să pară indiscret. Doi ani, a tot fost văzut învîrtindu-se încoace și încolo pe toate coridoarele, tîndălinind prin toate sălile, sculîndu-se de douăzeci de ori pe zi ca să vorbească cu vreun coleg, să ducă un ordin, să facă o plimbare prin birouri, eternele plimbări ce-i făceau pe colegii săi să spună : „Afurisitul ăsta de provensal ! Nu poate sta locului : are argint viu în picioare.“ Prietenii intimi îl considerau un leneș, și onorabilul bărbat ridea, cînd îl acuzau că nu căuta decît să fure cîteva minute de la administrație. N-a comis niciodată greșeala s-asculte pe la uși ; dar avea un mod hotărît de-a deschide ușile, de-a traversa încăperile, cu vreo hîrtie în mînă, părăind preocupat, mergînd așa de încet și de regulat, încît nu pierdea nici un cuvînt din discuție. Asta a fost o tactică genială ; în cele din urmă discuțiile nu s-au mai întrerupt atunci cînd trecea funcționarul activ, care se strecura în umbra birourilor, părăind atît de preocupat de treaba lui. A mai avut și o altă metodă ; era extrem de amabil, oferindu-se să-și

ajute colegii de cum rămîneau în urmă cu lucrările și atunci studia registrele, documentele ce-i cădeau sub ochi, cu o calmă afecțiune. Dar unul din micile lui păcate era cel de-a se împrieteni cu servitorii de la birou. Ajunsesese să le strîngă și mîna. Îi puneă să vorbească ore întregi, între două uși, rîzînd înfundat, povestindu-le verzi și uscate, provocîndu-i să-i facă confidențe. Oamenii aceștia cumsecade îl adorau, spunînd despre el : „Uite și unul care nu-i mîndru !” De cum se-ntîmpla vreun tărăboi, era informat cel dintîi. Și astfel, după doi ani, aflase toate tainele Primăriei. Cunoștea tot personalul pînă la ultimul lampagiu, și toate hîrtoagele pînă la notele de plată ale spălătoreselor.

Pentru un om ca Aristide Saccard, Parisul oferea, în clipa aceea, spectacolul cel mai interesant. Imperiul se proclamase de curînd, după faimoasa călătorie în care prințul-președinte reușise să stîrnească entuziasmul cîtorva departamente bonapartiste. Tribuna și ziarele tăcuseră. Societatea, salvată încă o dată, se felicita, se odihnea, sculîndu-se tîrziu, acum cînd era ocrotită de-un guvern puternic, ce-o scutea pînă și de grija de-a mai gîndi și de a-și rîndui afacerile. Cea mai importantă preocupare a societății erau distracțiile cu care să-și treacă timpul. După fericita expresie a lui Eugène Rougon, Parisul se așeza la masă și visa orgii la desert. Politica înspăimînta, ca un drog periculos. Spiritele obosite reveneau la afaceri și plăceri. Cei care aveau bani îi dezgro-pau, iar cei ce nu-i aveau căutau comori uitate prin colțuri. În fundul gloatei zgomotoase, era un fișîit surd, un zgomot de monede de cinci franci, de rîsete limpezi de femei, de țuitori slabe încă de veselă și de sărutări. În liniștea cea mare a ordinei, în pacea umilită a stăpînirii celei noi, circulau tot felul de zvonuri plăcute, de promisiuni nemaipomenite și voluptuoase. Parc-ai fi trecut prin fața vreuneia din căsuțele unde perdelele trase cu grijă nu-ți permit să vezi decît niște umbre de femei, și unde auzi cum sună aurul pe marmura șemineurilor. Imperiul avea să facă din Paris casa de desfrîu a Europei. Cei cîțiva aventurieri care furaseră de curînd un tron aveau nevoie de-o domnie de aventuri, de afaceri veroase, de conștiințe vîndute, de femei cumpărate, de beții furioase și univer-

sale. Și, în orașul în care abia se spălasese singele din decembrie, creștea, încă timidă, nebunia aceea de plăcere ce-avea să arunce patria în temnița națiunilor putrede și dezonorate.

Încă din primele zile, Aristide Saccard simțea cum crește valul speculației, a cărui spumă avea să acopere tot Parisul. L-a urmărit cum progresează cu profundă atenție. Se afla chiar în mijlocul acelei ploi fierbinți de scuți ce cădeau în cantitate mare pe acoperișurile cetății. În eternele sale curse prin Primărie, surprinsese proiectul vast de transformare al Parisului, planul demolărilor, al căilor noi și al cartierelor improvizate, al acelui formidabil agio la vânzarea terenurilor și imobilelor, ce stârnea, în cele patru colțuri ale orașului, bătaia intereselor și strălucirea luxului excesiv. De atunci încolo, activitatea lui a avut un țel. Atunci s-a făcut om de treabă. S-a și îngrășat puțin, nu mai umbla pe străzi ca un cotoi slab în căutarea vreunei prăzi. La birou, vorbea mai mult și era mai amabil ca oricând. Fratele său, căruia îi făcea vizite oarecum oficiale, l-a felicitat că-i folosisese sfaturile în mod atât de fericit. Către începutul anului 1854, Saccard i-a mărturisit că avea în vedere mai multe afaceri, dar că i-ar trebui niște avansuri destul de serioase.

— Cauți, a spus Eugène.

— Ai dreptate, o să caut, a răspuns fără a se necăji cîtuși de puțin, sau să pară a-și da seama că fratele său refuza să-i acorde primele fonduri.

Acum îl chinuia gîndul acestor prime fonduri. Își făcuse un plan ; îl perfecționa în fiecare zi. Dar primele mii de franci nu puteau fi găsite. Dorința de a le găsi s-a îndîrjit și mai tare ; nu s-a mai uitat la oameni decît într-un fel nervos și profund ca și cînd ar fi căutat în primul trecător pe cel ce-i va da bani împrumut. Acasă, Angèle își ducea în continuare viața ei ștearsă și fericită. El pîndea ocazia, și rîsetele lui de om cumsecade au devenit mai stridente pe măsură ce ocazia întîrzia să apară.

Aristide avea o soră la Paris. Sidonie Rougon se măritase cu secretarul unui avocat din Plassans și veniseră împreună să încerce a face negoț cu fructe din sud, pe rue Saint-Honoré. Cînd a regăsit-o fratele ei, soțul dispă-

ruse, și magazinul fusese mâncat de mult. Locuia pe rue du Faubourg-Poissonière, într-un mic apartament de trei camere, la mezanin. Închiriasse și prăvălia de jos, de sub apartamentul ei, o prăvălie îngustă și misterioasă, în care pretindea că făcea negoț cu dantele ; în vitrină erau, într-adevăr, bucăți de dantele cu găurele și dantele de Valenciennes, agățate de vergele de fier aurite, dar, înăuntrul, părea o anticameră, cu lambriuri lucioase, nici urmă de mărfuri. Ușa și vitrina aveau perdele ușoare care, ferind prăvălia de privirile celor din stradă, îi dădeau înfățișarea discretă și voalată a unei săli de așteptare, ce se deschidea spre vreun templu necunoscut. Rareori vedea întrînd vreo clientă la doamna Sidonie ; de cele mai multe ori, clanța era luată. În cartier, povestea că se ducea singură să-și prezinte dantelele femeilor bogate. Spunea că numai din cauza modului cum era alcătuit apartamentul închiriasse și prăvălia ce comunica cu el printr-o scară ascunsă în zid. Într-adevăr, negustoreasa de dantele era tot timpul plecată ; de zece ori pe zi o vedeai plecînd și întorcîndu-se grăbită. Nu se limita, de altfel, la negoțul cu dantele ; folosea și apartamentul de la mezanin, umplîndu-l cu solduri adunate Dumnezeu știe de unde. Acolo vînduse obiecte de cauciuc, paltoane, pantofi, bretele și altele ; apoi au apărut succesiv un nou ulei pentru creșterea părului, aparate ortopedice, un ibric de cafea automat, o invenție brevetată, cu exploatarea căruia s-a chinuit tare mult. Cînd a venit s-o vadă fratele ei, plasa plane, apartamentul de la mezanin fiind plin de astfel de instrumente ; erau plane pînă și în dormitor. o încăpere aranjată cochet, care contrasta cu harababura din celelalte încăperi. Avea o metodă perfectă de-a ține cele două negoțuri ; clienții care veneau pentru mărfurile de la mezanin intrau și ieșeau pe poarta cea mare a casei de pe rue Papillon ; trebuia să afli taina scăriței ca să cunoști traficul în parte dublu al negustoresei de dantele. La mezanin, se numea doamna Touche, după numele soțului, așa că în general i se spunea doamna Sidonie.

Doamna Sidonie avea treizeci și cinci de ani ; dar se îmbrăca cu atîta nepăsare, era așa de lipsită de feminitate în felul ei de-a se purta, c-ai fi considerat-o mai bătrînă. Ce-i drept, nu avea vîrstă. Purta mereu aceeași

rochie neagră, roasă pe la cute, boțită și albită de-atîta purtare, semănînd cu robele de avocați uzate la bară. Cu o pălărie neagră îndesată pe frunte ce-i ascundea părul, încălțată cu pantofi grosolani, alerga pe străzi, cu un coșuleț pe braț, ale cărui mînere erau cîrpite cu sfoară. Coșul, pe care-l purta totdeauna cu ea, era ceva rar. Cînd îl deschidea puțin, ieșeau din el tot felul de eșantioane, agende, portofele, dar mai ales o grămadă de hîrtii timbrate, a căror scriere necitează o descifra cu o deosebită dibăcie. Era și curtier și portărel. Trăia în lumea polițelor expirate, a dărilor în judecată, a execuțiilor prin portărei ; după ce plasase vreo pomadă sau dantelă de zece franci, dobîndea încrederea clientei sale, ajungînd omul ei de afaceri, alergînd pentru ea pe la funcționarii tribunalelor, pe la avocați și judecători. Umbla așa dintr-un loc într-altul săptămîni întregi cu dosare în fundul coșului, ostenindu-se grozav, alergînd de la un capăt al Parisului la celălalt, tropăind în mod egal, fără a lua vreodată trăsura. Ar fi fost greu de spus ce avantaje avea din asemenea meserie ; mai întîi o făcea din plăcerea instinctivă pentru afacerile veroase, plăcerea pentru șicane avocățești ; apoi avea o mulțime de beneficii : dineuri mai peste tot, monede de un franc strînse de ici și de colo. Dar cel mai important cîștig erau tot confidențele ce i se făceau pretutindeni și indicațiile loviturilor bune și chilipirurilor. Trăind pe la alții, ocupîndu-se de afacerile altora, era un adevărat repertoriu viu de oferte și cereri. Știa unde era o fată de măritat, o familie care avea nevoie de trei mii de franci, un domn bătrîn care era dispus să împrumute cele trei mii de franci, dar pe garanții solide și cu dobînzi mari. Știa și lucruri mai delicate : cunoștea tristețea unei doamne blonde pe care soțul n-o înțelegea, și care spera s-o înțeleagă cineva ; dorința secretă a unei mame ce visa să-și căpătuiască domnișoara în chip avantajos ; gusturile unui anumit baron pentru micile supeuri și fetele foarte tinere. Și colporta, zîmbind discret, cererile și ofertele ; făcea multe leghe ca să mijlocească o întrevedere ; îl trimitea pe baron la mamă, îl hotăra pe domnul cel bătrîn să împrumute cele trei mii de franci familiei în suferință, găsea o consolare doamnei celei blonde și un soț nu prea scrupulos fetei de măritat. Dar

avea și afaceri mari, afaceri pe care le putea spune sus și tare, și cu care le împuia urechile oamenilor pe care-i întâlnea : un proces lung pe care o nobilă familie ruinată o însărcinase să-l urmărească, și o datorie a Angliei față de Franța, de pe vremea Stuartilor, a cărei cifră, împreună cu dobânzile, ajungea aproape la trei miliarde. Datoria asta de trei miliarde era ideea ei fixă ; explica cu mare lux de amănunte cazul, făcînd un întreg curs de istorie, și obrajii ei de obicei fleșcăiți și galbeni ca ceara i se îmbujorau de entuziasm. Uneori, între un drum pe la vreun portărel și vreo vizită la o prietenă, plasa un ibric, o manta de ploaie, vindea un cupon de dantelă, închiria un pian. N-avea altă grijă. Apoi alerga repede la prăvălie, unde avea întîlnire cu vreo clientă ca să vadă o dantelă de Chantilly. Clienta sosea, se strecura ca o umbră în prăvălia discretă cu perdelele trase. Și nu rareori se-ntîmpla ca un domn, intrînd pe poarta cea mare de pe rue Papillon, să vină în același timp ca să vadă pianele doamnei Touche la mezanin.

Doamna Sidonie nu se-mbogățea pentru că adesea lucra de dragul artei. Plăcîndu-i modul în care se judecau procesele, uitîndu-și afacerile ei pentru cele ale altora, era devorată de portărei, ceea ce, de altfel, îi procura niște bucurii pe care le au numai persoanele cărora le plac procesele. Feminitatea ei dispărea ; nu mai era decît un agent de afaceri, un plasator ce bătea trotuarele Parisului la orice oră, cu cele mai dubioase mărfuri în coșul ei legendar, vînzînd de toate, visînd miliarde, și ducîndu-se să intenteze un proces la tribunal, în numele vreunei cliente favorite, pentru o contestație de zece franci. Mică, slabă, palidă, îmbrăcată cu rochia aceea neagră urîță ce părea confecționată din toga unui avocat, se zbîrcise, și, văzînd-o cum aleargă pe lîngă case, părea un trepăduș deghezizat în fată. Tenul ei avea jalnica paloare a hîrtiei timbrate. Buzele abia zîmbeau, pe cînd ochii păreau că înoată în harababura negoțurilor, a preocupărilor de tot felul cu care-și împuiase creierul. Timidă și discretă, de altfel, mirosînd întrucîtva a confesional de spovedanie și cabinet de moașă, devenea blîndă și maternă ca o călugăriță căreia, după ce renunțase la afecțiunile acestei lumi, îi era milă de suferințele din dragoste. Nu

vorbea niciodată de soțul ei, cum nu vorbea nici de copilărie, de familie sau de interesele ei. Un singur lucru nu-l vindea, pe sine ; nu pentru c-ar fi avut scrupule, ci pentru că nu-i venise ideea unui astfel de târg. Era seacă precum o factură, rece ca un protest, indiferentă și banală în fond ca ajutorul unui portărel.

Proaspăt descins din provincie, la început, Saccard n-a putut pătrunde în delicatele profunzimi ale numeroaselor meserii ale doamnei Sidonie. Cum făcuse un an de drept, i-a vorbit într-o zi despre cele trei miliarde, gravă, așa că el și-a făcut o proastă idee despre inteligența ei. A venit să scotocească prin colțurile apartamentului de pe rue Saint-Jacques, a cîntărit-o cu privirea pe Angèle, și n-a mai apărut decît atunci cînd treburile ei o aduceau în cartier, și simțea nevoia să vorbească din nou despre cele trei miliarde. Angèlei îi plăcuse povestea datoriei engleze. Negustoreasa revenea la ideea ei fixă, făcînd să curgă șiroaie de aur vreun ceas. Asta era țicneala acestei minți debile, dulcea nebunie cu care se-mbăta în viața ei pierdută în traficuri mizerabile, momeala magică cu care se-mbăta odată cu ea și pe cele mai încrezătoare din cliențele ei. Foarte convinsă, de altfel, vorbea în cele din urmă de cele trei miliarde ca despre o avere personală, pe care judecătorii vor trebui să i-o restituie mai devreme sau mai târziu, ceea ce conferea o minunată aureolă bieteii pălării negre, pe care se bălăbăneau cîteva violete decolorate pe niște tije de alamă ce se zăreau. Angèle căsca ochii mari de tot. De mai multe ori, i-a vorbit cu respect soțului despre cumnata ei, spunînd că doamna Sidonie o să-i îmbogățească poate într-o zi. Saccard dădea din umeri ; fusese în Faubourg Poissonnière să vadă prăvălia și apartamentul de la mezanin, și nu presimțise acolo decît un apropiat faliment. A vrut să afle părerea lui Eugène despre sora lor ; dar acesta, devenit grav, s-a mulțumit să răspundă că n-o vedea niciodată, că știa că-i foarte deșteaptă, puțin cam compromițătoare poate. Totuși, cînd Saccard s-a dus la fratele lui, după cîtva timp, în rue de Penthièvre, i s-a părut că vede rochia neagră a doamnei Sidonie ieșind de-acolo și alergînd repede pe lîngă case. A fugit, dar n-a mai putut găsi rochia neagră. Cu înfățișarea ei oarecare, negustoreasa se pierduse prin mulțime.

A rămas gînditor, și din clipa aceea a studiat-o pe sora lui cu mai multă atenție. Nu după multă vreme, a descoperit imensa muncă a acestei ființe palide și obscure, a cărei figură întreagă părea a se uita cruciș și a se volatiliza. A dobîndit respect pentru ea. În vinele ei curgea într-adevăr sîngele familiei Rougon. A recunoscut în ea pofta de bani, nevoia de-a băga intrigi caracteristice familiei; numai că, la ea, datorită mediului în care îmbătrînise, în Parisul unde probabil că-și căutase dimineța pîinea neagră pentru seara, temperamentul comun se modificase ca să producă straniu hermafroditism al femeii devenită ființă neutră, om de afaceri și totodată codoașă.

După ce-și întocmise planul, cînd a început Saccard să caute primele fonduri, s-a gîndit firește la sora lui. Ea a dat din cap, a suspinat vorbind de cele trei miliarde. Dar funcționarul nu tolera nebunia ei, zgîlțînd-o zdravăn de fiecare dată cînd revenea la datoria Stuartilor; i se părea că visul acesta făcea de ocară o inteligență atît de practică. Doamna Sidonie, care îndura cele mai amare ironii fără a-și zdruncina convingerile, i-a explicat apoi extrem de lucidă că n-o să găsească nici un ban, deoarece nu putea da nici o garanție. Discuția avea loc în fața Bursei, unde ea avea să-și joace economiile. Puteai fi sigur c-o găsești, pe la ora trei, sprijinită de grilaj, în stînga, unde era biroul poștei; acolo asculta indivizi dubioși și obscuri ca și ea. Cînd s-au despărțit, a murmurat cu vocea dezolată: „Ah! dacă n-ai fi înșurat!...” Ezitarea asta, al cărei sens complet și exact n-a vrut să-l afle, l-a lăsat pe Saccard extrem de visător.

Lunile s-au scurs, nu de mult se declarase războiul din Crimeea. Parisul, pe care un război îndepărtat nu-l impresiona, s-a aruncat și mai furios în speculații și vicii. Rozîndu-și unghiile, Saccard asista la furia crescîndă pe care-o prevăzuse. Ciocanele bătînd aurul pe nicovala uriașelor cuptoare îl făceau să se zguduie de furie și de nerăbdare. Inteligența și voința lui erau într-o asemenea tensiune că trăia ca-n vis, ca un somnambul ce se plimba pe marginea acoperișurilor stimulat de-o idee fixă. Așa că a fost surprins și iritat cînd, într-o seară, a găsit-o pe Angèle bolnavă și culcată. Viața familiei, regulată ca un ceasornic, se tulbura, ceea ce l-a exasperat ca o răutate

calculată a destinului. Biata Angèle se văicărea încetișor ; răcise, și încă foarte tare. Când a venit doctorul, a părut foarte neliniștit ; pe palier, i-a spus soțului că avea pneumonie și nu garanta pentru ea. De atunci încolo, funcționarul a îngrijit bolnava fără mînie ; nu s-a mai dus la slujbă, a rămas lîngă ea, privind-o cu o expresie nelămurită, cînd dormea, roșie din cauza fierbințelii, gîfîind. În ciuda treburilor ei zdrobitoare, doamna Sidonie a venit în fiecare seară să facă ceaiuri, pretinzînd că erau grozave. Pe lîngă toate meseriile ei, o făcea și pe sora de caritate din vocație, complăcîndu-se în suferință, leacuri și cele mai mîhnite discuții de la paturile muribunzilor. Și părea să aibă o caldă prietenie față de Angèle ; iubea femeile, lingușindu-le mult, fără-ndoială pentru plăcerea ce-o dăruiau bărbaților ; avînd pentru ele atențiile delicate pe care negustoresele le au față de lucrurile prețioase din vitrină, numindu-le „puicuța mea“, „preafrumoasa mea“, gîngurea, pălînd în fața lor ca un îndrăgostit în fața iubitei. Deși nu spera să tragă vreun folos de pe urma Angèlei, o mîngîia ca și pe celelalte, din principiu. Când tînăra femeie a căzut la pat, efuziunile doamnei Sidonie au devenit lacrimogene, umplînd liniștita odaie cu prezența ei devotată. Fratele ei se uita la ea cum se-nvîrtea, cu buzele strînse, cuprins parcă de-o durere mută.

Boala s-a agravat. Într-o seară, doctorul le-a spus că bolnava nu va rezista pînă dimineată. Doamna Sidonie venise devreme, preocupată, uitîndu-se cînd la Aristide, cînd la Angèle cu ochii plini de lacrimi, scînteietori. După ce a plecat doctorul, a făcut lampa mai mică, și s-a lăsat o mare tăcere. Moartea pătrundea încet în camera caldă și umedă, unde răsufierea neregulată a muribundeii părea tic-tacul unei pendule al cărei mecanism se strică. Doamna Sidonie renunțase la leacuri, lăsînd boala să-și urmeze cursul. Se așezase în fața șemineului, lîngă fratele ei, care risipea tăciunii cu mîna febrilă, privind fără voie spre pat. Apoi, enervat parcă de atmosfera grea, de jalnicul spectacol, s-a retras în încăperea alăturată. Acolo o închiseseră pe micuța Clotilde, care se juca cu păpușa, foarte cuminte, pe-o bucată de covor. Fetița îi zîmbea, cînd doamna Sidonie, strecurîndu-se în spatele lui, i-a

tras într-un colț, vorbindu-i pe șoptite. Ușa rămăsese deschisă. Se auzea horcăitul ușor al Angèlei.

— Biata ta soție... plîngea în hohote negustoreasa, cred că de-acum totul s-a terminat. Ai auzit ce-a spus doctorul ? Saccard s-a mulțumit să plece capul lugubru.

— A fost o ființă bună, a continuat soră-sa, vorbind de parcă Angèle murise. O să găsești femei mai bogate, mai deprinse cu lumea ; dar n-o să găsești asemenea suflet.

Și cum se oprise, ștergîndu-și ochii, părăind a căuta o legătură :

— Ai să-mi spui ceva ? a întrebat Saccard direct.

— Da, m-am ocupat de tine, pentru ce știi tu, și cred c-am descoperit... Dar, în asemenea clipă... Vezi, mi s-a frînt inima.

Și iar și-a șters ochii. Saccard a lăsat-o în pace, fără să spună nici o vorbă. Atunci ea s-a hotărît :

— Este o tinărară pe care vor s-o mărite imediat, a spus. Scumpa copilă a avut o nenorocire. O mătușă ar face niște sacrificii...

Se întrerupea, văicărindu-se mereu, vorbea hohotînd, de parc-ar fi jelit-o mereu pe biata Angèle. Asta ca să-l întărite pe fratele ei, împingîndu-l să-i pună întrebări ca să nu-și asume întreaga răspundere privind oferta pe care voia să i-o facă. Într-adevăr, funcționarul fusese cuprins de-o iritare surdă.

— Termină odată ! a strigat. De ce vor s-o mărite ?

— Ieșea de la pension, a continuat soră-sa cu voce plîngăcioasă, un bărbat a nenorocit-o, la țară, la părinții unei prietene. De curînd, tatăl a observat păcatul. A vrut s-o ucidă. Ca să salveze scumpa copilă, mătușa s-a aliat cu ea, și amîndouă i-au spus o poveste părintelui : i-au povestit că vinovatul e un băiat cinstit care nu dorește decît să repare rătăcirea lui de-o clipă.

— Atunci, spuse Saccard surprins și oarecum supărat, bărbatul de la țară se va-nsura cu fata ?

— Nu, nu poate, că-i însurat.

A urmat o tăcere. Horcăitul Angèlei era și mai dureros în atmosfera înfiorată. Micuța Clotilde nu se mai juca ; se uita la doamna Sidonie și la tatăl ei cu ochii mari,

de copil visător, ca și cînd ar fi-nțele vorbele lor. Saccard a început să pună scurte întrebări :

— Cîți ani are fata ?

— Nouăsprezece.

— De cînd e însărcinată ?

— De trei luni. Bineînțele c-o să avorteze.

— Familia e bogată și onorabilă ?

— Veche burghezie. Tatăl a fost magistrat. Avere foarte mare.

— Ce fel de sacrificii va face mătușa ?

— O sută de mii de franci.

A urmat o nouă tăcere ; doamna Sidonie nu se mai smiorcăia ; făcea o afacere, vocea ei dobîndise sunete metalice, ca aceea a unei vînzătoare care face un tîrg. Privind-o fără să ridice ochii, fratele ei a adăugat cu oarecare ezitare :

— Și tu ce vrei ?

— O să vedem mai tîrziu, a răspuns. Ai să-mi faci și tu un serviciu, la rîndul tău.

A așteptat cîteva secunde ; și cum el tăcea, l-a întreb**at pe șleau** :

— Ei bine, ce-ai hotărît ? Bietele femei sînt dezolate. Vor să-mpiedice scandalul. Au promis să divulge mîine tatălui numele vinovatului... Dacă accepți, am să le trimit mîine o carte de vizită de-a ta printr-un comisionar.

Saccard a părut că se trezește dintr-un vis ; a tresărit, s-a întors cu teamă spre odaia alăturată, unde i se păruse c-ar fi auzit un zgomot ușor.

— Dar nu pot, a spus cu spaimă, știi bine că nu pot...

Doamna Sidonie îl privea fix, înghețată și disprețuitoare. Tot sîngele familiei Rougon, toate poftete mari îi năvăliseră în cap. A luat o carte de vizită din portofel și i-a dat-o soră-si, care a pus-o în plic, după ce a șters cu grijă adresa. După aceea a coborît. Era abia ora nouă.

Rămas singur, Saccard s-a dus să-și lipească fruntea de geamul înghețat. Uitînd de toate, începuse să bată toba cu vîrfurile degetelor pe fereastră. Dar era o noapte așa de întunecoasă, întunericul era atît de straniu afară, că i s-a făcut rău și s-a întors mașinal în încăperea în care Angèle își dădea sufletul. O uitase ; cînd a regăsit-o pe jumătate ridicată pe perne, a fost profund tulburat ; avea ochii

deschiși mari, de parcă un flux de viață i-ar fi îmbujorat obrazii și i-ar fi colorat buzele. Micuța Clotilde, tot cu păpușa în brațe, stătea pe marginea patului ; cum tatăl întorsese spatele, se strecurase repede în odaia aceea din care o scosese, și în care o împinsese mai apoi curiozitatea ei veselă de copil. Saccard, avînd în minte povestea soră-si, și-a văzut visul năruit. Probabil că în ochii lui a sticlit un gînd năprasnic. Însăpăimîntată, Angèle a vrut să se arunce în fundul patului, la perete ; dar moartea venise, trezirea aceea în agonie era suprema țîșnire a lămpii ce se stinge. Muribunda nu s-a mai putut mișca ; s-a prăbușit, cu ochii mari ațintiți tot asupra soțului ei, ca și cînd i-ar fi supravegheat mișcările. Saccard, care bănuise că-i o înviere diabolică, ce o inventase destinul ca să-l țintuiască în mizerie, s-a liniștit văzînd că nenorocita nu mai avea de trăit nici un ceas. N-a mai simțit decît o insuportabilă tortură morală. Ochii Angèlei i-au mărturisit că auzise discuția dintre soțul ei și doamna Sidonie și că se temea să n-o strîngă de gît, dacă nu murea destul de repede. Și mai era în ochi groaznica uimire a unei firi blinde și inofensive ce-și dădea seama, în ultima clipă, de mîrșăviile lumii, tremurînd la gîndul că petrecuse atîția ani lîngă un bandit. Încet-încet, privirea ei s-a făcut mai blindă ; nu se mai temea, probabil că-l iertase pe mizerabil, gîndind că se lupta de-atîta amar de vreme pentru avere. Saccard, urmărit de privirea muribundeii, în care deslușise o dojană așa de mare, se sprijinea de mobile, căutînd locurile umbrite ale încăperii. Apoi, sfîrșit, voind să alunge coșmarul ce-l înnebunea, a înaintat în lumina lămpii. Dar Angèle i-a făcut semn să nu vorbească. Se uita mereu la el cu neliniștea aceea însăpăimîntată, în care acum apăruse și o promisiune de iertare. Atunci s-a aplecat s-o ia în brațe pe Clotilde ca să-o ducă în cealaltă cameră. Dar printr-o mișcare a buzelor i-a interzis și asta. A pretins să rămînă acolo. S-a stins încet-încet, fără să-și ia privirea de la el și, pe măsură ce el se îngălbenea mai tare, privirea ei devenea mai blindă. Odată cu ultimul suspin, îl iertă. A murit așa cum trăise, domol, dîndu-se la o parte în moarte, cum se dăduse la o parte în viață. Saccard a rămas tremurînd în fața ochilor morții, tot deschiși, urmărindu-l pînă și în imobilitatea lor.

Pe-un colț de cearșaf, micuța Clotilde își legăna păpușa, încetișor, să nu-și trezească mama.

Cînd s-a întors doamna Sidonie, totul se sfîrșise. A închis ochii Angèlei cu un deget, ca o femeie obișnuită cu asemenea lucru, ceea ce l-a ușurat foarte tare pe Saccard. Apoi, după ce a culcat fetița, a aranjat cît ai bate din palme camera mortuară. După ce a aprins două lumînări pe comodă, trăgînd cu grijă cearșaful moartei pînă sub bărbie, s-a uitat mulțumită în jurul ei și s-a întins într-un fotoliu, unde a moțăit pînă dimineața. Saccard și-a petrecut noaptea în camera de-alături, făcînd anunțurile de înmormîntare. Uneori se oprea și, fără să-și dea seama, înșira coloane de cifre pe bucățele de hîrtie.

Seara, după înmormîntare, doamna Sidonie l-a luat pe Saccard la ea în apartamentul de la mezanin. Acolo s-au pus la cale lucruri mari. Funcționarul a hotărît s-o trimită pe micuța Clotilde la unul din frații săi, Pascal Rougon, care era medic la Plassans, și trăia singur, pasionat de știință, și care se oferise în mai multe rînduri s-o ia pe nepoata lui ca să-i mai înveselească liniștita casă de savant. După aceea, doamna Sidonie l-a făcut să-nțeleagă că de-acum încolo nu mai putea sta în locuința de pe rue Saint-Jacques. I-ar putea închiria pentru o lună un apartament mobilat elegant, în apropierea Primăriei ; va încerca să-l găsească într-o casă burgheză, ca să pară că mobilele sînt ale lui. Iar cele din locuința de pe rue Saint-Jacques ar putea fi vîndute, ca să se șteargă astfel și ultimele urme ale trecutului. Cu banii aceia și-ar putea cumpăra un trusou și haine decente. Peste trei zile, Clotilde a fost dată în grija unei doamne bătrîne care tocmai pleca în sud. Și Aristide Saccard, victorios, cu obrajii rumeni, și parcă îngrășat în trei zile de cele dintîi zîmbete ale averii, s-a instalat în cartierul Marais, pe strada Payenne, într-o casă austeră și respectabilă, într-un apartament cochet de cinci camere, unde se plimba în papuci brodați. Era locuința unui tînăr abate, plecat pe neașteptate în Italia, a cărui servitoare primise ordin să găsească un chiriaș. Servitoarea era prietenă cu doamna Sidonie, care avea o slăbiciune pentru preoți ; îi iubea, așa cum iubea femeile, din instinct, stabilind poate unele afinități nervoase între sutane și fustele de mătase. De acum încolo,

Saccard era gata ; și-a compus rolul cu o artă subtilă ; așteptînd nepăsător greutățile și neajunsurile situației pe care o acceptase.

În îngrozitoarea noapte de agonie a Angèlei, doamna Sidonie povestise cu exactitate în cîteva cuvinte cazul familiei Béraud Du Châtel. Capul familiei, domnul Béraud Du Châtel, un bătrîn înalt de șaizeci de ani, era ultimul vlăstar al unei vechi familii de burghezi ale căror titluri datau de mai multă vreme decît cele ale unor familii de nobili. Unul din strămoșii săi fusese prieten cu Etiénne Marcel. În 1793, tatăl lui a murit pe eșafod, după ce salutase Republica cu tot entuziasmul său de burghez parizian, în vinele căruia curgea singele revoluționar al cetății. El însuși era un republican spartan, visînd o cîrmuire în deplină dreptate și înțeleaptă libertate. Îmbătrînit în magistratură, unde dobîndise o rigiditate și o severitate de profesie, și-a dat demisia din funcția de președinte al camerei, în 1851, în timpul loviturii de stat, după ce refuzase să facă parte dintr-o comisie mixtă ce dezbona justiția franceză. De-atunci, trăia singur și retras în casa lui boierească de pe Île Saint-Louis, ce se afla la capătul insulei, aproape în fața palatului Lambert. Soția lui murise tînră. Probabil că o dramă secretă, a cărei rană sîngera încă, întunecase și mai mult chipul magistratului. Avea o fetiță de opt ani, Renée, cînd i s-a prăpădit soția la nașterea altei fetițe. Pe a doua, botezată Christine, a luat-o sora domnului Béraud Du Châtel, căsătorită cu notarul Aubertot. Renée a fost dată internă la maici. Doamna Aubertot, neavînd copii, a crescut-o pe Christine cu dragoste de mamă. După moartea soțului ei, a dus fetița înapoi la tată, rămînînd între bătrînul tăcut și bălăioara zîmbitoare. Pe Renée au uitat-o la pension. Cînd venea în vacanțe, făcea așa o gălăgie în casă, că mătușa ofta foarte ușurată cînd o ducea înapoi la călugărițele ordinului Vizitației, unde era internă de opt ani. A ieșit de la mînăstire la vîrsta de nouăsprezece ani, ca să petreacă o vacanță minunată la părinții bunei sale prietene Adeline, care aveau, în provincia Nivernais, o proprietate foarte frumoasă. Cînd s-a întors în octombrie, mătușa Elisabeth s-a mirat tare de tot cînd a văzut-o gravă și așa de tristă. Într-o seară, a surprins-o cum își ascundea hohotele de plîns în pernă,

ghemuită în, pat din pricina unei dureri nebune. Cuprinsă de disperare, copila i-a spus o poveste foarte tristă : un bărbat de patruzeci de ani, bogat, însurat, și a cărui soție, tânără și fermecătoare, era acolo, o violase la țară, fără ca ea să fi-ndrăznit sau să fi știut cum să se apere. Mărturisirea asta a îngrozit-o pe mătușa Elisabeth ; s-a socotit vinovată, ca și cînd s-ar fi simțit complice ; era dezolată că o prefera pe Christine, gîndind că biata copilă n-ar fi sucombat dac-ar fi ținut-o și pe Renée lîngă ea. Începînd de atunci, ca să-și mai domolească chinuitoarea remușcare, a cărei suferință era exagerată de firea ei duioasă, a încurajat-o pe vinovată ; a potolit mînia părintelui, căruia i-au dezvăluit amîndouă groaznicul adevăr chiar prin precauțiile lor excesive ; în spaima grijii, a inventat acel ciudat proiect de căsătorie, ce i se părea c-ar aranja totul, l-ar liniști pe tată și ar face-o pe Renée să intre din nou în rîndul femeilor cinstite, nevoind să vadă latura rușinoasă nici consecințele ei fatale.

Niciodată nu s-a știut cum a adulmecat doamna Sidonie această afacere bună. Onoarea familiei Béraud lîncezise în coșulețul ei împreună cu judecățile tuturor fetelor ușoare din Paris. După ce a aflat povestea, l-a impus aproape pe fratele ei, a cărui soție era pe moarte. În cele din urmă, mătușa Elisabeth a crezut că-i era îndatorată acestei femei așa de blînde și de umile, și atît de devotată nenorocitei de Renée încît să-i aleagă un soț chiar din familia ei. Prima întîlnire a mătușii cu Saccard a avut loc în apartamentul de la mezanin de pe rue du Faubourg-Poissonière. Funcționarul, care intrase pe poarta cea mare de pe rue Papillon, văzînd-o pe doamna Aubertot intrînd prin prăvălie și pe scăriță, a înțeles mecanismul ingenios al celor două intrări. A fost plin de tact și de bună-cuviință. A tratat căsătoria ca pe o afacere, dar ca un om de lume care-și va onora datoriile de la joc. Mătușa Elisabeth tremura mult mai tare decît el ; se bîlbîia, nu îndrăznea să vorbească despre suta de mii de franci promisă. El a fost cel care a adus vorba mai întîi despre bani, cu aerul unui avocat care discută cazul unui client. După părerea lui, o sută de mii de franci era un fond ridicol pentru soțul domnișoarei Renée. A accentuat puțin cuvîntul „domnișoară“. Domnul Béraud Du Châtel

ar disprețui și mai mult un ginere sărac ; acuzându-l că i-a sedus fiica pentru avere, poate că i-ar da chiar prin gând să facă o anchetă secretă. Doamna Aubertot, înspăimântată de vorba calmă și politicoasă a lui Saccard, și-a pierdut capul, consimțind să dubleze suma, după ce el declarase că n-ar îndrăzni niciodată să ceară mîna lui Renée cu mai puțin de două sute de mii de franci, nedorind a fi considerat un ticălos vînător de zestre. Doamna cea bună a plecat foarte tulburată, nemaîștiind ce să creadă despre un băiat pe care-l indignau asemenea lucruri și care accepta un astfel de tîrg.

După prima întîlnire, a urmat o vizită oficială pe care mătușa Elisabeth i-a făcut-o lui Saccard, în locuința de pe strada Payenne. De data asta, venea în numele domnului Béraud. Fostul magistrat refuzase să-l vadă pe „acest bărbat“, cum îl numea pe cel care-i sedusese fiica, pînă cînd nu va fi căsătorit cu Renée, căreia îi interzisese de altfel să se ducă să-l vadă. Doamna Aubertot era înputernicită să trateze. Cînd a văzut luxul funcționarului, a părut fericită ; se temuse ca fratele acelei doamne Sidonie, cu rochiile ei boțite, să nu fie vreun țopîrlan. A primit-o într-un halat de casă delicios. Era momentul cînd aventurierii loviturii de stat de la 2 decembrie, după ce-și achitaseră datoriile, își aruncau la gunoi cizmele scîlciate, redingotele ponosite, tăindu-și barba nerasă de opt zile, făcîndu-se oameni cumsecade. Saccard intra în fine în bandă, își curăța unghiile și nu se mai spăla decît cu săruri de baie și parfumuri neprețuite. A fost galant ; și-a schimbat tactica, părăind extrem de dezinteresat. Cînd bătrîna doamnă a vorbit despre contract, a făcut un gest, ca și cînd ar fi spus că-l interesa prea puțin. De opt zile frunzărea Codul civil, gîndindu-se la chestiunea aceea gravă, de care depindea în viitor libertatea lui de gheșeftar.

— Iertare, a spus, să terminăm odată cu chestiunea asta neplăcută a banilor... După părerea mea, domnișoara Renée trebuie să rămînă stăpînă pe averea ei și eu stăpîn pe-a mea. De asta o să se-ocupe notarul.

Mătușa Elisabeth a fost de acord cu acest mod de-a vedea lucrurile ; tremura de spaimă la gîndul că băiatul ăsta, a cărui mînă de fier o presimțea vag, ar dori să pună

stăpînire pe zestrea nepoatei sale. Apoi a vorbit despre zestre.

— Averea fratelui meu constă mai ales din domenii și imobile. Nu-i omul care să-și pedepsească fata tăind din partea ce i-o hărăzise. Îi dă un domeniu în Sologne estimat la trei sute de mii de franci, și o casă, la Paris, evaluată cam la două sute de mii de franci.

Saccard a fost uluit, nu se așteptase la o asemenea cifră ; s-a întors pe jumătate ca să nu se observe că s-a înroșit.

— Ceea ce face cinci sute de mii de franci, a continuat mătușa ; dar nu vrea să vă ascund că domeniul din Sologne nu aduce decît un cîștig de doi la sută.

A zîmbit, făcînd din nou gestul acela de dezinteres, vrînd să spună că asta nu-l impresiona, deoarece refuza să se amestece în averea soției sale. Părea de-o adorabilă nepăsare, în fotoliu, distrat, jucîndu-se cu papucul de casă, prefăcîndu-se că ascultă numai din politețe. Cu bună-tatea ei obișnuită, doamna Aubertot vorbea cu greu, alegîndu-și cuvintele ca să nu-l jignească. A spus în continuare :

— Pe scurt, vreau să-i fac un dar lui Renée. N-am copii, într-o zi averea mea o să le rămînă nepoatelor și n-o să mă zgîrcesc pentru că una din ele e necăjită. Darurile de nuntă erau pregătite pentru amîndouă. Darul lui Renée constă din vaste terenuri situate spre Charonne, care valorează cred două sute de mii de franci. Numai că...

Auzind cuvîntul teren, Saccard tresărise ușor. Sub prefăcuta lui nepăsare, asculta cu profundă atenție. Mătușa Elisabeth s-a tulburat, negăsind cuvintele potrivite, și a continuat, roșind :

— Numai că doresc ca aceste terenuri să fie trecute pe numele primului copil ce-l va avea Renée. Veți înțelege ce intenție am, nu vreau ca acest copil să fie întreținut de dumneavoastră într-o zi. În cazul cînd ar muri, Renée va rămîne singura proprietară.

Nici nu s-a clintit, dar sprîncenele lui încordate trădau o mare tulburare interioară. Terenurile din Charonne trezeau în el o mulțime de idei. Doamna a crezut că-l jignise

vorbind despre copilul lui Renée, și a rămas buimăcită, nemaștiind cum să reia discuția.

— Nu mi-ați spus pe ce stradă se află imobilul de două sute de mii de franci ? a întrebat, recăpătându-și tonul de bonomie zîmbitoare.

— Pe rue de la Pépinière, a răspuns, aproape în colțul cu rue d'Astorg.

Această simplă frază a avut asupra lui efectul hotărîtor. Nu și-a mai putut stăpîni încîntarea ; și-a apropiat fotoliul și, cu volubilitatea lui de provensal, cu vocea lui lingușitoare, a spus :

— Scumpă doamnă, ați terminat, cît o să mai vorbim de blestemații ăștia de bani ?... Uitați, vreau să mă spovedesc cu toată sinceritatea căci aș fi disperat dacă nu m-ați stima. Am pierdut-o de curînd pe soția mea, am doi copii pe cap, sînt practic și rezonabil. Căsătorindu-mă cu nepoata dumneavoastră, fac o afacere bună pentru toată lumea. Dacă mai aveți unele păreri preconcepute cu privire la mine, o să mă iertați mai tîrziu, cînd voi fi șters lacrimile fiecăruia, și voi fi îmbogățit pînă și pe stră-nepoții mei. Succesul e o flacără aurită ce purifică totul. Vreau ca însuși domnul Béraud să-mi întindă mîna și să-mi mulțumească...

Nu-și mai dădea seama ce spune. Multă vreme a vorbit așa, cu un cinism batjocoritor ce țîșnea uneori sub înfă-țișarea lui bonomă. L-a scos în evidență pe fratele său, deputatul, pe tatăl său, perceptor remarcabil din Plassans. În cele din urmă, a cucerit-o pe mătușa Elisabeth care vedea cu bucurie involuntară cum drama din pricina căreia suferea de-o lună se va termina în mîna acestui om iscusit, într-o comedie aproape veselă. S-au înțeles să se ducă la notar a doua zi.

De cum a plecat doamna Aubertot, s-a dus la Primărie, petrecîndu-și toată ziua ca să scotocească niște documente pe care le cunoștea. La notar a obiectat ceva, spunînd că zestrea lui Renée compunîndu-se numai din imobile se temea să n-aibă multe necazuri, și i se părea înțelept să vîndă cel puțin imobilul de pe rue de la Pépinière ca să-i constituie o rentă în registrul cel mare. Doamna Aubertot a dorit să-i vorbească despre asta domnului Béraud Du Châtel, tot zăvorît în apartamentul său. Saccard a alergat

pînă seara. S-a dus pe rue de la Pépinière, s-a plimbat prin Paris îngîndurat ca un general în ajunul bătăliei decisive. A doua zi, doamna Aubertot a spus că domnul Béraud Du Châtel o lăsase pe ea să hotărască. Contractul s-a alcătuit pe baza celor discutate. Saccard aducea două sute de mii de franci, Renée avea ca zestre domeniul din Sologne și imobilul de pe rue de la Pépinière, pe care se angaja să-l vîndă ; afară de asta, în cazul morții primului ei copil, rămînea singura proprietară a terenurilor din Charonne dăruite de mătușa ei. Contractul s-a întocmit pe baza regimului separării de bunuri care lăsa soților întreaga administrare a averii lor. Mătușa Elisabeth, care-l asculta atentă pe notar, a părut mulțumită de acest regim ale cărui dispoziții păreau că-i asigură independență nepoatei sale, punînd averea ei la adăpostul oricărei ispite. Saccard zîmbea vag, văzînd cum doamna cea bună aproba fiecare clauză cu un semn al capului. Căsătoria s-a fixat extrem de repede.

Cînd totul s-a pus la punct, Saccard s-a dus ceremonios să anunțe fratelui său, Eugène, căsătoria cu domnișoara Renée Béraud Du Châtel. Lovitura asta de maestru l-a mirat pe deputat. Cum și-a trădat surpriza :

— Mi-ai spus să caut, a zis funcționarul, am căutat și am găsit.

La început, derutat, Eugène a întrezărit atunci adevărul. Și a spus cu vocea lui încîntătoare :

— Ei, ești iscusit... desigur c-ai venit să mă rogi să-ți fiu martor. Poți conta pe mine... Dacă trebuie, o s-aduc la nunta ta toată aripa dreaptă din Corpul legislativ ; ceea ce o să-ți dea prestanță...

Apoi, cum deschisese ușa, vorbind ceva mai încet :

— Ia zi ! N-aș vrea să mă compromit prea tare acum, fiindcă trebuie să supunem la vot o lege foarte aspră... Cel puțin nu se vede prea tare că e însărcinată ?

Saccard l-a privit cu o asemenea asprime, că Eugène și-a zis închizînd ușa : „Iată o glumă ce m-ar costa scump, dacă n-aș fi un Rougon“.

S-au căsătorit la biserica Saint-Louis-en-l'Île. Saccard și Renée nu s-au văzut decît în ajunul acelei zile mari. Întîlnirea a avut loc seara, cînd s-a întunecat, într-un salon scund din casa boierească a familiei Béraud. S-au

cercetat curios. De cînd se duceau tratative pentru căsătoria ei, Renée redevenise descreierată și zvăpăiată. Era o fată înaltă, de-o frumusețe încîntătoare și turbulentă, care crescuse în libertatea capriciilor de la internat. Saccard i s-a părut mic, urît, dar de-o urîțenie chinuită și deșteaptă ce nu i-a displăcut ; el a avut, de altfel, o comportare desăvîrșită. Cînd a văzut-o, s-a strîmbat puțin ; desigur că i s-a părut prea înaltă, mai înaltă ca el. Au vorbit puțin, fără nici o jenă. Dacă tatăl ei s-ar fi aflat acolo, ar fi putut crede, într-adevăr, că se cunoșteau de mult, că greșiseră împreună. Mătușa Elisabeth, care era de față, roșea în locul lor.

A doua zi după căsătorie, unde prezența lui Eugène Rougon, evidențiat de-un discurs recent, a constituit un eveniment în Île Saint-Louis, tinerii soți au fost primiți de domnul Béraud Du Châtel. Renée a plîns cînd l-a revăzut pe tatăl ei îmbătrînit, mai grav și mai posomorît. Saccard, pe care pînă atunci nimic nu-l făcuse să-și piardă cumpătul, a fost înghețat de răceala și semiîntunericul apartamentului, de trista severitate a acestui bătrîn înalt, ai cărui ochi pătrunzători i s-au părut că-i scormonesc conștiința pînă în străfunduri. Fostul magistrat a sărutat-o pe fiica lui pe frunte, ca și cînd i-ar fi spus c-o ierta și, întorcîndu-se spre ginerele său, i-a zis simplu :

— Domnule, am suferit mult. Sper c-o să ne faceți să vă uităm vinovăția.

I-a întins mîna. Dar Saccard a rămas tremurînd. Se gîndea că dacă pe domnul Béraud Du Châtel nu l-ar fi înduplecat durerea tragică a rușinii lui Renée, ar fi distrus dintr-o privire, cu un efort, manevrele doamnei Sidonie. Care, după ce-l pusese pe fratele ei în legătură cu mătușa Elisabeth, se eclipsase în chip prudent. Nu venise nici măcar la cununie. A fost foarte sincer cu bătrînul, după ce surprinsese în privirea lui surpriza de a-l găsi pe seducătorul fiicei sale mic, urît și de patruzeci de ani. Tinerii căsătoriți au fost nevoiți să-și petreacă primele nopți în casa boierească a familiei Béraud. De două luni, o trimiseseră de-acasă pe Christine, ca această copilă de paisprezece ani să nu bănuiască ceva din drama ce se petrecea în casa calmă și blîndă ca o mînaștire. Cînd s-a întors, a fost foarte buimăcită în fața soțului surorii sale, pe care

l-a găsit, și ea, bătrîn și urît. Numai Renée părea că nu-și prea dă seama de vîrsta și de mutra vicleană a soțului ei. Se purta cu el fără a-l disprețui, dar și fără a-i arăta vreo afecțiune, extrem de calmă, doar uneori țîșnea oarecare ironie disprețuitoare. Saccard se statornicea, instalîndu-se comod și prin verva, prin firea lui sinceră, a dobîndit, într-adevăr, încet-încet, prietenia tuturor. Cînd s-au mutat într-un superb apartament, într-o casă nouă de pe rue de Rivoli, privrea domnului Béraud Du Châtel nu mai era mirată, și micuța Christine se juca cu cumnatul ei cum te joci cu un prieten. Pe atunci Renée era în luna a patra ; soțul avea de gînd s-a trimită la țară, socotind ca mai tîrziu să nu divulge adevărata vîrstă a copilului, cînd, după previziunile doamnei Sidonie, a pierdut copilul. Se strînsese așa de tare ca să nu vadă că era însărcinată, lucru care nici nu se observa de altfel, din fustele ei largi, c-a fost silită să stea în pat cîteva săptămîni. El a fost încîntat de această întîmplare neprevăzută ; în sfîrșit, norocul ținea cu el ; făcuse o afacere extraordinară, o zestre splendidă, o femeie atît de frumoasă încît i-ar fi putut obține o decorație în șase luni, și nici un fel de în-curcătură. Cumpăraseră numele lui cu două sute de mii de franci pentru un făt pe care mama nici n-a vrut să-l vadă măcar. De atunci încolo s-a gîndit cu plăcere la terenurile din Charonne. Dar, pentru moment, se ocupa cu grijă de-o speculație ce-avea să stea la baza averii sale.

Deși familia soției sale avea o situație foarte bună, n-a demisionat imediat de la Primărie din postul lui de funcționar însărcinat cu întreținerea drumurilor. A pretextat că avea niște lucrări de terminat, că voia să caute o ocupație. În realitate, voia să rămînă pînă la urmă pe cîmpul de bătălie unde juca cea dintîi lovitură la cărți. Se simțea acasă și putea să trișeze în voie.

Planul de-a face avere al funcționarului însărcinat cu întreținerea drumurilor era simplu și practic. Acum, cînd avea mai mulți bani decît visase vreodată pentru a-și începe operațiile, socotea să-și pună în practică intențiile sale în stil mare. Cunoștea la perfecție Parisul ; știa că ploaia de aur ce lovea pereții o să cadă tot mai abundentă în fiecare zi. Cei iscusiți n-aveau decît să-și umple buzunarele. Se situase printre ei, ghicind viitorul în birourile

Primăriei. Datorită funcției sale, aflase cât se poate fura în cumpărarea și vânzarea imobilelor și a terenurilor. Era la curent cu toate escrocheriile clasice : știa cum se poate vinde cu un milion ceea ce costase cinci sute de mii de franci ; cum se plătește dreptul de-a sparge visteriile statului, care zîmbește și închide ochii ; cum, făcînd să treacă un bulevard prin mijlocul unui vechi cartier, jonglezi cu casele de șase etaje, în aplauzele tuturor celor înșelați. Dar ceea ce făcea din el un jucător strașnic, în momentul acesta încă tulbure, cînd flagelul speculației nu se afla decît în perioada lui de incubație, era faptul că presimțea mult mai multe chiar decît șefii săi în privința viitorului pietrelor de construcție, și al ghipsului rezervate Parisului. Scormonise atîta, adunase atîtea indicii, c-ar fi putut prevesti cum vor arăta cartierele cele noi în 1870. Uneori, pe stradă, se uita ciudat la unele case, ca la niște cunoștințe a căror soartă, numai de el știută, îl emoționa profund.

Cu două luni înainte de-a muri Angèle, o dusesse, într-o duminică, pe Buttes Montmartre. Biata femeie adora să mănînce la restaurant ; era fericită, cînd o așeza la masă în vreun cabaret de mahala, după o plimbare lungă. În ziua aceea, au luat cina pe vîrfurile acelor coline, într-un restaurant ale cărui ferestre dădeau spre Paris, spre oceanul de acoperișuri albastrii, ce păreau niște valuri înghesuite umplînd nesfîrșita zare. Masa lor se afla în fața unei ferestre. Spectacolul acoperișurilor din Paris l-a înveselit pe Saccard. La desert, a comandat o sticlă de vin de Burgundia. Zîmbea nemărginirii, era neobișnuit de galant. Și privirile lui se-ntorceau afectuoase spre marea aceea vie și mișcătoare, de unde țîșnea vocea profundă a mulțimilor. Era toamnă ; sub marele cer decolorat, lîncezea orașul, de-un cenușiu cald și proaspăt, ici-colo pătat de vegetația întunecată, ce părea niște frunze mari de nufăr înotînd pe lac ; soarele asfințea într-un nor roșu și, în timp ce fondurile se umpleau de-o pîclă ușoară, o ploaie de aur, o boare de aur cădea peste malul drept al orașului, spre catedrala Madeleine și spre palatul Tuileries. Parc-ar fi fost colțul fermecat al unei cetăți din *O mie și una de nopți*, cu copaci de smarald, acoperișuri de safir și sfîrleze de rubin. La un moment dat, raza

ce luneca între doi nori a strălucit așa de tare, încît casele păreau că se aprind și se topesc ca un lingou de aur într-un creuzet.

— Oh ! uite, a spus Saccard, rîzînd ca un copil, în Paris plouă cu monede de douăzeci de franci !

Angèle a început să rîdă și ea, învinuind monedele că că nu se lăsau culese ușor. Dar soțul ei se ridicase și, sprijinindu-și coatele de pervazul ferestrei, a zis :

— Nu-i așa că cea care strălucește acolo e Coloana Vendôme ? Uite, mai spre dreapta, catedrala Madeleine... Un cartier frumos, unde-s multe de făcut.. Ah ! de data asta, o să ardă tot ! Vezi ?... Parc-ar fierbe cartierul în alambicul unui chimist.

Vocea lui devenise gravă și emoționată. Comparația găsită părea să-l fi impresionat tare mult. Băuse vin de Burgundia și, căzînd pe gînduri, a continuat întinzînd brațele să-i arate Parisul Angèlei care-și sprijinise coatele alături de el :

— Da, da, am spus adevărul, nu numai un cartier se va topi, și-n mîinile celor care vor încălzi și vor căra hîrdăul o să rămînă aur. Nătingul ăsta mare de Paris ! Ia te uită ce mare-i și cum doarme în pace. Ce proaste-s marile orașe ! Habar n-au de-armata de cazmale ce-o să le-atace într-o bună dimineată, și unele case boierești de pe rue d'Anjou n-ar mai luci așa de tare în soarele ce asfințește, dac-ar ști că nu mai au de trăit decît vreo trei-patru ani.

Angèle credea că soțul ei glumește. Îi plăcea uneori să facă bancuri colosale ce te puneau pe gînduri. Rîdea, dar cu oarecare spaimă, cînd vedea omul acesta mic ridicîndu-se deasupra uriașului culcat la picioarele lui și arătîndu-i pumnii, disprețuitor și ironic.

— Au și-nceput, a spus în continuare. Dar nu-i decît un fleac. Uite, colo, spre Hale, au tăiat Parisul în patru...

Și cu mîna lui întinsă, deschisă și tăioasă ca un satîr, a despîcat orașul în patru părți.

— Vorbești despre rue de Rivoli și despre bulevardul cel nou pe care-l fac ? a întrebat soția lui.

— Da, marea răspîntie a Parisului, cum spun ei. Dega-jează Luvrul și Primăria. Astea-s jocuri de copii ! Bune să ațișe pofta publicului. Dansul cel mare o să-nceapă atunci

cînd se va termina prima rețea. A doua va străpunge orașul în toate părțile, ca să lege mahalalele îndepărtate de prima rețea. Bucățile tăiate vor pieri în dărîmături. Uite, urmărește-mi puțin mîna. De la Boulevard du Temple pînă la Barrière du Trône, o tăietură ; apoi, de partea asta, altă tăietură, de la catedrala Madeleine la cîmpia Monceau ; și-a treia tăietură în acest sens, alta în celălalt, o tăietură ici, o tăietură colo, pretutindeni tăieturi, Parisul ciopîrțit de loviturile paloșului, cu vinele deschise, hrănind o sută de mii de muncitori la terasamente și de zidari, străbătut de admirabile căi strategice, ce vor așeza forturi de apărare în mijlocul cartierelor vechi.

Se înserase. Mîna lui uscată și nervoasă tăia mereu în gol. Angèle tremura ușor în fața acestui cuțit viu, a acestor degete de fier care ciopîrteau fără milă nemărginita grămadă a acoperișurilor întunecate. De-o clipă, se lăsau ușor din înălțimi piclele zării și-n închipuirea ei auzea, sub tenebrele ce se adunau în adîncuri, niște pîrîituri îndepărtate, ca și cînd mîna soțului ei ar fi făcut într-adevăr tăieturile despre care vorbea, străpungînd Parisul de la un capăt la altul, sfărîmînd grinzile, strivind pietrele de construcție, lăsînd în urma ei răni lungi și groaznice de ziduri ce se prăvăleau. Micimea acestei mîini, înverșunîndu-se asupra uriașei prăzi, te neliniștea în cele din urmă ; și, pe cînd sfișia fără efort măruntaiele orașului, părea că dobîndise un straniu reflex de oțel, în amurgul albăstrui.

— O să fie și-o a treia rețea, a continuat Saccard, după oarecare tăcere, parcă vorbindu-și lui însuși ; care-i prea departe, o văd mai puțin. Am găsit puține indicii... Dar va fi curată nebunie, galopul infernal al milioanelor, Parisul îmbătat și distrus !

Iar a tăcut, cu ochii aprinși ațintiți asupra orașului, unde umbrele se rostogoleau tot mai dense. Probabil că-n-cerca să pătrundă viitorul acela prea îndepărtat care-i scăpa. Apoi, s-a lăsat noaptea, orașul nu se mai deslușea, îi auzeau răsufierea, ca o mare căreia nu-i mai zărești decît creasta palidă a valurilor. Ici-colo, mai apăreau cîteva ziduri albe ; și, una după alta, flăcările galbene ale felinarelor au pătat întunecimile, asemenea unor stele ce se-aprind pe cerul furtunos.

Angèle și-a revenit din stînjeneala ce-o cuprinsese și a continuat gluma soțului ei de la desert.

— Ah ! adevărat, a spus zîbind, ce multe monede de douăzeci de franci au căzut ! Uite cum le numără parizienii. Privește ce grămezi frumoase se-nșiră la picioarele noastre !

Arăta străzile ce coborau în fața colinelor Montmartre și ale căror felinare păreau să-ngrămădească pe două rînduri petele lor de aur.

— Și-acolo, a strigat, arătînd cu degetul o mișunare de astre, cu siguranță că-i Casieria generală.

Cuvîntul ăsta l-a făcut pe Saccard să rîdă. Au mai rămas cîteva clipe la fereastră, încîntați de șiroirea „monedelor de douăzeci de franci“, care pînă la urmă a aprins tot Parisul. Coborînd de pe colina Montmartre, fără-ndoială că funcționarul însărcinat cu întreținerea drumurilor s-a căit că vorbise atîta. A pus-o pe seama vinului de Burgundia și a rugat-o pe soția lui să nu repete „prostiile“ debitate ; spunea că vrea să se facă om serios.

Saccard studiasse de multă vreme cele trei rețele de străzi și de bulevarde, pe care le dezvăluise, fără să-și dea seama, destul de exact, Angèlei. După moartea ei, n-a fost supărat că dusesse cu ea în groapă sporovăielile de pe colina Montmartre. Acolo era averea lui, în faimoasele tăieturi făcute cu mîna în inima Parisului, și nu voia să-mpărtășească nimănui ideea, știind că-n ziua prăzii se vor roti destui corbi deasupra orașului spintecat. Primul său plan era cel de-a cumpăra vreun imobil ieftin, știind de dinainte că va fi sortit apropiatei exproprieri, și să realizeze un beneficiu mare, obținînd o frumoasă despăgubire. S-ar fi hotărît poate să-ncerce aventura fără nici un ban, să cumpere imobilul pe credit ca să capete apoi doar o diferență, ca la bursă, cînd s-a recăsătorit, în schimbul acelei prime de două sute de mii de franci ce i-a fixat și mărit planul. Acum, își făcuse socotelile : cumpăra de la soția lui, printr-un intermediar, fără s-apară în vreun fel, casa de pe rue de la Pépinière, triplîndu-și miza, datorită cunoștințelor dobîndite pe coridoarele Primăriei și bunelor sale raporturi cu anumite personaje influente. Cînd mătusa Elisabeth îi spusese locul casei, tresărise fiindcă era situată chiar în mijlocul traseului unei căi despre care nu se vor-

bea încă decît în cabinetul prefectului Senei. Calea aceea cuprinsă pe de-a-ntregul de bulevardul Malesherbes. Era un vechi proiect al lui Napoleon I pe care se gîndeau să-l execute, „pentru a da, spuneau persoanele grave, o ieşire normală unor cartiere pierdute în spatele unui labirint de străzi înguste pe povîrnişurile colnicelor ce mărgineau Parisul“. Fireşte că fraza oficială nu dezvăluia interesul imperiului pentru dansul scuzilor, pentru acele formidabile debleuri şi rambleuri ce-i ţineau în şah pe muncitori. Într-o zi, Saccard îşi permisesese să consulte, în cabinetul prefectului, faimosul plan al Parisului pe care „o mîină augustă“ trasase cu cerneală roşie căile principale ale celei de-a doua reţele. Trăsăturile de pană însîngerate creseau Parisul şi mai adînc decît mîina funcţionarului însărcinat cu întreţinerea drumurilor. Bulevardul Malesherbes, ce doboră superbe case boiereşti, pe rue d'Anjou şi pe rue de la Ville-l'Evêque, şi care avea nevoie de lucrări considerabile de terasament, trebuia să fie străpuns printre primele. Cînd Saccard s-a dus să vadă imobilul de pe rue de la Pépinière, s-a gîndit la seara aceea de toamnă cînd a luat cina împreună cu Angèle pe colina Montmartre, în timpul căreia căzuse, la asfinţitul soarelui, o ploaie atît de mare de ludovici de aur peste cartierul catedralei Madeleine. A zîmbit, gîndindu-se că norul strălucitor se scuturase în curtea lui şi avea să adune monedele de douăzeci de franci.

Pe cînd Renée, luxos instalată în apartamentul de pe rue de Rivoli, în mijlocul aceluşi Paris nou unde avea să fie una dintre regine, se gîndea la rochiile ei viitoare, obişnuindu-se cu viaţa de mare mondenă, soţul ei se-ngrijea cu evlavie de prima lui afacere mare. Mai întîi a cumpărat de la ea casa de pe rue de la Pépinière, prin intermediul unui oarecare Larsonneau, pe care-l întîlnise scotocind, ca şi el, prin birourile de la Primărie, dar care fusese surprins din prostie, într-o zi pe cînd cotrobăia prin sertarele prefectului. Larsonneau devenise agent de afaceri, cu biroul în fundul unei curţi negre şi umede în josul străzii Saint-Jacques. Acolo orgoliul şi poftele lui au suferit cumplit. Se afla în aceeaşi situaţie ca Saccard mai înainte de-a se căsători ; spunea şi el că inventase „o maşină de făcut monede de cinci franci“ ; numai că-i

lipseau avansurile ca să-și folosească invenția. S-a înțeles dintr-un cuvînt cu fostul său coleg, și acesta a lucrat așa de bine, încît a dobîndit casa cu o sută cincizeci de mii de franci. După cîteva luni, Renée era în mare pană de bani. Soțul n-a intervenit decît ca să-i permită soției sale să vîndă. După ce s-a făcut tîrgul, l-a rugat să plaseze pe numele lui o sută de mii de franci, pe care i-a dat cu toată încrederea, ca să-l impresioneze desigur și să-l facă să închidă ochii asupra celor cincizeci de mii de franci pe care-i păstra în buzunar. A zîmbit viclean ; intra în socotelile lui și faptul c-o s-arunce banii pe fereastră ; cei cincizeci de mii de franci, ce-aveau să dispară în dantele și bijuterii, trebuiau să-i aducă lui un venit de sută la sută. Era așa de încîntat de prima lui afacere, c-a avut cinstea să plaseze într-adevăr cei o sută de mii de franci ai lui Renée și să-i dea titlurile rentelor. Soția lui neputîndu-le înstrăina, era sigur că o să le găsească în cuib, dac-ar fi avut vreodată nevoie.

— Draga mea, o să fie pentru zorzoanele dumitale, a spus galant.

După ce casa a fost a lui, a avut dibăcia s-o vîndă din nou de două ori, într-o lună, pe alte nume, mărind prețul de vînzare de fiecare dată. Ultimul cumpărător a plătit nu mai puțin de trei sute de mii de franci. În vremea asta, Larssonneau, care era singurul reprezentant al proprietarilor succesivi, se ocupa de chiriași. Refuza neînduplecat să prelungească contractele de închiriere, cu excepția cazului cînd aceștia erau de acord cu formidabilele mărituri ale chiriei. Chiriașii, care aflaseră despre apropiata expropriere, erau disperați ; în cele din urmă acceptau mărirea, mai ales cînd Larssonneau adăuga, împăciuator, că va fi fictivă în primii cinci ani. Iar chiriașii care s-au înfuriat au fost schimbați cu niște creaturi cărora li s-a dat locuința pe degeaba și care au semnat tot ceea li s-a cerut ; și beneficiul a fost dublu : s-a mărit chiria și despăgubirea cuvenită chiriașului pentru contract i-a revenit lui Saccard. Doamna Sidonie a vrut să-și ajute fratele, instalînd într-una din prăvăliile de la parter un depozit de pianе. Cu ocazia asta, Saccard și Larssonneau, în înfrigurarea lor, au mers puțin cam departe, inventînd registre, falsificînd scrisuri, ca vînzarea de pianе să ajungă la o cifră enormă.

Mai multe nopți de-a rîndul, au zîmăgălit împreună. După atîta tevatură, valoarea casei s-a triplat. Datorită ultimului act de vînzare, datorită măririi chiriilor, a falșilor chiriași și a negoțului doamnei Sidonie, a putut fi evaluată la cinci sute de mii de franci la comisia de despăgubiri.

Mașinațiile exproprierii, ale acelui aparat puternic care, timp de cincisprezece ani, a zdruncinat Parisul, aducînd averea sau ruina, sînt dintre cele mai simple. De îndată ce se decretează o cale nouă, funcționarii însărcinați cu întreținerea drumurilor întocmesc planurile parcelelor și evaluează proprietățile. De obicei, la imobile, după anchetă, se adună chiriile, putînd astfel să stabilească o cifră aproximativă. Comisia despăgubirilor, compusă din membri ai consiliului municipal, oferă totdeauna o sumă mai mică, știind că cei interesați vor cere mai mult, și că se vor face concesiile mutuale. Dacă nu se pot înțelege, treaba ajunge la un juriu care are depline puteri privind oferta orașului și cererea proprietarului sau a chiriașului expropriat.

Rămas la Primărie, pentru momentul hotărîtor, Saccard a avut o clipă imprudență de-a dori să fie desemnat să-și evalueze casa el singur atunci cînd au început lucrările la bulevardul Malesherbes. Dar s-a temut să nu paralizeze printr-asta influența lui asupra membrilor comisiei de despăgubiri. A manevrat să fie ales un coleg de-al său, un tînăr blind și zîmbitor, pe nume Michelin, a cărui soție, de-o frumusețe fermecătoare, venea uneori să-și scuze soțul la șefii lui, cînd lipsea fiind bolnav. Se îmbolnăvea foarte des. Saccard observase că drăguța doamnă Michelin, care se strecura așa de umil pe ușile întredeschise, era atotputernică ; de fiecare dată cînd era bolnav, Michelin era avansat, făcea carieră, așezîndu-se în pat. Odată cînd lipsea, cum își trimitea nevasta aproape în fiecare dimineață să spună cum se mai simte, Saccard l-a întîlnit de două ori pe bulevardele exterioare, fumînd o havană, tot atît de duios și de încîntat ca de obicei. Acest lucru i-a inspirat simpatie pentru acel tînăr bun, pentru fericitul menaj așa de ingenios și de practic. Admiră toate „mașinile de făcut bani“ exploatate cu dibăcie. După ce a aranjat să fie numit Michelin, s-a dus s-o vadă pe fermecătoarea lui soție, a vrut să i-o prezinte lui Renée, i-a

vorbit despre fratele său deputatul, ilustrul orator. Doamna Michelin a înțeles. Din ziua aceea, soțul i-a rezervat colegului Saccard cele mai microase zîmbete. Cum acesta nu voia să-i facă confidențe onorabilului băiat, s-a mulțumit să se afle acolo, ca din întâmplare, în ziua în care a lucrat la evaluarea imobilului de pe rue de la Pépinière. L-a ajutat. Michelin, fiind de-o neînchipuită prostie, s-a conformat instrucțiunilor soției sale, care-l sfătuisese să-l mulțumească întru totul pe domnul Saccard. N-a bănuit nimic, de altfel ; a crezut că funcționarul însărcinat cu întreținerea drumurilor se grăbise să-l facă să rasolească treaba ca să-l ia la cafenea. Contractele de închiriere, chitanțele de chirie, faimoasele registre ale doamnei Sidonie i-au trecut pe sub ochi în mâinile colegului său, fără să fi avut măcar timpul să verifice cifrele, pe care acesta le spunea cu glas tare. Se afla de față și Larsonneau, care se purta cu complicele său de parc-ar fi fost un străin.

— Hai, puneți cinci sute de mii de franci, a spus în cele din urmă Saccard. Casa valorează mai mult... Să ne grăbim, cred că se vor face schimbări de personal la Primărie și vreau să vorbim despre asta ca s-o preveniți pe soția dumneavoastră.

Așa că treaba s-a făcut repede. Dar îi era încă frică. Se temea să nu i se pară comisiei de despăgubiri cam mare suma de cinci sute de mii de franci, pentru o casă ce nu valora în mod vădit decît două sute de mii. Încă nu avusese loc formidabila creștere a prețurilor la imobile. Dacă s-ar fi făcut o anchetă, risca să aibă serioase neplăceri. Își aducea aminte de fraza fratelui său : „Fără scandal prea mare, că te suprim“ ; și-l știa pe Eugène în stare să-și pună în practică amenințarea. Trebuia să-i orbească și să cîștige bunăvoința domnilor din comisie. A pus ochii pe doi bărbați influenți cu care se împrietenise prin modul lui de a-i saluta pe coridoare, cînd îi întâlnea. Cei treizeci și șase de membri ai consiliului municipal erau aleși cu grijă chiar de împărat, la recomandarea prefectului, dintre senatorii, deputații, avocații, medicii, marii industriași care-și plecau genunchii în chipul cel mai smerit în fața puterii ; dar, dintre toți, baronul Gouraud și domnul Toutin-Laroche erau vrednici de bunăvoința celor de la palatul Tuileries datorită rîvnei lor.

Baronul Gouraud poate fi caracterizat pe de-a-ntregul de această scurtă biografie : făcut baron de Napoleon I, drept răsplată pentru că a furnizat pesmeți stricați Marii armate, fusese pe rînd pair sub Ludovic al XVIII-lea, sub Carol al X-lea, sub Ludovic Filip, și era senator sub Napoleon al III-lea. Era un adorator al tronului, al celor patru scînduri acoperite cu catifea ; puțin îi păsa lui cine ședea pe el. Cu burta aceea enormă, cu fața bovină și înfățișarea lui de elefant, era de-o fermecătoare ticăloșie ; se vindea cu măreție și comitea cele mai mari mîrșăvii în numele datoriei și al conștiinței. Dar viciile lui te uluiau și mai tare. Se spuneau despre el niște lucruri ce nu se puteau povesti decît la ureche. La cei șaptezeci și opt de ani ai săi prospera în plină orgie monstruoasă. De două ori, au fost nevoiți să înăbușe niște aventuri scabroase, ca să n-ajungă a-și tîri veșmîntul lui brodat de senator pe băncile curții cu juri.

Domnul Toutin-Laroche, înalt și slab, care a inventat un amestec de seu și de stearină pentru fabricarea lumînărilor, dorea cu patimă să ajungă în senat. Devenise prietenul nedespărțit al baronului Gouraud ; era tot timpul împreună cu el, avînd vaga idee că o să-i poarte noroc. Era practic, în fond, și dac-ar fi găsit de vînzare un loc de senator, s-ar fi tîrguit aprig la preț. Imperiul avea să evedențieze această nulitate hrăpăreață, acest creier mărginit posedînd geniul potlogăriilor industriale. A fost primul care și-a vîndut numele unei companii veroase, uneia din societățile ce-au crescut precum ciupercile otrăvitoare pe bălegarul speculațiilor imperiale. Se putea vedea, pe atunci, lipit pe perete un afiș pe care erau scrise aceste cuvinte cu litere mari negre : *Societate generală a porturilor marocane*, pe care numele domnului Toutin-Laroche figura, cu titlul de consilier municipal, în capul listei membrilor consiliului de supraveghere, unul mai necunoscut decît altul. Procedeu acesta, care mai apoi a fost extrem de folosit, a făcut minuni ; acționarii au alergat, deși povestea porturilor marocane nu prea era limpede, și oamenii aceia cumsecade care-și aduceau banii nu puteau explica nici ei la ce-aveau să-i folosească. Afișul anunța cu fală statornicirea unor stații comerciale pe coasta Mediteranei. De doi ani, unele ziare celebrau gran-

dioasa operație, pe care o declarau mai prosperă la fiecare trei luni. La consiliul municipal, domnul Toutin-Laroche era considerat un administrator de prim rang ; era una din mințile capabile ale instituției, și tirania lui morocănoasă asupra colegilor era egală numai cu platitudinea smerită în fața prefectului. Lucra de pe acum la crearea unei mari companii financiare, Creditul viticol, o bancă de împrumut pentru podgoreni, despre care vorbea cu unele rețineri și o atitudine gravă ce stârneau în jurul lui lăcomia imbecililor.

Saccard a dobândit protecția acestor două personaje, făcându-le servicii, a căror importanță se prefăcea abil că n-o cunoaște. A pus-o pe sora lui în legătură cu baronul, pe atunci compromis de-o poveste dintre cele mai murdare. A dus-o la el, sub pretextul de a-i cere sprijinul pentru scumpa femeie, care făcuse de multă vreme o jalbă, ca să obțină furnizarea de perdele pentru palatul Tuileris. După ce funcționarul însărcinat cu întreținerea drumurilor i-a lăsat singuri, s-a întâmplat ca doamna Sidonie să-i promită baronului să trateze cu anumite persoane, destul de stângace ca să nu se simtă onorate de prietenia pe care un senator binevoise s-o arate copilei lor. La domnul Toutin-Laroche, Saccard acționase singur ; și-a aranjat o întâlnire cu el pe-un coridor și-a adus vorba despre faimosul Credit viticol. După vreo cinci minute, marele administrator înspăimântat, încremenit, auzind niște lucruri uluitoare, l-a luat de braț pe funcționar cu mare intimitate, reținându-l o oră pe coridor. Saccard i-a suflat unele mașinații financiare extrem de ingenioase. Când s-au despărțit, domnul Toutin-Laroche i-a strâns mâna cu înțeles, clipind din ochi.

— O să faceți parte din ea, a murmurat, trebuie să faceți parte.

În toată afacerea asta s-a întrecut pe sine. Cu o extremă prudență a aranjat ca baronul Gouraud să nu fie complicele domnului Toutin-Laroche. I-a vizitat pe rînd, șoptindu-le o vorbă la ureche pentru un prieten de-al său care urma să fie expropriat, pe rue de la Pépinière ; avînd mare grijă să spună celor doi complici că n-ar vorbi despre afacerea asta nici unui alt membru al comisiei, că era un lucru în vînt, dar că el conta pe toată bunăvoința lui.

Funcționarul însărcinat cu întreținerea drumurilor se temuse pe bună dreptate, și-și luase unele precauții. Când dosarul privind imobilul său a ajuns la comisia despăgubirilor, s-a întâmplat ca unul din membri să locuiască chiar pe rue d'Astorg și cunoștea casa. Acel membru a tipat auzind suma de cinci sute de mii de franci care, după părerea lui, trebuia redusă la mai mult de jumătate. Aristide făcuse imprudența să pună să se ceară șapte sute de mii de franci. Domnul Toutin-Laroche, de obicei extrem de dezagreabil față de colegii săi, era, în ziua aceea, într-o dispoziție și mai proastă ca alte dată. S-a supărat, luînd apărarea proprietarilor.

— Domnilor, sîntem cu toții proprietari, striga... Împăratul vrea să facă lucruri mărețe, să nu ne calicim la niște fleacuri... Probabil că această casă valorează cele cinci sute de mii de franci ; unul din oamenii noștri, un funcționar al Primăriei, a fixat suma... Serios, parc-am trăi în codru ; să vedeți c-o s-ajungem să ne bănuim între noi.

Baronul Gouraud, șezînd greoi pe scaunul său, îl privea surprins, cu coada ochiului, pe domnul Toutin-Laroche perorînd c-o falcă în cer și alta-n pămînt în favoarea proprietarului casei de pe rue de la Pépinière. A avut o bănuială. Dar, la urma urmei, cum ieșirea asta violentă îl scutea de-a mai lua cuvîntul, a început să dea din cap, în semn de absolută aprobare. Acel membru al comisiei care locuia pe rue d'Astorg se opunea, revoltat, nevoind să cedeze în fața celor doi tirani ai comisiei, într-o chestiune în care era mai competent decît domnii aceia. După ce observase că baronul îl aprobă, domnul Toutin-Laroche a luat repede dosarul, spunînd aspru :

— Ei bine, o să vă lămurim îndoielile... Dacă-mi permiteți, o să mă ocup eu de chestiunea asta, și baronul Gouraud va face ancheta împreună cu mine.

— Da, da, a zis grav baronul, nimic dubios nu trebuie să-ntîneze hotărîrile noastre.

Dosarul și dispăruse în vastele buzunare ale domnului Toutin-Laroche. Comisia a trebuit să se supună. De cum au ieșit, pe peron, cei doi complici s-au privit fără să rîdă. Se simțeau complici, ceea ce i-a făcut și mai îndrăzneți.

Doi oameni obișnuiți ar fi provocat o explicație ; ei au pledat mai departe cauza proprietarilor, ca și cînd i-ar mai fi auzit cineva, regretînd neîncrederea ce se manifesta pretutindeni. Cînd au fost pe punctul de-a se despărți, baronul a spus zîmbind :

— Ah, uitam dragul meu coleg, plec chiar acum la țară. Ați fi foarte amabil dac-ați face singur ancheta asta neînsemnată... Și mai ales să nu mă trădați, căci domnii se plîng că plec prea des în vacanță.

— Fiți liniștit, a răspuns domnul Toutin-Laroche, mă duc chiar acum pe rue de la Pépinière.

S-a întors liniștit acasă, cu oarecare admirație pentru baron, care descurca așa de bine lucrurile delicate. A păs-trat dosarul în buzunar și, la ședința următoare, a declarat pe un ton ce nu admitea replică, în numele baronului și-al său, că între oferta de cinci sute de mii de franci și cererea de șapte sute de mii de franci, trebuie adoptată calea de mijloc și să se acorde șase sute de mii de franci. N-a existat nici un fel de opoziție. Membrul comisiei care locuia pe rue d'Astorg chibzuise fără-ndoială și a spus cu o mare naivitate că se înșelase : crezuse că era vorba de casa vecină.

Așa a reputat Aristide Saccard prima lui victorie mare. A cîștigat de patru ori miza și doi complici. Doar un singur lucru l-a neliniștit ; cînd a vrut să distrugă faimoasele registre ale doamnei Sidonie, nu le-a mai găsit. A dat fuga la Larsonneau, care i-a spus ritos că se aflau, într-adevăr, la el, și că le păstra. Saccard nu s-a supărat ; părea să spună că nu se neliniștise decît pentru acest prieten drag, mult mai compromis decît dînsul prin registrele acelea scrise aproape în întregime de mîna lui, dar că se liniștise, din moment ce erau la el. În realitate, l-ar fi sugrumat bucuros pe „dragul prieten“ ; și-a adus aminte de-o piesă foarte compromițătoare, de-un inventar fals, pe care avusese prostia să-l facă, și care rămăsese, probabil, într-un registru. Larsonneau, foarte bine plătit, și-a instalat un cabinet de afaceri pe rue de Rivoli, unde și-a mobilat birourile tot atît de luxos ca apartamentul unei prostituate. După ce a plecat de la Primărie, dispunînd de niște fonduri de rulment considerabile, Saccard s-a lansat într-o speculație excesivă, în timp ce Renée, pier-

zîndu-și capul, umplea Parisul cu gălăgia echipajelor, cu strălucirea diamantelor și cu nebunia vieții ei fermecătoare și zgomotoase.

Uneori, soțul și soția, cele două ființe febrile, ale banilor și ale plăcerii, se duceau în negurile înghețate de pe Île Saint-Louis. Atunci li se părea că intră într-un oraș mort.

Casa boierească a familiei Béraud, construită pe la începutul secolului al XVII-lea, era o construcție pătrată, neagră și gravă, cu ferestre înguste, înalte, foarte numeroase în cartierul Marais, care se închiriază unor pensionare, unor fabricanți de sifon sau unor antrepozite de vinuri și de alcooluri. Numai că asta se păstrase admirabil. Situată pe rue Saint-Louis-en-l'Île, nu avea decît trei etaje, fiecare de o înălțime cam între cincisprezece și douăzeci de picioare. Parterul, mai turtit, era străpuns de ferestre cu zăbrele de fier, ce se-nfingeau lugubru în grosimea întunecată a zidurilor, și de-o ușă rotunjită, aproape tot atît de înaltă pe cît de lată, cu ciocan de fontă, vopsită într-un verde intens și împodobită cu niște cuie enorme ce voiau să reprezinte stele și romburi pe ambele canaturi. Poarta era tipică, cu bornele ce-o flancau, pe jumătate răsturnate și încercuite cu fier. Probabil că odinioară locul se păstrase pentru albia vreunui riuleț, în mijlocul porții între pantele pavate cu pietriș ale porticului; dar domnul Béraud se hotărîse să astupe riulețul punînd să se bitumineze intrarea; aceasta a fost de altfel singura concesie făcută arhitecților moderni. Ferestrele etajelor aveau niște balustrade subțiri de fier forjat, ce permiteau să li se vadă ogivele colosale cu cercevele solide și cu mici geamuri verzulii. Sus, în fața mansardelor, acoperișul se întrerupea, nu mai era decît jgheabul streșinii ca să ducă ploaia la burlanele ce coborau. Austera fațadă părea și mai goală, neexistînd nici jaluzele nici obloane, soarele neabătîndu-se în nici un anotimp pe aceste pietre șterse și melancolice. Fațada, cu venerabila ei înfățișare și austeritatea sa burgheză, dormea solemn în meditația cartierului și în liniștea străzii pe care trăsurile n-o tulburau defel.

Casa boierească avea o curte interioară, pătrată, cu arcade de jur împrejur, ca un fel de Place Royale, la scară

mai redusă, pavată cu lespezi enorme, ceea ce accentua și mai tare atmosfera de mînăstire a casei lipsită de viață. În fața porticului, o fîntînă, un cap de leu pe jumătate tocit, din care nu se mai zărea decît gura întredeschisă, arunca, printr-o țevă de fier, o apă greoaie și monotonă, într-un jgheab verde din cauza mușchiului și lustruit pe margini de uzat ce era. Apa era rece ca gheața. Iarba creștea între lespezi. Vara, un firicel subțire dintr-o rază de soare pătrundea în curte, și vizita asta rară albise un colț al fațadei spre sud, pe cînd celelalte trei laturi, posomorîte și negricioase, erau împeștrite de mucegai. Acolo, în fundul curții răcoroase și mute ca un puț, în lumina albă a unei zile de iarnă, puteai crede că te afli la mii de leghe de Parisul cel nou unde ardeau vîlvățile tuturor plăcerilor înfiorate, în vacarmul milioanelor.

În apartamentele casei boierești domneau o tristețe calmă și o solemnitate rece ca în curte. Ajungeai la ele pe-o scară lată cu balustradă de fier, pe care pașii și tusea musafirilor răsunau ca sub bolta unei biserici. Se înșirau încăperi vaste și înalte, în care se pierdeau mobilele vechi, din lemn masiv de culoare închisă ; și în semiîntunericul lor nu se mai aflau decît personajele tapiseriilor, ale căror trupuri palide se deslușeau vag. Se afla acolo întregul lux al vechii burghezii pariziene, un lux care nu se strică, lipsit de moliciune, scaune de stejar prea puțin capitonate, paturi cu stofe țepene, comode pentru lenjuri din scînduri aspre ce ar distruge în special șubredele rochii moderne. Domnul Béraud Du Châtel își alesese apartamentul în cea mai întunecoasă parte a casei boierești, între stradă și curte, la etajul întii. Acolo se simțea într-un minunat cadru de reculegere, de liniște și de umbră. Cînd împingea ușile, traversînd încăperile solemne, cu pasul lui încet și grav, ai fi zis că-i unul din membrii vechilor parlamente, ale căror portrete erau agățate pe pereți, care se întorcea acasă foarte gînditor, după ce discutase și refuzase să semneze vreun edict al regelui.

Dar în casa aceea lipsită de viață, în mînăstirea aceea, exista un cuib cald și vibrant, un loc de soare și de veselie, un colț de copilărie fermecătoare, de aer curat, de lumină revărsată. Trebuia să urci o mulțime de scărițe,

să alergi pe vreo zece sau douăsprezece coridoare, iar să cobori, și iar să urci, să faci o adevărată călătorie, și ajungeai, în sfârșit, într-o cameră mare, un fel de foișor construit pe acoperiș, în spatele casei, deasupra cheiului Béthune. Era chiar spre sud. Fereastra se deschidea așa de mare încît cerul părea că intră acolo cu toate razele, cu tot aerul și cu toată culoarea lui albastră. Cocoțată ca o hulubărie, în încăpere erau lădițe lungi cu flori, o colivie imensă, dar nici o mobilă. Numai o rogojină era așternută pe lespede de piatră. Era „camera copiilor“. Așa o cunoștea toată lumea, așa i se spunea. Casa era atît de rece, curtea atît de umedă, că mătușa Elisabeth se temuse pentru Christine și Renée de răcoarea zidurilor ; de multe ori certase puștoaicele care alergau pe sub arcade și cărora le plăcea să-și moaie brațele micuțe în apa înghețată a fîntîinii. Atunci i-a venit ideea să poruncească să se aranjeze pentru ele podul acesta pierdut, unicul colț unde soarele intra și se bucura, singur, de aproape două secole, în mijlocul pinzelor de păianjen. Le-a dăruit o rogojină, păsări, flori. Puștoaicele au fost încîntate. În vacanțe, Renée stătea acolo, în baia galbenă a soarelui bun, ce părea fericit de cămăruța ce i se aranjase ca să se retragă și de cele două capete blonde ce i se trimiteau. Camera a devenit un rai, răsunînd de cîntecul păsărilor și de flectărea micuțelor. Ajunsese proprietatea lor. Spuneau „camera noastră“ ; acolo erau acasă ; ajunseseră să se încuie înăuntru ca să arate că sînt singurele stăpîne. Ce colț de fericire ! Pe rogojină se auzea horcăitul jucăriilor stricate, în soarele luminos.

Dar cea mai mare bucurie din camera copiilor era tot nesfîrșita zare. De la celelalte ferestre ale casei boierești, nu vedeai, în fața ta, decît zidurile negre, la o distanță de cîteva picioare. Dar, dintr-asta, se zărea o bună parte din Sena și Parisul ce se întindea de la Cité pînă la Pont de Bercy, neted și imens, părăind o originală cetate din Olanda. Jos, pe Quai de Béthune, erau barăci din lemn pe jumătate prăbușite, grămezi de grinzi și de acoperișuri stricate, printre care copiii se distrau adesea să privească cum aleargă șobolani uriași, temîndu-se puțin ca nu cumva să-i vadă cățărîndu-se pe zidurile înalte. Dar, din-

colo de-astea, începea vraja. Zăgazul etajându-și bîrnele, contraforții de catedrală gotică, și acel Pont de Constan-tine, ușor, legănîndu-se, ca o dantelă sub picioarele trecătorilor, făceau un unghi drept, părăind să astupe și să rețină masa enormă a riului. În față, copacii Halei cu vinuri și mai încolo boschetele din Jardin des plantes, înverzeau, întinzîndu-se pînă departe în zare : pe cînd, de partea cealaltă a apei, pe Quai Henri-IV și pe Quai de la Rapée se aliniau construcțiile scunde și inegale care, văzute de sus, semănau cu căsuțele de lemn și de carton pe care puștoaicele le aveau în cutii. În fund, la dreapta, acoperișul de culoarea ardeziei al ospiciului Salpêtrière se învînețea deasupra copacilor. Apoi, în mijloc, ajungînd pînă la Sena, malurile largi pavate alcătuiau două lungi străzi cenușii, ici-colo împeștrițate de vreun șir de butoaie ca marmura, vreun car cu cai, de încărcătura de lemne sau cărbuni a vreunui vas descărcat pe pămînt. Dar sufletul acestor locuri, sufletul piesajului era Sena, riul viu ; venea de departe, din marginea nesigură și șovăitoare a orizon-tului, ieșea de-acolo, din vis, ca să curgă drept spre copii, în liniștita ei măreție, în puternica ei unduire, ce se desăvîrșea, lățindu-se într-o vastă întindere de apă la picioarele lor, în vîrfurile insulei. Cele două poduri ce-o tăiau, Pont de Bercy și Pont d'Austerlitz, păreau niște întreruperi necesare, avînd misiunea s-o țină în frîu, s-o împiedice să urce pînă în cameră. Fetițele iubeau uriașa aceea, umplîndu-și ochii cu scurgerea ei colosală, cu eternul val zgomotos ce se-ndrepta spre ele, ca să le-atingă parcă, simțindu-l cum se sparge, dispărînd în dreapta și în stînga, spre necunoscut, cu blîndețea unui titan biruit. În zilele frumoase, în diminețile cu cer albastru, le încîntau frumoasele rochii ale Senei, rochii schimbă-toare ce treceau de la albastru la verde, cu mii de nuanțe de-o infinită delicatețe ; părea o mătase cu picățele de flăcări albe, cu ruje de satin ; și vapoarele ce acostau pe cele două maluri o mărgineau ca o panglică de catifea neagră. În depărtare, mai ales, țesătura devenea admirabilă și prețioasă, ca voalul fermecat al tunicii vreunei zîne ; după fișia de satin verde intens, a cărei umbră făcută de punți strîngea Sena, erau plastioane de aur, bucăți de țesătură plisată în culoarea soarelui. Pe apa aceea, pe

șirurile de case scunde, pe vegetația celor două parcuri, imensul cer se adîncea tot mai mult.

Uneori Renée, plictisită de orizontul acela nesfîrșit, fiind mare și întorcîndu-se de la pension cu niște curiozități trupesti, se uita la școala de înot de la strandul Petit, al cărui vapor era legat de otgon în vîrfurile insulei. Printre rufe ce filfiiu agățate de niște sfori în chip de paravan, încerca să vadă bărbații în chiloți de baie cărora li se zăreau burțile goale.

CAPITOLUL III

Maxime a rămas la colegiul din Plassans pînă la vacanța anului 1854. Avea treisprezece ani și cîteva luni, și tocmai terminase clasa a cincea. Atunci tatăl său s-a hotărît să-l aducă la Paris. Se gîndea că un fiu de vîrsta lui îl va impune, stabilindu-l definitiv în rolul lui de văduv recăsătorit, bogat și serios. Cînd i-a vorbit despre intenția sa lui Renée, cu care se purta extrem de galant, aceasta i-a răspuns nepăsătoare :

— Asta-i, adu-l pe puști... O să ne mai distreze puțin. Dimineată, ne plictisim de moarte.

După opt zile, a sosit puștiul. Era un ștregar înalt, subțirel, cu mutră de fată și înfățișare delicată și nerușinată de blond foarte blînd. Doamne, dar cum era îmbrăcat ! Tuns pînă la urechi, așa de scurt, încît craniul lui alb era abia acoperit de-o ușoară umbră, avea pantaloni prea scurți, ghetе de căruțaș, o tunică îngrozitor de jerpelită, prea largă, în care părea aproape ghebos. Cu îmbrăcămintea asta caraghioasă, surprins de lucrurile cele noi pe care le vedea, se uita în jurul lui, fără timiditate de altfel, cu aerul sălbatic și șiret al unui copil precoce, ezi-tînd a se da de gol din primul moment.

Un servitor tocmai îl adusese de la gară, și se afla în salonul cel mare, fermecat de aurăria mobilierului și a tavanului, foarte fericit de luxul acesta în care avea să trăiască, cînd Renée, care se întorcea de la croitor, a intrat ca o vijelie. A aruncat pălăria și paltonul alb cu glugă ce-l pusese pe umeri să se ferească de frigul destul de aspru. I-a apărut lui Maxime, încremenit de admirație, în toată splendoarea costumului ei minunat.

Copilul a crezut că se travestise. Purta o fustă delicioasă din fai albastru, cu volane mari, peste care era aruncată un fel de tunică de soldat din garda franceză de mătase gri deschis. Pulpanele tunicii, căptușită cu satin albastru mai închis decît faiul fustei, erau ridicate în sus în chip elegant și reținute de niște noduri de panglică ; ornamentele mîneșilor plate, reverele mari ale bluzei se lăteau, căptușite cu același satin. Și, ca ultimă podoabă, ca o originalitate îndrăzneță, nasturi mari ce imitau safirul, în niște rozete albastre, se înșirau la două rînduri pe întreaga tunică. Era urît și adorabil.

Cînd l-a zărit pe Maxime, Renée a întrebat servitorul :

— Nu-i așa că ăsta-i micuțul ? surprinsă să-l găsească tot atît de înalt ca ea.

Copilul o sorbea din ochi. Doamna asta cu pielea așa de albă, căreia i se zărea pieptul prin bluza plisată și întredeschisă, apariția bruscă și fermecătoare, cu coafura ei înaltă, cu mîinile fine înmănușate, cu cizmulițele de bărbat ale căror tocuri ascuțite se înfundau în covor, îl încînta, părăindu-i zîna cea bună a apartamentului călduț și aurit. A început să zîmbească, și a fost exact atît de stîngaci cît să-și păstreze grația lui de puștan.

— Ia te uită, ce nostim e ! a exclamat Renée... Dar ce oroare ! Cum l-au tuns !... Ascultă, pușorule, tata n-o să se-ntoarcă fără îndoială decît la cină, așa c-o să fiu nevoită să te instalez... Sînt mama dumitale vitregă, domnule. Vrei să mă săruți ?

— Sigur că vreau, a răspuns ritos Maxime.

Și a sărutat-o pe tînăra femeie pe amîndoi obraji, cuprinzînd-o de umeri, ceea ce i-a cam boțit tunică de soldat din garda franceză. S-a desprins, rîzînd și spunînd :

— Doamne ! ce nostim e micuțul tuns !...

S-a întors spre el, mai serioasă :

— Nu-i așa c-o să fim prieteni ? Vreau să fiu o mamă pentru dumneata. Așteptînd croitorul, care era într-o ședință, mă gîndeam la asta, și-mi ziceam că trebuie să fiu tare bună și să te cresc cît se poate de bine... O să fie plăcut !

Maxime se uita mereu la ea, cu ochii lui albaștri de fată îndrăzneță, și deodată a întrebat :

— Cîți ani aveți ?

— Dar asta nu se-ntreabă niciodată ! a exclamat ea împreunîndu-și mîinile... Nu știe, sărmanul de el ! Va trebui să-l învăț totul... Din fericire, mai pot spune cîți ani am. Douăzeci și unu.

— Eu o să-mplinesc curînd paisprezece... Ați putea fi sora mea.

N-a mai continuat, dar se vedea în privirea lui că s-aștepta s-o găsească mult mai bătrînă pe cea de-a doua soție a tatălui său. Era foarte aproape de ea, se uita așa de atent la gîtul ei alb că, în cele din urmă, ea aproape roși. De altfel, capul ei aiurit amețea, neputîndu-se opri multă vreme la același subiect ; și a început să umble, să vorbească despre croitor, uitînd că se adresa unui copil.

— Aș fi vrut să fiu acasă ca să te primesc. Dar închipuiește-ți dumneata că Worms mi-a adus costumul ăsta dimineață... L-am încercat și mi s-a părut destul de reușit. Nu-i așa că-i foarte șic ?

Se așezase în fața unei oglinzi. Maxime se plimba în spatele ei, ca s-o vadă din toate părțile.

— Numai că, a spus în continuare, cînd am pus tunică, am observat că făcea o cută mare, aici, pe umărul stîng, vezi dumneata... Tare-i urîtă cuta asta ; parc-aș avea un umăr mai sus decît celălalt.

Copilul se apropiase, punînd degetul pe cută, parcă s-o netezească, și mîna lui de școlar vicios părea uitată pe locul acela cu o anume plăcere.

— Zău că n-am mai rezistat, a continuat. Am poruncit să înhame caii la trăsură și m-am dus să-i spun lui Worms ce gîndesc despre nechibzuința lui de neconceput... Mi-a promis c-o s-o repare.

Apoi a rămas în fața oglinzii, tot contemplîndu-se, pierdută într-o reverie subită. În cele din urmă a dus un deget la buze, cu aerul unei gînditoare nerăbdări. Și, încet de tot, ca și cînd și-ar fi vorbit sieși :

— Lipsește ceva... bineînțeles că-i lipsește ceva...

Atunci, s-a întors, cu o mișcare bruscă, proțăpîndu-se în fața lui Maxime, pe care l-a întrebat :

— Oare-i cu adevărat frumos ? Dumneata nu găsești că-i lipsește ceva, un fleac, vreun nod pe undeva ?...

Liniștit de prietenia tinerei femei, elevul își recăpătase îndrăzneala firii sale nerușinate. S-a depărtat, s-a apropiat, a clipit din ochi, murmurînd :

— Nu, nu, nu-i lipsește nimic, e foarte drăguț, foarte drăguț... Mai degrabă mi se pare că-i prea încărcat.

S-a înroșit puțin, în ciuda îndrăzneții sale, a mai înaintat și, trasînd cu vîrfurile degetului un unghi ascuțit pe pieptul lui Renée :

— Vedeți, a spus în continuare, aș răscroi dantela asta așa, și-aș pune un colier cu o cruce mare.

A bătut din palme, strălucitoare.

— Așa-i, așa-i, a strigat... Aveam crucea în vîrfurile limbii.

A desfăcut bluza, a dispărut vreo două minute, și s-a întors cu colierul și crucea. Și, așezîndu-se iarăși în fața oglinzii, a murmurat :

— Oh ! desăvîrșit, cu totul desăvîrșit... Dar nu-i prost deloc micuțul tuns ! Așadar, acolo, în provincie, îmbrăcai femeile ?... Cu siguranță c-o să fim prieteni buni. Dar va trebui să m-ascuți. Mai întîi, o să lași dumneata să-ți crească părul, și n-o să mai porți tunică asta îngrozitoare. Apoi o să urmezi dumneata întocmai lecțiile mele de bună purtare. Vreau să fii un tînăr drăguț.

— Desigur, a spus copilul cu naivitate ; deoarece tata e bogat acum și dumneavoastră sînteți soția lui.

Ea a zîmbit, și cu vioiciunea ei obișnuită :

— Atunci să-ncepem prin a ne tutui. Spun tu, spun dumneata. Ce prostie... O să mă iubești mult ?

— O să te iubesc din toată inima mea, a răspuns cu efuziunea unui pici norocos.

Asta a fost prima întîlnire dintre Maxime și Renée. Copilul nu s-a dus la colegiu decît peste o lună. În primele zile, mama lui vitregă s-a jucat cu el cum te joci cu o păpușă ; l-a dezbărat de năravurile lui provinciale, și trebuie să spunem că băiatul a avut o extremă bunăvoință. Cînd a apărut îmbrăcat din cap pînă-n picioare în haine noi, făcute de croitorul tatălui său, a scos un țipăt de surpriză plăcută : era tare drăguț, așa a spus ea. Numai părul îi creștea cu o încetineală exasperantă. De obicei, tînăra femeie spunea că părul e cel care dă expresie unui chip. Pe-al ei și-l îngrijea cu evlavie. Multă vreme o dezolase culoarea

părului, culoarea aceea deosebită, ce aducea cu a untului fin. Dar cînd a venit moda părului blond, a fost încîntată și, ca să nu pară că se lua prostește după modă, s-a jurat că-l vopsea în fiecare lună.

La treisprezece ani, Maxime era extraordinar de savant. Era una din firile acelea plătînd și grăbite, la care simțurile se trezesc devreme. Viciul a apărut la el mai înainte de-a i se trezi dorințele. De două ori era să fie dat afară din colegiu. Renée, obișnuită cu grațiile celor din provincie, și-o fi dat seama că, așa caraghios îmbrăcat cum era, micuțul tuns, cum îi zicea ea, zîmbea, întorcea gîtul, întindea brațele în modul acela drăguț, cu alura aceea feminină a domnișoarelor de la colegiu. Avea mare grijă de mîinile lui subțiri cu degete lungi ; dacă părul era tot scurt din ordinul directorului, un fost colonel de geniu, avea o oglinjoară pe care o scotea din buzunar, în timpul lecțiilor, punînd-o între paginile cărții, și în care se privea ore întregi, examinîndu-și ochii, gingiile, strîmbîndu-se, maimuțărîndu-se. Colegii se agățau de uniforma lui largă, ca de-o fustă, și el se strîngea așa de tare, că avea un mijloc subțire, și-și legăna șoldurile ca o femeie matură. Ce-i drept, primea tot atîtea lovituri cîte mîngîieri. Colegiul din Plassans, un bîrlog de mici bandiți ca majoritatea colegiilor din provincie, a fost astfel un mediu de mîrșăvie, în care s-a dezvoltat în special temperamentul ăsta neutru, copilăria asta la care răul se trăgea din nu se știe ce strămoș necunoscut. Din fericire, avea să se îndrepte pe măsură ce creștea. Dar amprenta acelor delăsări de copil, efeminarea întregii ființe, clipa în care se crezuse fată, avea să-și pună pecetea marcîndu-i pe vecie bărbăția.

Renée îi spunea „domnișoară“, fără să știe că, în urmă cu șase luni, ar fi spus adevărul. I se părea foarte ascultător, foarte iubitor, adesea chiar o stînjeneau mîngîierile lui. Avea un mod de-a săruta că te înfierbîntai. Dar cel mai mult o încînta zburdălnicia lui ; era tare nostim, îndrăzneț, vorbind de pe acum despre femei cu un anume zîmbet, înfruntîndu-le pe prietenele lui Renée, scumpa de Adeline care se căsătorise de curînd cu domnul d'Espanet, și grăsansa de Suzanne, recent măritată cu marele industriaș Haffner. La paisprezece ani, a făcut o pasiune pentru

Suzanne. Îi făcea confidențe mamei lui vitrege, care se distra grozav.

— Aș fi preferat-o pe Adeline, spunea ea ; e mai drăguță.

— Poate, răspundea puștiul, dar Suzanne e mai grasă... Îmi plac femeile frumoase... Dacă-ai fi drăguță, i-ai vorbi de mine.

Renée râdea. Păpușa ei, puștiul cu mutră de fată, i se părea grozavă. La un moment dat, doamna Haffner a trebuit să se apere serios. De altfel, doamnele îl încurajau pe Maxime prin râsetele lor înăbușite, prin cuvintele cu subînțelesuri, prin cochetăria lor în fața acestui copil precoce. Era în atitudinea lor și oarecare dezmăț foarte aristocratic. În viața lor agitată, de femei pătimașe, toate trei zăboveau la fermecătoarea depravare a puștiului ca la o savoare originală și fără pericol ce le stîrnea pofta. Îl lăsau să le atingă rochia, să le atingă umărul în treacăt cu degetele, cînd se ducea după ele în vestibul ca să le pună capa de bal ; și-l treceau una alteia, rîzînd ca niște nebune, cînd le săruta palma la încheietura mîinii, acolo unde-s vinele și pielea e atît de fină ; apoi deveneau materne, învățîndu-l cu pricepere arta de-a fi bărbat frumos și de-a plăcea doamnelor. Era jucăria lor, un bărbățel cu un mecanism ingenios, care săruta, făcea curte, și avea cele mai plăcute vicii din lume, dar care rămînea o jucărie, un bărbățel de carton, de care nu te temeai prea mult, destul totuși ca să simți, sub mîna copilărească, un fior foarte plăcut.

Cînd a început școala, Maxime a mers la liceul Bonaparte. Saccard avea să aleagă pentru fiul său liceul lumii bune. Așa molatic și superficial cum era, copilul avea o inteligență foarte vioaie ; dar s-a ocupat de cu totul altceva decît de studiile clasice. A fost totuși un elev corect, care n-a ajuns niciodată în tagma școlarilor leneși și a rămas printre micuții domni cuviincioși și bine îmbrăcați despre care nu poți spune nimic. Din copilăria sa n-a păs-trat decît un adevărat cult pentru îmbrăcăminte. Parisul i-a deschis ochii, făcînd din el un tînăr frumos, subțire, în hainele lui după ultima modă. Era un Brummel al clasei sale. Venea la școală ca într-un salon, cu încălțări fine, cu mînușile cuvenite, cu cravate uluitoare și pălării de nede-

scris. Erau, de altfel, în școală, vreo douăzeci de elevi, care formau o aristocrație, oferindu-și la plecare havane în portfigarete cu închizătoare de aur, ghiozdanul ducându-l un servitor îmbrăcat în livrea. Maxime îl determinase pe tatăl său să-i cumpere o cabrioletă și un căluț negru pe care le admirau colegii. Mîna calul singur, avînd pe scaunul din spate un valet cu mîinile încrucișate, care ținea pe genunchi ghiozdanul elevului, o adevărată servietă de ministru din piele de șagrin cafenie. Să-l fi văzut cu ce ușurință, cu ce pricepere, cu ce ținută impecabilă ajungea în zece minute de pe rue de Rivoli în rue du Havre, oprind deodată calul în fața porții liceului, aruncînd hamul vale-tului și spunînd : „Jacques, ne vedem la ora patru și jumătate, nu-i așa ?“ Negustorii vecini erau încîntați de farmecul acestui blonduț pe care-l vedeau regulat de două ori pe zi venind și plecînd în trăsura lui. La întoarcere, ducea uneori acasă vreun prieten, pe care-l lăsa în fața porții. Cei doi copii fumau, se uitau după femei, improșcau trecătorii, ca și cînd s-ar fi întors de la curse. Copii uluitori, o liotă de aroganți și de imbecili, pe care-i poți vedea în fiecare zi pe rue du Havre, îmbrăcați corect, cu vestoanele lor de filfizoni, făcînd pe bărbații bogați și blazați, în timp ce boema liceului, adevărații școlari, vin țipînd și îmbrîncindu-se, bătînd caldarîmul cu ghetele lor mari, cu cărțile agățate pe spate de-o curea.

Renée, care voia să-și ia în serios rolul de mamă și de institutoare, era încîntată de elevul ei. E adevărat că nu omitea nimic ca să-i desăvîrșească educația. Pe atunci avea un mare necaz și era supărată ; o părăsise amantul, cu mare scandal, în fața întregii elite pariziene, pentru ducesa de Sternich. A sperat că Maxime va fi o consolare, s-a făcut mai bătrînă, străduindu-se să fie maternă, și a devenit cel mai original mentor care se poate închipui. Adesea, cabrioleta lui Maxime rămînea acasă ; Renée venea să-l ia cu caleașca cea mare. Ascundeau servieta cafenie sub banchetă, se duceau în Bois de Boulogne, pe-atunci nou-nouț. Acolo, îi ținea un curs de mare eleganță. Îi spunea numele persoanelor care făceau parte din elita pariziană imperială, grase, fericite, aflate încă sub extazul acelei lovituri de baghetă ce preschimbase muritorii de foame și țopîrlanii din ajun în mari seniori,

în milionari gîfîind şi nemaiputînd de bine sub povara casei de bani. Dar copilul o întrebă mai ales de femei, şi, cum se purta foarte liber cu el, îi dădea amănunte precise ; doamna de Guende era proastă, dar foarte bine făcută ; contesa Vanska, foarte bogată, cîntase prin curţi, înainte de-a se fi căsătorit cu un polonez, care se zicea c-o bate ; iar marchiza d'Espanet şi Suzanne Haffner erau nedespărţite şi, deşi erau prietenele ei intime, Renée adăuga, ţu-guindu-şi buzele a dispreţ, parcă să nu mai spună altceva, că se povesteau nişte lucruri foarte urîte pe socoteala lor ; frumoasa doamnă de Lauwerens era şi ea îngrozitor de compromiţătoare, dar avea ochi aşa de frumoşi, şi toată lumea ştia, în fond, că era fără cusur, deşi vîrită puţin cam prea mult în intrigile bietelor femei care-o frecven-tau, doamna Daste, doamna Teissière, baroana de Meinhold. Maxime a dorit să aibă portretul acelor doamne ; le-a aşezat într-un album ce a rămas pe masa din salon. Ca s-o pună în încurcătură pe mama lui vitregă, cu vicle-nia aceea vicioasă care era trăsătura dominantă a caracte-rului său, îi cerea amănunte despre tîrfe, prefăcîndu-se a le considera femei din lumea bună. Renée, morală şi serioasă, spunea că erau nişte creaturi oribile şi că trebuia să le evite cu grijă ; apoi, nedîndu-şi seama, vorbea despre ele ca de nişte persoane pe care le cunoscuse în intimitate. Una din marile desfătări ale copilului era s-o facă să vorbească despre doamna de Sternich. De fiecare dată cînd, în Bois de Boulogne, trăsura ei trecea pe lîngă a lor, nu scăpa ocazia să spună numele ducesei, cu o răutăcioasă ipocrizie, uitîndu-se în jos, dovedind că era la curent cu ultima aventură a lui Renée. Aceasta îşi sfîşia rivala cu vocea tăioasă ; cum îmbătrînise ! biata femeie ! se farda, avea amanţi ascunşi în fundul tuturor dulapurilor, se dăruise unui şambelan ca să ajungă în patul imperial. Şi nu mai contenea, în timp ce Maxime, ca s-o exaspereze, o găsea pe doamna de Sternich fermecătoare. Asemenea lecţii dezvoltau în mod deosebit inteligenţa şcolarului, cu atît mai mult cu cît tînăra institutoare i le repeta pretu-tindenii, în Bois de Boulogne, la teatru, prin saloane. Ele-vul a devenit foarte bun.

Maxime adora să trăiască printre fuste, printre zor-zoane, în pudra de orez a femeilor. Rămăsese în el ceva

de față, cu mâinile lui subțiri cu degete lungi, cu fața spîină, cu gîtul alb și durduliu. Renée îi cerea părerea în mod serios asupra rochiilor. Cunoștea marile case de modă din Paris, caracterizîndu-i pe cei care se ocupau de ele în cîteva cuvinte, vorbind despre originalitatea pălăriilor unuia ca și despre priceperea altuia de-a face rochii. La șaptesprezece ani, nu mai rămăsese nici o modistă pe care să n-o fi cercetat serios, nici un cizmar pe care să nu-l fi studiat și căruia să nu-i fi ghicit intențiile. Stîrpitura asta bizară, care, în timpul lecțiilor de engleză, citea prospectele pe care i le trimitea în fiecare vineri furnizorul lui de parfumuri, ar fi putut susține o teză strălucită asupra elitei pariziene mondene, clienți și furnizori, la vîrsta la care puștii din provincie nu îndrăznesc nici măcar să le privească în față pe slujnicele lor. Adesea, cînd se întorcea de la liceu, aducea în cabrioletă vreo pălărie, o cutie de săpunuri, o bijuterie, comandate în ajun de mama lui vitregă. Totdeauna prin buzunarele lui era cîte o bucată de dantelă mirosind a mosc.

Dar marea lui distracție era s-o însoțească pe Renée la ilustrul Worms, croitorul genial, în fața căruia îngenuncheau reginele celui de-al doilea imperiu. Salonul acestui om mare era vast, pătrat, plin cu divane mari. Intra înăuntru cu evlavie. Toaletele au firește un miros specific; miresmele ușoare ale mătăsii, satinului, catifelei, dantelelor se amestecaseră cu cele ale coafurilor și umerilor chihlimbarii ; și în atmosfera salonului stăruia încropeala aceea parfumată, izul acela ca de tămîie al cărnii și luxului ce prefăcea încăperea într-o capelă consacrată unei tainice divinități. Adesea Renée și Maxime erau nevoiți să aștepte multe ore ; se aflau acolo vreo douăzeci de persoane, așteptîndu-și rîndul, ce-și muiau biscuiții în paharele cu vin de Madera, luînd gustarea pe masa cea mare din mijloc, plină de sticle și de farfurii cu fursecuri. Doamnele se simțeau acasă, vorbeau nestîngherite, și, atunci cînd se adunau în jurul încăperii, păreau un stol alb de lesbiene ce s-ar fi abătut pe divanele unui salon parizian. Maxime, pe care-l tolerau și-l iubeau pentru că părea fată, era singurul bărbat admis în cenaclu. Pentru el era o bucurie divină ; se strecura de-a lungul divanelor ca o

năpîrcă sprintenă ; îl găseai sub vreo fustă, în spatele unei bluze, între două rochii, făcîndu-se mic de tot, stînd foarte liniştit, adulmecînd căldura parfumată a vecinelor cu mutra unui copil din cor ce-l soarbe pe Dumnezeu.

„Micuţul ăsta se vîră peste tot“, spunea baroana de Meinhold, mîngîindu-l pe obraji.

Era aşa de subţirel că doamnele nu-i dădeau mai mult de paisprezece ani. S-au distrat să-l îmbete cu vinul de Madera al ilustrului Worms. El le-a spus lucruri uimitoare, făcîndu-le să rîdă cu lacrimi. Totuşi, marchiza d'Espanet a fost aceea care a găsit cuvîntul potrivit. Cum l-au descoperit într-o zi pe Maxime într-un colţ al divanelor, în spatele ei :

— Iată un băiat care ar fi trebuit să se nască fată, a murmurat, văzîndu-l aşa de roz, şi roşind, simţindu-se atît de bine lîngă ea.

Apoi, cînd marele Worms o primea în sfîrşit pe Renée, Maxime intra şi el în cabinet. De vreo două sau trei ori îşi permisesese să vorbească, în timp ce maestrul era absorbit în contemplarea clientei sale, aşa cum iubitorii de frumos considerau că făcuse Leonardo da Vinci în faţa Giocondei. Maestrul a binevoit să zîmbească la justetea observaţiilor sale. O aşeza pe Renée în picioare în faţa unei oglinzi ce ajungea pînă în tavan, medita, încruntîndu-şi sprîncenele, în timp ce tînăra femeie îşi ţinea răsufllarea ca să nu se mişte. Şi, după cîteva clipe, maestrul, ca şi cînd ar fi fost cuprins şi zgîlţit de inspiraţie, picta cu trăsături bruşte capodopera pe care tocmai o concepuse, exclamînd în fraze scurte şi reci :

— Rochie Montespan din fai cenuşiu... trena schiţînd o pulpană rotunjită în faţă... noduri mari de satin gri ridicînd-o pe şolduri, în sfîrşit, şorţ cu creţuri de tul gri deschis, creţurile despărţite de benzi de satin gri.

Medita din nou, părăind a atinge străfundul geniului său, şi, cu strîmbătura aceea de ghicitoare pe trepidul ei, termina :

— Vom pune, pe părul acestui cap zîmbitor, fluturile visător al lui Psyche cu aripile de-un albastru schimbător.

Dar, alteori, inspiraţia nu ţîşnea. Ilustrul Worms o implora în zadar, concentrîndu-şi facultăţile fără nici un rezultat. Îşi chinuia sprîncenele, devenind livid, luîndu-şi

bietul său cap în mâini, și, clătinându-l disperat, murmură cu vocea jalnică, aruncându-se într-un fotoliu :

— Nu, nu, nu azi... nu se poate... Doamnele sînt indiscrete. Izvorul a secăt.

Și-o dădea afară pe Renée tot repetînd :

— Nu se poate, nu se poate, scumpă doamnă, veți trece într-altă zi... în dimineața asta nu vă simt.

Frumoasa educație ce-o căpăta Maxime a avut un prim rezultat. La șaptesprezece ani, puștiul a sedus camerista mamei sale vitrege. Și, culmea, a lăsat-o și însărcinată. Au fost nevoiți s-o trimită la țară cu plodul și să-i facă o mică rentă. Renée a fost îngrozitor de jignită din cauza acestei aventuri. Saccard s-a ocupat numai de reglementarea părții financiare a chestiunii ; dar tînăra femeie și-a dojenit aspru elevul. Tocmai el, din care dorea să facă un bărbat distins, să se compromită cu asemenea fată ! Ce debut ridicol și rușinos, ce ștrengărie de nemărturisit ! Dacă ar fi făcut-o măcar cu vreuna din doamne !

— Bineînțeles ! a răspuns liniștit, dacă buna ta prietenă Suzanne ar fi vrut, ea s-ar fi dus acum la țară.

— Oh ! ștrengarul ! a murmurat, dezarmată, învesclită de ideea de-a o vedea pe Suzanne refugiindu-se la țară cu o rentă de o mie două sute de franci.

Apoi a avut o idee și mai nostimă, și uitîndu-și rolul de mamă iritată, rîzînd cu mîna la gură, a bîlbîit, privindu-l cu coada ochiului :

— Ia ascultă, atunci s-ar fi supărat pe tine Adeline, și i-ar fi făcut niște scene...

N-a mai continuat. Maxime rîdea împreună cu ea. Așa s-a prăbușit morala lui Renée în aventura asta.

Cu toate acestea, Aristide Saccard nu se sinchisea deloc de cei doi copii, cum le spunea fiului și celei de-a doua soții. Le lăsa deplină libertate, fericit de a-i vedea prieteni buni, ceea ce umplea apartamentul de-o bucurie zgomoasă. Ce apartament ciudat era cel de la etajul întîi de pe rue de Rivoli ! Ușile se trînteau toată ziua ; servitorii vorbeau acolo tare : luxul cel nou și strălucitor era străbătut tot timpul de cursele de fuste enorme și zburătoare, de procesiunile furnizorilor, de harababura prietenelor lui Renée, de colegii lui Maxime și de vizitatorii lui Saccard.

Acesta primea, de la ora nouă la unsprezece, cea mai ciudată lume care există : senatori și ajutoare de portărei, ducese și negustorese de haine vechi, toată drojdia pe care furtunile din Paris o aruncau dimineața la ușa lui, rochii de mătase, fuste murdare, șorțuri, fracuri, pe care-i primea cu aceeași voce grăbită, cu aceleași gesturi nerăbdătoare și nervoase. Rasolea treaba în câteva cuvinte, rezolva mai multe lucruri deodată și dădea soluțiile alergînd. Parcă bărbatul acela fără astîmpăr, cu voce foarte puternică, se bătea în cabinetul său cu oamenii, cu mobilele, se dădea de-a dura, izbindu-se cu capul de tavan, ca să țîșnească ideile, și cădea totdeauna în picioare victorios. Apoi, la ora unsprezece, pleca ; nu-l mai vedeai toată ziua; mîncă în oraș la prînz, adesea și seara. Atunci casa era a lui Renée și a lui Maxime. Îi ocupau cabinetul ; acolo desfăceau pachetele furnizorilor, și rochiile se împrăștiu peste dosare. Uneori persoane grave așteptau cîte un ceas la ușa cabinetului, în timp ce elevul și tînăra femeie discutau despre vreun nod de panglică, așezați la cele două capete ale biroului lui Saccard. Renée poruncea să se înhame caii la trăsură de zeci de ori pe zi. Rareori mîncău împreună ; din trei, doi alergau, fără să-și dea seama, întorcîndu-se doar la miezul nopții. Apartament de scandal, de afaceri și de plăceri, unde viața modernă, cu zgomotul aurului sunător, a toaletelor boțite se înfunda în prăpastie ca o vijelie.

Aristide Saccard își găsisse în sfîrșit mediul ce i se potrivea. Se vădise un mare speculant, învîrtind afaceri de milioane. După lovitura de maestru de pe rue de la Pépinière, s-a lansat cu îndrăzneală în lupta ce începuse să presare Parisul cu epave rușinoase și triumfuri fulgerătoare. Mai întîi, a jucat mergînd la sigur, repetînd primul său succes, cumpărînd imobile pe care le știa sortite cazmalei și folosindu-și prietenii ca să obțină despăgubiri mari. La un moment dat, avea cinci sau șase case, acele case la care se uita atît de ciudat odinioară, ca la niște cunoștințe, cînd nu era decît un biet funcționar însărcinat cu întreținerea drumurilor. Dar asta era în copilăria artei; după expirarea contractelor de închiriere, după ce complotase cu chiriașii, după ce furase de la Stat și de la particulari, n-avea nevoie de prea mare rafinament ca să

gîndească că era mai mare daraua decît ocaua. Aşa că şi-a folosit curînd geniul în treburi mai complicate.

Mai întîi Saccard a inventat păcăleala cumpărărilor de imobile pe ascuns în contul Oraşului. Un decret al Consiliului de Stat îi crease Oraşului o situaţie dificilă. Cumpărase prin bună înţelegere un număr de case, sperînd să expire contractele de închiriere şi să dea afară chiria fără despăgubiri. Dar achiziţiile au fost considerate nişte adevărate exproprieri, şi Oraşul a trebuit să plătească. Atunci Saccard s-a oferit să reprezinte Oraşul ; cumpăra, aştepta să expire contractele şi, în schimbul unei mite, dădea imobilul la termenul fixat. În cele din urmă a făcut chiar un joc dublu ; cumpăra pentru Oraş şi pentru prefect. Cînd afacerea era prea ispititoare, obţinea casa prin şiretlicuri. Statul plătea. Amabilităţile i-au fost răsplătite, cedîndu-i-se bucăţi de străzi, răspîntii proiectate, pe care le dădea înapoi chiar mai înainte de-a se începe calea cea nouă. Era un joc fioros ; se speculau cartierele ce trebuiau construite aşa cum se speculează un titlu de rentă. La asta luau parte şi anumite dame, tîrfe drăguţe, prietene intime ale funcţionarilor superiori ; una din ele, ai cărei dinţi albi erau celebri, a tocat, în mai multe rînduri, străzi întregi. Saccard era din ce în ce mai flămînd, simţînd cum îi cresc dorinţele, cînd vedea şiroirea aceea de aur ce i se scurgea printre degete. I se părea că o mare de monede de douăzeci de franci se lăţea în jurul lui, prefăcîndu-se din lac în ocean, umplînd nesfîrşita zare cu un zgomot ciudat de valuri, o muzică metalică ce-i măgulea sufletul ; şi se aventura, ca un înotător tot mai îndrăzneţ în fiecare zi, aruncîndu-se în apă, ieşind, cînd pe spate, cînd pe burtă, străbătînd imensitatea aceea pe cer senin şi pe furtună, bazîndu-se pe puterile şi pe dibăcia lui ca să nu se scufunde niciodată.

Parisul se prăbuşea într-un nor de ipsos. Sosise vremea, prezisă de Saccard, pe colinele Montmartres. Cetatea era sfirtecătă cu lovituri de paloş, şi el lua parte la toate tăieturile, la toate rănilile. Avea dărîmături care îi aparţineau în toate părţile oraşului. Pe rue de Rome, a fost amestecat în uluitoarea poveste a acelei gropi săpată de-o societate, ca să transporte cinci sau şase mii de metri cubi de pămînt dînd astfel impresia unor lucrări uriaşe, pe care

au trebuit s-o astupe la loc, aducînd pămînt din Saint-Ouen, cînd societatea a dat faliment. El a scăpat cu conştiinţa curată şi cu buzunarele pline, datorită fratelui său Eugène, care a binevoit să intervină. La Chaillot, a ajutat la despicarea colinei, la aruncarea ei într-o vîlcea, ca să treacă bulevardul ce se întinde de la Arcul de Triumf pînă la Pont de l'Alma. Pe strada Passy, lui i-a venit ideea să se aducă debleurile de la Trocadero pe platou, aşa că pămîntul cel bun se află astăzi dedesubt la o adîncime de doi metri, şi nici iarba nu creşte măcar pe molozurile acelea. Îl găseai în douăzeci de locuri deodată, în toate părţile unde era vreun obstacol de neînlăturat, un debleu cu care nu ştiau ce să facă, un rambleu ce nu se putea executa, o grămadă de pămînt şi de moloz ce punea la încercare graba febrilă a inginerilor, pe care el o scormonea cu unghiile, găsind totdeauna în cele din urmă vreo mită sau o afacere în genul lui. În aceeaşi zi, alerga de la lucrările Arcului de Triumf la cele de pe bulevardul Saint-Michel, de la debleurile bulevardului Malesherbes la rambleurile de la Chaillot, cărînd în urma lui o armată de muncitori, de portărei, de acţionari, de victime şi de pungăşi.

Dar cea mai inocentă glorie a lui era Creditul viticol, pe care-l înfiinţase împreună cu Toutin-Laroche, directorul oficial ; el apărînd numai ca membru al consiliului de administraţie. Şi, cu această ocazie, Eugène îl ajutase serios pe fratele său. Datorită lui, guvernul a permis înfiinţarea societăţii şi a supravegheat-o cu o mare bunăvoinţă. Într-o împrejurare delicată, cînd un ziar rău intenţionat şi-a permis să critice o operaţie a acelei societăţi, „Le Moniteur“ a mers pînă acolo încît a publicat o notă prin care se interzicea orice discuţie asupra unei case atît de onorabile, şi pe care Statul binevoia s-o patroneze. Creditul viticol se baza pe un sistem financiar excelent : împrumuta cultivatorilor jumătate din suma la care era evaluată averea lor, garanta împrumutul printr-o ipotecă, şi lua de la cei care împrumutau dobînzii, sporite de un scont de amortisment. Niciodată nu existase un sistem mai demn şi mai înţelept. Eugène îi declarase fratelui său, zîmbind şiret, că la palatul Tuileries se dorea ca lumea să fie cinstită. Domnul Toutin-Laroche a interpretat dorinţa aceea lăsînd să funcţioneze în linişte sistemul împrumuturilor către cultiva-

tori și înființînd alături o bancă ce atrăgea capitalurile și juca înfierbîntată, lansîndu-se în toate aventurile. Datorită formidabilului impuls dat de director, Creditul viticol s-a bucurat curînd de-o reputație de soliditate și de prosperitate de nestrămutat. La început, ca să lanseze dintr-o dată, la Bursă, un mare număr de acțiuni proaspăt rupte de la matcă, și să le facă să pară că au circulat mult, Saccard a avut dibăcia să-i pună pe funcționarii ce încasau efectele de comerț să le calce în picioare și să le bată, o noapte întreagă, cu măhuri de mesteacăn. Parcă era o sucursală a Băncii. Casa boierească, în care se aflau birourile, avînd curtea plină de echipaje, grilaje austere, peronul lat și scara monumentală, șirurile de cabinete luxoase cu armata de funcționari și de lachei în livrea, părea a fi templul grav și demn al banilor ; și nimic nu insufla publicului o emoție mai evlavioasă ca sanctuarul, Casa de bani, la care se ajungea pe-un coridor de-o sfîntă goli-ciune, și unde se zărea casa de bani, divinitatea, ghemuită, încastrată în zid, bondoacă, și dormind, cu cele trei broaște, cu laturile greoaie și înfățișarea ei de brută divină.

Saccard a mijlocit pe cale necinstită o mare afacere cu Orașul. Care, înglodat în datorii, copleșit de datorii, tîrît în dansul milioanei pe care-l urnise, ca să placă împăratului și să umple anumite buzunare, fusese nevoit să recurgă la împrumuturi ascunse, nevoind să-și dezvăluie surescîtările, nebunia cazmalei și a molozului. Tocmai înființase acele bonuri de delegație, niște adevărate polițe pe termen lung, ca să plătească antreprenorii, chiar în ziua semnării contractelor, permițîndu-le astfel să găsească fondurile prin negocierea bonurilor. Creditul viticol a primit cu amabilitate hîrtia aceea de la antreprenori. În ziua în care Orașul a fost lipsit de bani, Saccard s-a dus să-l ispitească. I-a avansat o sumă de bani considerabilă, punîndu-se în circulație bonuri de delegație, pe care domnul Toutin-Laroche a jurat că le are de la societăți concesionare, și pe care le-a tîrît pe toate căile speculației. De acum încolo Creditul viticol nu mai putea fi atacat ; ținea Parisul în ghearele sale. Directorul nu mai vorbea decît zîmbind într-un anumit fel despre Societatea generală a porturilor marocane ; cu toate acestea mai exista încă, și

ziarele celebrau în continuare, în mod regulat, marile stații comerciale. Într-o zi, cînd domnul Toutin-Laroche îl îndemna pe Saccard să cumpere acțiuni ale acelei societăți, acesta i-a rîs în nas, întrebîndu-l dacă-l considera destul de prost ca să-și plaseze banii în „Societatea generală a celor *O mie și una de nopți*“.

Pînă atunci, Saccard jucase, din fericire, infailibil, trișînd, vînzîndu-se, dobîndind beneficii la tîrguri, scoțînd un oarecare cîștig din fiecare operație. Curînd, specula asta cu efectele publice nu l-a mai satisfăcut, nu mai catadixea să spicuiască, să adune aurul pe care cei de teapa lui Toutin-Laroche și a baronului Gouraud îl lăsau să cadă în urma lor. Și-a vîrît mîna în sac pînă la umăr. S-a asociat cu persoane ca Mignon, Charrier și compania, faimoșii antreprenori pe atunci aflați la începuturile carierei lor, care aveau să facă niște averi colosale. Orașul se și hotărîse să nu mai execute el însuși lucrările, să cedeze bulevardele la buna înțelegere. Societățile concesiunare se angajau să livreze o cale gata făcută, cu copacii sădiți, cu bănci și cu felinare, în schimbul unor sume convenite; uneori chiar dădeau calea pe degeaba: fiind răsplătiți din plin de terenurile de pe margine, pe care le rețineau supunîndu-le unei plusvalori considerabile. Din perioada aceea datează febra speculației terenurilor, furioasa creștere a prețurilor la imobile. Prin legăturile sale, Saccard a obținut concesiunea a trei tronsoane de bulevard. El a fost sufletul înflăcărat și puțin zăpăcit al asociației. Seniorii Mignon și Charrier, oamenii lui la început, erau niște complici mari și șireți, meșteri zidari care cunoșteau valoarea banilor. Rîdeau pe ascuns de echipajele lui Saccard; adesea își păstrau halatele, nu se sfiau să dea o mîna de ajutor unui muncitor, se întorceau acasă plini de ipsos. Erau amîndoi din Langres. Veniseră, în Parisul acesta fierbinte și nepotolit, cu prudența lor de locuitori din provincia Champagne, cu mintea limpede, nu prea pătrunzătoare, nu prea inteligentă, dar foarte capabilă să profite de ocazii ca să-și umple buzunarele, chiar dacă aveau să se bucure abia mai tîrziu. Dacă Saccard a fost cel care a pornit afacerea, însuflețînd-o cu vîpaia lui, cu poftele lui furioase, seniorii Mignon și Charrier, prin banalitatea lor, prin administrarea lor tipică și îngustă, au împiedicat-o de

nenumărate ori să se prăbușească în fantasmagoriile uluitoare ale asociatului lor. Niciodată n-au consimțit să aibă birouri superbe, să construiască acea casă boierească cu care el voia să uluiască Parisul. Au refuzat și speculațiile mai puțin importante ce-i treceau în fiecare dimineață prin cap : construirea unor săli de concerte, unor vaste băi publice, pe terenurile de la margine ; căi ferate, urmînd noile bulevarde ; galerii de sticlă, ce-ar înzeci chiria prăvăliilor, permițîndu-ți totodată să umbli prin Paris fără să te uzi. Ca să pună capăt acestor proiecte ce-i înspăimîntau, antreprenorii au hotărît ca terenurile de la margine să fie împărțite între cei trei asociați, și fiecare să facă cu ele ce-o să vrea. Ei au continuat să-și vîndă loturile în mod înțelept. El a făcut construcții. Îi clocotea creierul. Ar fi propus foarte serios ca Parisul să fie plasat sub un imens clopot, ca să-l preschimbe într-o seră caldă, și să cultive apoi acolo ananas și trestie de zahăr.

Curînd, putred de bogat, a avut opt case pe bulevardele cele noi. Patru complet terminate, două pe strada Marignan și două pe bulevardul Haussmann ; celelalte patru, situate pe bulevardul Malesherbes, erau în construcție, la una din ele chiar, o îngrădire vastă de scînduri unde urma să se construiască o minunată casă boierească, nu se ajunsese decît pînă la planșeul primului etaj. Pe atunci, aface-rile lui s-au complicat în asemenea hal, avea pe fiecare deget atîtea ițe, atîtea interese de urmărit și atîtea marionete de tras pe sfori, încît ajunsese să doarmă numai trei ore pe noapte și să-și citească corespondența în trăsură. Miraculos era faptul că sacul lui de bani părea fără fund. Era acționar la toate societățile, construia cu un fel de furie, făcea toate negoțurile, amenințînd să inunde Parisul ca fluxul unei mări, fără ca cineva să-l fi văzut vreodată realizînd un beneficiu curat, vîrînd în buzunar o mare sumă de bani la lumina zilei. Fluviul acesta de aur, fără vreun izvor cunoscut și care părea să se reverse năvalnic din biroul lui îi uluia pe gură-cască, a făcut din el, la un moment dat, omul important pe seama căruia ziarele puneau toate poantele Bursei.

Cu asemenea soț, Renée nu prea era măritată. Treceau săptămîni întregi aproape fără să-l vadă. De altminteri, era perfect : își deschidea băierile pungi pe de-a-ntregul. În

fond, ținea la el ca la un bancher amabil. Când se ducea în casa boierească a familiei Béraud, îl lăuda tare tatălui ei, pe care averea ginerelui său nu-l impresiona deloc. Nu-l mai disprețuia ; bărbatul acesta părea așa de convins că viața nu-i decît o afacere, și era așa de vădit că-i născut ca să scoată bani din tot ce-i cădea în mînă, femei, copii, pavaje, saci cu ghips, conștiințe, că nu-i putea reproșa tîrgul căsătoriei lor. De atunci, el o considera într-un fel ca pe una din casele frumoase care-l onorau și de la care spera să tragă mari foloase. Dorea să fie bine îmbrăcată, gălăgioasă, să zăpăcească capul întregii elite pariziene. Ceea ce-l impunea, dublîndu-i cifra probabilă a averii. Era frumos, tînăr, îndrăgostit, descreierat, prin soția sa. Era o asociată, complice fără să știe. O trăsură nouă, o toaletă de două mii de scuzi, o slăbiciune față de vreun amant i-au ușurat, adesea chiar au hotărît cele mai norocoase afaceri ale sale. Deseori, pretinzînd că e copleșit, o trimitea la vreun ministru, la vreun funcționar oarecare, să solicite o autorizație sau să capete un răspuns. Îi spunea : „Și să fii cuminte !“ pe un ton ce-l caracteriza, batjocoritor și totodată calin. Și cînd se întorcea, după ce reușise, își freca mîinile repetînd faimoasa frază : „Și-ai fost cuminte !“ Renée rîdea. Era prea activ ca să dorească vreo doamnă Michelin. Numai că-i plăceau glumele deșănțate, ipotezele scabroase. De altfel, dacă Renée „nu fusese cuminte“, n-ar fi simțit decît ciuda de-a fi plătit cu adevărat amabilitatea ministrului sau funcționarului. Să păcălească oamenii, dîndu-le mai puțin decît s-ar fi convenit pentru banii lor, era pentru el o deosebită plăcere. Adesea spunea : „Dac-aș fi femeie, poate că m-aș vinde, dar n-aș livra niciodată marfa ; e prea stupid“.

Nebuna de Renée, care apăruse într-o noapte pe cerul parizian ca zîină excentrică a voluptăților mondene, era femeia cel mai greu de analizat. Dac-ar fi fost crescută acasă, și-ar fi potolit desigur în religie sau într-o altă satisfacție a spiritului dorințele ale căror imbolduri o nebuneau uneori. Raționa ca o burgheză ; era extrem de cinstită, avea o pasiune pentru logică și spaima de cer și de iad, fiind plină de prejudecăți ; semăna cu tatăl ei, făcea parte din rasa calmă și prudentă în care se dezvoltau vir-

tuțiile căminului. Și în firea asta țîșneau, luînd proporții, prodigioasele fantezii, curiozitățile nepotolite și dorințele de nemărturisit. La călugărițele din orașul Vizitației, liberă, cu mintea hoinărind prin voluptățile mistice ale capelei și în prietenii senzuale ale micilor prietene, dobîndise o educație bizară, devenind vicioasă, cu sinceritatea firii sale, tulburîndu-și mintea tînără, în asemenea hal încît să-l pună îndeosebi într-o mare încurcătură pe duhovnicul ei, cînd i-a mărturisit că, într-o zi, în timpul slujbei, avusese un chef nebun să se scoale ca să-l sărute. Apoi se bătea cu pumnii în piept, îngălbenindu-se cînd își aducea aminte de diavol și de cazanele lui. Greșeala care a dus la căsătoria ei cu Saccard, brutalul viol ce-l suportase cu un fel de așteptare înspăimîntată, a făcut-o apoi să se disprețuiască, contribuind mult la delăsarea ce-a copleșit-o toată viața. S-a gîndit că nu mai trebuia să lupte împotriva răului, că se afla în ea, că logica îi permitea să meargă pînă la capătul răutății. Curiozitatea era mai mare decît pofta. Zvîrlită în lumea celui de-al doilea imperiu, lăsată în voia închipuirilor, întreținută cu bani, încurajată în cele mai scandaloase excentricități, a cedat, i-a părut rău, reușind apoi să-și înăbușe ultimele zvîcniri ale cinstei, mereu biciuită, mereu împinsă înainte de nesățioasa nevoie de-a ști și de-a simți.

Nu făcea, de altfel, excepție de la regulă. Discuta cu plăcere, încet, rîzînd, despre cazuri extraordinare, precum calda afecțiune dintre Suzanne Haffner și Adeline d'Españet, delicata meserie a doamnei de Lauwerens, sărutările cu tarif fix ale contesei Vanska ; dar privind încă toate aceste lucruri de departe, cu vaga idee de-a se înfrupta poate din ele, și dorința aceea nedeslușită ce-o simțea, în ceasurile grele, mai sporea încă neliniștea turbulentă, căutarea aceea înspăimîntată a unei bucurii unice, subtile, din care să se înfrupte numai ea. Primii amanți n-o prea răsfățaseră ; de trei ori avusese impresia că-i o mare pasiune ; iubirea țîșnea în capul ei ca o bombă, ale cărei schije nu ajungeau pînă la inimă. Era nebună o lună, arătîndu-se cu alesul ei în tot Parisul ; apoi, într-o bună dimineață, în toiul larmei afecțiunii sale, simțea o liniște copleșitoare, un gol imens. Primul, tînărul duce de Rozan, n-a fost decît o rază de soare ; lui Renée, care-l remarcase

pentru blîndețea și ținuta lui excelentă, între patru ochi i s-a părut o nulitate desăvîrșită, șters și plicticos la culme. Domnul Simpson, atașat la Ambasada americană, care a urmat după el, era cît pe ce s-o bată, și datorită acestui fapt au rămas împreună mai mult de-un an. Apoi, l-a acceptat pe contele de Chibray, un aghiotant al împăratului, bărbat frumos și vanitos, care începuse a-i fi extrem de nesuferit, cînd ducea de Sternich s-a hotărît să se îndrăgostească de el și să i-l fure ; atunci a plîns după el, dîndu-le de înțeles prietenelor că i s-a frînt inima și că n-o să mai iubească niciodată. Și-așa a ajuns la domnul de Mussy, cea mai insignifiantă ființă din lume, un tînăr care făcea carieră în diplomatie conducînd cotilionul deosebit de grațios ; n-a știut niciodată prea bine cum de i s-a dăruit, păstrîndu-l multă vreme, din comoditate, degustată de-un necunoscut descoperit într-o oră, așteptînd, ca să merite osteneala unei schimbări, să dea peste o aventură extraordinară. La douăzeci și opt de ani era deja îngrozitor de obosită. Plictiseala i se părea cu atît mai insuportabilă cu cît virtuțile ei burgheze, profitînd de ceaurile de plictis, o necăjeau și o nelinișteau. Încuia ușa camerei, avea niște migrene îngrozitoare. Apoi, cînd ușa se deschidea din nou, scăpa de-acolo cu mare zgomot un val de mătase și de dantele, o creatură de lux și de plăcere, fără nici o grijă și nici urmă de vreo roșată pe frunte.

În viața ei banală și mondenă, existase totuși un roman. Într-o zi, la asfințitul soarelui, ducîndu-se pe jos să-și vadă tatăl, căruia nu-i plăcea s-audă zgomot de trăsuri la ușa lui, și-a dat seama, la întoarcere, pe Quai Saint-Paul, că o urmărea un tînăr. Era cald, ziua se sfîrșea într-o blîndă moliciune. Cum pe ea n-o urmăreau decît călăreții, pe aleile din Bois de Boulogne, aventura i s-a părut savuroasă, fiind măgulită ca de-un nou omagiu, puțin cam brutal, dar care o flata chiar prin grosolănia lui. În loc să se întoarcă acasă, a pornit-o pe rue du Temple, plimbîndu-și amorezul pe bulevarde. Între timp, bărbatul a prins curaj, devenind atît de insistent, că Renée, puțin surprinsă, pierzîndu-și capul, a luat-o pe rue du Faubourg-Poissonière și s-a refugiat în prăvălia cumnatei sale. Bărbatul a intrat după ea. Doamna Sidonie a zîmbit, părăind că înțelege, și i-a lăsat singuri. Și cum Renée a vrut să iasă după

ea, necunoscutul a reținut-o, vorbindu-i cu o politețe emoționată, și a fost iertat. Era funcționar și se numea Georges, și niciodată nu l-a întrebat care era numele lui de familie. A venit să-l vadă de două ori ; intra în prăvălie, el sosea pe strada Papillon. Iubirea asta întâmplătoare, găsită și acceptată pe stradă, a fost una din cele mai mari plăceri ale ei. Totdeauna s-a gândit la ea, cu oarecare rușine, dar și cu un anume zîmbet plin de părere de rău. Cu ocazia acestei aventuri, doamna Sidonie a ajuns în sfîrșit complicea celei de-a doua soții a fratelui ei, jucînd un rol pe care-l dorea încă din ziua căsătoriei.

Biata doamnă Sidonie avusese o dezamăgire. Mijlocind pe căi necinstite căsătoria, sperase s-o adopte, și ea, puțin pe Renée, să-i devină clientă și să tragă de pe urma ei o mulțime de foloase. Prețuia femeile dintr-o privire, așa cum cunoscătorii prețuiesc caii. De aceea, a fost foarte consternată, atunci cînd, după ce le lăsase tinerilor căsătoriți o lună ca să se instaleze, și-a dat seama că sosise prea tîrziu, cînd a zărit-o pe doamna de Lauwerens dîndu-și ifose în mijlocul salonului. Această femeie frumoasă de douăzeci și șase de ani se ocupa de lansarea nou venitelor. Dintr-o familie foarte veche, era căsătorită cu un mare financiar, care avea cusurul că refuza să plătească notele de plată ale modistelor și ale croitorului. Doamna, o persoană foarte deșteaptă, făcea bani, întreținîndu-se singură. Zicea că are oroare de bărbați, dar le făcea rost tuturor prietenelor sale ; apartamentul ei de pe rue de Provence, situat deasupra birourilor soțului, era înțesat. Acolo se luau mici gustări, oamenii se întâlneau pe nepregătite, într-un mod fermecător. Nu se întâmpla nimic dacă o tinăra se ducea s-o vadă pe scumpa doamnă de Lauwerens, și cu atît mai rău dacă din întâmplare veneau și bărbați, foarte respectuoși de altfel, și din cea mai bună societate. Stăpîna casei era fermecătoare în capoatele ei mari de dantelă. Adesea vreun vizitator ar fi preferat-o pe ea în locul colecției de blonde și de brunete. Dar gura lumii afirma că era extrem de cuminte. Țasta era secretul afacerii. Își păstra rangul ei mare în societate, fiind prietenă cu toți bărbații, fără a-și întina vanitatea ei de femeie cinstită, și avea o bucurie secretă făcîndu-le să cadă în păcat pe celelalte, profitînd de pe urma prăbușirii lor. Cînd doamna Sidonie

a descoperit mecanismul invenției noi, a fost tare mîhnită. Ea făcea parte din școala clasică, femeia într-o rochie neagră veche ducînd bilețelele de dragoste în fundul coșului, față în față cu școala modernă, a mării doamne care-și vinde prietenele în budoarul ei bînd o ceașcă de ceai. Școala modernă a învins. Doamna de Lauwerens s-a uitat urît la rochia boțită a doamnei Sidonie, în care a ghicit o rivală. Și cea dintîi plictiseală a lui Renée i-a venit de la ea, tînărul duce de Rozan, pe care frumoasa financiară îl plasa foarte greu. Școala clasică n-a biruit decît mai tîrziu, cînd doamna Sidonie a pus la dispoziția capriciului cumnatei sale apartamentul de la mezanin pentru necunoscutul de pe Quai Saint-Paul. Și a rămas confidența ei.

Dar unul din credincioșii doamnei Sidonie a fost Maxime. Încă de la cincisprezece ani, s-a dus să-i dea tîrcoale mătușii, mirosind mănușile găsite pe mobile. Mătușa, căreia nu-i plăceau situațiile limpezi, și care nu vorbea niciodată despre amabilitățile ei, i-a împrumutat în cele din urmă cheile apartamentului, în unele zile, zicînd că va rămîne la țară pînă a doua zi. Maxime spunea că voia să primească niște prieteni pe care nu îndrăznea să-i cheme acasă la tatăl lui. În apartamentul acela de la mezanin de pe Faubourg-Poissonnière a petrecut cîteva nopți împreună cu biata fată pe care au fost nevoiți s-o trimită la țară. Doamna Sidonie îi împrumuta nepotului ei bani, pîlind în fața lui și murmurînd cu vocea ei caldă că „n-avea barbă, era roz ca un amoraș“.

Între timp, Maxime crescuse. Acum era un tînăr subțirel și drăguț, care-și păstrase obrazii roz și ochii albaștri de copil. Cu părul lui cîrlionțat părea „tot fată“, lucru care le încînta grozav pe doamne. Semăna cu biata Angèle, avea privirea ei blîndă, paloarea ei blondă. Dar nu avea calitățile acelei femei apatice și neînsemnate. În el se rafina rasa familiei Rougon, devenind delicată și vicioasă. Născut de-o mamă prea tînără, venind cu un amestec bizar, contrastant și oarecum împrăștiat, de pofte furioase de la tată și delăsări și lipsă de energie de la mamă, era un produs defectuos, în care defectele părinților se completau înrăutățindu-se. Familia asta trăia prea repede ; se și prăpădea în creatura debilă, la care sexul ezitase, și care nu mai avea apriga voință de cîștig și de plăceri, ca Saccard,

ci o lașitate risipind averile adunate ; un hermafrodit straniu apărut la timpul său într-o societate în descompunere. Când Maxime se ducea să se plimbe în Bois de Boulogne, strâns în talie ca o femeie, dansînd oarecum pe șaua pe care-l legăna ușor galopul calului, era idolul tinerilor de vîrsta lui, cu șoldurile pline și mîinile subțiri cu degete lungi, cu aerul bolnăvicios și ștregăresc, eleganța corectă și jargonul de teatru de bulevard. La douăzeci de ani, se considera mai presus de toate surprizele și toate aversiunile. Cu siguranță că visase cele mai neobișnuite scîrnăvii. La el viciul nu era o prăbușire, ca la unii bătrîni, ci o dezvoltare firească și exterioară. Se încrețea în părul lui blond, zîmbea pe buzele lui, îl îmbrăca cu veșmintele lui. Dar caracteristic la el erau în special ochii, două găuri albastre, limpezi și zîmbitori, ca oglinzile unor cochete, în dosul cărora ghiceai întreaga goliciune a creierului. Ochii aceia de fată de vînzare nu se plecau niciodată ; căutau plăcerea, o plăcere fără oboseală, ce-o chemi și-o primești.

Eterna vijelie ce pătrundea în apartamentul de pe rue de Rivoli trîntind ușile a suflat și mai tare pe măsură ce Maxime creștea, pe măsură ce Saccard își lărgea cercul operațiilor și pe măsură ce Renée se agita tot mai mult în căutarea unei plăceri necunoscute. În cele din urmă, cele trei ființe au ajuns să ducă acolo o viață uluitoare de libertate și de nebunie. Acesta a fost rezultatul chibzuit și prodigios al unei epoci. Strada pătrundea în apartament cu zgomotul trăsurilor, cu ghionturile necunoscuților și necuviința vorbelor. Tatăl, mama vitregă, fiul vitreg acționau, vorbeau, simțindu-se în largul lor, ca și cînd fiecare din ei s-ar fi aflat singur, trăind ca un holtei. Trei colegi, trei studenți, locuind în aceeași cameră mobilată, n-ar fi dispus de ea cu mai multă nerușinare ca să-și instaleze viciile, iubirile, bucuriile gălăgioase de mari ștregari. Se acceptau strîngîndu-și mîna, fără a părea să aibă habar de motivele pentru care se aflau sub același acoperiș, purtîndu-se cavalereste, cu voioșie, considerîndu-se astfel fiecare absolut independent. La ei, ideea de familie fusese înlocuită cu un fel de societate pe acțiuni unde beneficiile erau împărțite în mod egal ; fiecare trăgea spre el partea lui de plăcere, și se înțeleseseră în mod tacit ca fiecare să se bucure de partea lui cum va găsi de cuviință. Ajun-

seseră să aibă parte de plăcerile lor unii în fața altora, să le prezinte, să le povestească, fără a stîrni altceva decît puțină invidie și curiozitate.

Acum, Maxime era cel care-i făcea educația lui Renée. Cînd se ducea să se plimbe împreună cu ea în Bois de Boulogne, îi spunea niște povești despre tîrfe care-i înve-seleau foarte tare pe amîndoi. Era imposibil să apară vreuna nouă pe malul lacului, fără ca Maxime să caute să se informeze asupra numelui amantului ei, a rentei pe care i-o dădea, a modului în care trăia. Le cunoștea casele, știa niște amănunte intime, era un adevărat catalog viu, în care toate tîrfele din Paris erau numerotate, avînd cîte o notiță foarte completă despre fiecare din ele. Ziarul acesta scandalos era o bucurie pentru Renée. La Long-champ, în zilele de curse, cînd trecea în caleașca ei, asculta cu lăcomie, păstrîndu-și trufia de femeie din lumea mare, cum îl înșela Blanche Muller pe atașatul de ambasadă cu coaforul ei ; sau cum micuțul baron îl găsise pe conte în izmene în alcovul unei celebrități slabe, cu părul roșu, numită Racul. În fiecare zi, apărea cîte un cancan nou. Cînd povestea era prea șocantă, Maxime vorbea mai încet, dar o spunea pînă la capăt. Renée căsca ochii mari de copil căruia i se povestește o farsă bună, reținîndu-și hohotele de rîs, pe care apoi le înăbușea în batista ei brodată, apăsînd-o delicat pe buze.

Maxime aducea și fotografiile damelor. Avea portrete de actrițe prin toate buzunarele, pînă și în portîgaret. Uneori se descotorosea de ele, punîndu-le în albumul ce zăcea pe mobilele din salon, în care se aflau și portretele prietenelor lui Renée. Mai erau în el și fotografii de bărbați, domnii de Rozan, Simpson, de Chibray, de Mussy, și de actori, de scriitori și de deputați, care nu se știe cum ajunseseră să mărească colecția. O lume extrem de amestecată, o imagine a harababurii de idei și de personaje ce treceau prin viața lui Renée și a lui Maxime. Cînd ploua sau cînd se plictiseau, albumul era un subiect important de discuție. Totdeauna ajungea pînă la urmă în mîinile cuiva. Tînăra femeie îl deschidea căscînd, poate pentru a suta oară. Apoi devenea curioasă, și tînărul venea să se sprijine cu coatele în spatele ei. Atunci aveau loc discuții lungi despre părul Racului, despre bărbia dublă a doamnei

de Meinhold, despre ochii doamnei de Lauwerens, pieptul alb al Blanchei Muller, nasul marchizei care avea un mic cusur, gura micuței Sylvia, celebră din cauza buzelor cam groase. Făceau comparații între ele.

— Dac-aș fi bărbat, spunea Renée, aș alege-o pe Adeline.

— Pentru că n-o cunoști pe Sylvia, răspundea Maxime. E așa de nostimă !... O prefer pe Sylvia.

Întorceau paginile ; uneori apărea ducele de Rozan sau domnul Simpson, sau contele de Chibray, și el adăuga în bătaie de joc :

— Se știe, de altfel, că gusturile tale sînt pervertite... N-am văzut ceva mai tîmpit ca mutra acestor domni ! Rozan și Chibray seamănă cu Gustave, frizerul meu.

Renée dădea din umeri, ca și cînd ar fi spus că ironia n-o atingea. Continua să privească pe gînduri spectacolul mutrelor livide, zîmbitoare sau posace din album ; se oprea mai îndelung la fotografiile tîrfelor, studiind curioasă detaliile exacte și microscopice de pe fotografii, micile riduri, firisoarele de păr. Într-o zi a cerut o lupă mare, părăindu-i-se că a zărit un păr pe nasul Racului. Într-adevăr, datorită lupei a văzut un firicel de aur ce se rătăcise de la sprîncene și ajunsese pînă în mijlocul nasului. Firicelul de păr i-a distrat multă vreme. O săptămînă întregă, doamnele care au venit au trebuit să constate singure prezența firului de păr. De atunci încolo lupa a servit la cercetarea minuțioasă a chipurilor femeilor. Renée a făcut niște descoperiri uluitoare ; a găsit riduri neștiute, piei aspre, găuri prost ascunse de pudra de orez. Și, în cele din urmă, Maxime a ascuns lupa, spunînd că nu trebuia ca fața omenească să-ți inspire o asemenea silă. În realitate însă, ea cerceta prea riguros buzele groase ale Sylviei, pentru care el avea o deosebită afecțiune. Au inventat un joc nou. Puneau următoarea întrebare : „Cu cine aș petrece o noapte cu plăcere ?“ și deschideau albumul în care se afla răspunsul. Ceea ce a dus la niște combinații foarte amuzante. Cîteva seri au jucat și prietenele. Astfel, Renée a fost măritată pe rînd cu arhiepiscopul Parisului, cu baronul Gouraud, cu domnul de Chibray, ceea ce a stîrnit mare haz, și chiar cu soțul ei, fapt care a dezolat-o. Iar

Maxime, fie din întîmplare, fie din maliția lui Renée care deschidea albumul, dădea totdeauna peste marchiză. Dar niciodată nu se distrau așa de bine ca atunci cînd soarta cupla doi bărbați sau două femei.

Prietenia dintre Renée și Maxime a ajuns atît de departe, încît i-a povestit despre necazurile ei din dragoste. O consola, dîndu-i sfaturi. Parcă nici n-ar fi existat tatăl lui. Apoi, au ajuns să-și facă confidențe din copilărie. Mai ales cînd se plimbau în Bois de Boulogne, simțeau o anume toropeală, nevoia de a-și spune lucruri greu de mărturisit, și care nu se povestesc. Bucuria ce-o au copiii vorbind încet despre lucrurile nepermise, atracția dintre un băiat și o fată ce păcătuiesc, numai prin vorbe, îi făcea să ajungă neîncetat la subiectele scabroase. Simțeau o profundă voluptate pe care nu și-o reproșau, savurînd-o, tolăniți în cele două colțuri ale trăsुरii, ca niște prieteni ce-și aduc aminte de primele lor aventuri. În cele din urmă au ajuns să se laude cu obiceiurile lor urîte. Renée a mărturisit că fetițele erau ștregărițe mari la pension. Maxime a supralicitat îndrăznind să-i povestească unele lucruri rușinoase de la colegiul din Plassans.

— Ah ! n-aș putea spune... murmură Renée.

Apoi se pleca la urechea lui, ca și cînd însuși zgomotul vocii ar fi făcut-o să roșească, spunîndu-i una din poveștile acelea obscene de prin mînaștiri. El avea o colecție prea bogată de asemenea bancuri ca să rămînă cu gura căscată. Îi fredona la ureche cuplete foarte grosolane. Și, încet-încet, îi pătrundea o fericire deosebită, amăgiți de plăcerile trupului de care tot pomeneau, zgîndăriți de niște infime dorințe care nu se întruchipau. Trăsura mergea încet, se întorceau acasă cu o delicioasă oboseală, mai obosiți ca după o noapte de dragoste. Păcătuiseră, ca niște băieți fără iubită care folosiseră obișnuitele procedee, mulțumindu-se cu amintirile mutuale...

O familiaritate, o delăsare și mai mare era între tată și fiu. Saccard înțelesese că un mare financiar trebuie să iubească femeile și să facă nebunii pentru ele. Era brutal în dragoste, preferînd banii ; dar intrau în programul lui și plimbările prin alcovuri, aruncarea bancnotelor pe anumite șeminee, introducerea din cînd în cînd a unei tîrfe celebre ca pe-o firmă aurită în speculațiile sale. După ce

Maxime a terminat colegiul, s-au întâlnit la aceleași dame, făcînd haz de asta. Au fost chiar și rivali oarecum. Uneori, cînd tînărul lua cina la localul Maison d'Or, cu vreo bandă gălăgioasă, auzea vocea lui Saccard într-un cabinet vecin.

— Ia te uită ! tata e alături ! exclama cu o strîmbătură ce-o imita pe aceea a actorilor la modă.

Se ducea să bată la ușa separeului, curios să-i vadă cucerirea.

— Ah ! tu ești, spunea cu glas bucuros. Hai, intră ! Faceți așa o gălăgie că nu ne mai auzim mîncînd. Cu cine ești acolo ?

— E Laure d'Aurigny, e Sylvia, e Racul, și altele două, cred. Sînt nemaipomenite : vîră degetele în mîncare și ne aruncă în cap pumni de salată. Fracul mi-e plin de ulei.

Tatăl lui rîdea, găsind că-i foarte nostim.

— Ah ! tineri, tineri, murmura. Nu ca noi, nu-i așa pisicuța mea ? am mîncat în liniște și-o să facem nani.

Punea mîna pe bărbia femeii de lîngă el, gîngurind cu sforăiala lui provensală, făcînd o ciudată melodie amoroasă.

— Oh ! canar bătrîn !... exclama femeia. Bună ziua, Maxime. Ce mult țin la tine ! Dacă accept să supez cu ticălosul de taică-tu... Nu te mai vede omul. Vino poimîine dimineață devreme... Zău, serios, am să-ți spun ceva.

Saccard termina de mîncat o înghețată sau un fruct, cu mici înghițituri și mare fericire. Săruta umărul femeii, spunînd glumeț :

— Știți, iubiții mei, dacă vă deranjez, o să plec... Să sunați cînd s-o putea intra.

Apoi pleca cu femeia sau uneori se ducea cu ea în salonul vecin să ia parte la petrecerea gălăgioasă. Maxime împărțea cu el aceiași umeri ; mîinile li se întâlneau în jurul acelorași talii. Se chemau pe divane, povestindu-și cu glas tare confidențele pe care femeile le făceau la ureche. Și erau așa de intimi, încît complotau împreună ca să răpească societății blonda sau bruneta pe care o alese unul din ei.

Erau foarte cunoscuți la Mabilie. Se duceau acolo la braț după vreun dineu rafinat, făceau înconjurul grădinii, salutau femeile, spunîndu-le cîte o vorbă în treacăt. Rîdeau tare, tot la braț, se ajutau reciproc în discuțiile

foarte aprinse. Tatăl, foarte priceput în cheștiunea asta, comenta favorabil iubirile fiului. Uneori, se așezau ca să bea ceva cu o bandă de tîrfe. Apoi, plecau la altă masă, pornind din nou în treburile lor. Și îi puteai vedea, pînă la miezul nopții, tot la braț, prietenește, urmărind niște fuste, pe aleile galbene, sub flacăra crudă a felinarelor.

Cînd se întorceau acasă, aduceau de-afară, în haine, ceva din atitudinea tîrfelor pe care le-au părăsit. Fișia la lor, anumite cuvinte deșănțate și unele gesturi grosolane umpleau apartamentul de pe rue de Rivoli cu un miros de alcov suspect. Modul lipsit de energie și oarecum moleșit în care tatăl strîngea mîna fiului trăda el singur locul de unde veneau. În atmosfera asta, Renée își manifesta capriciile, neliniștile senzuale. Își bătea joc de ei cu nervozitate.

— Dar de unde veniți ? îi întreba. Miroșiți a pipă și a mosc... Cu siguranță c-o să am migrenă.

Și, într-adevăr, mirosul ciudat o tulbura foarte tare. Era mirosul pătrunzător al acelui cămin bizar.

Între timp, Maxime a făcut o mare pasiune pentru micuța Sylvia. A plictisit-o pe mama lui vitregă mai multe luni cu fata asta. Curînd Renée a cunoscut-o foarte bine din talpă pînă la rădăcina părului. Avea un semn vinăt pe șold ; genunchii erau adorabili ; iar umerii, numai unul din ei avea o gropiță. În timpul plimbărilor, Maxime povestea oarecum răutăcios cît era de perfectă amanta lui. Într-o seară, pe cînd se întorceau din Bois de Boulogne, trăsura lui Renée și aceea a Sylviei, prinse într-o încurcătură, au fost nevoite să se oprească una lîngă alta pe Champs-Élysées. Cele două femei s-au privit cu mare curiozitate, în timp ce Maxime, încîntat de situația asta critică, rînjea pe ascuns. Cînd caleașca s-a pornit din nou, cum mama lui vitregă tăcea încurcată, a crezut că se bosumflase, așteptîndu-se la una din scenele acelea materne, una din certurile ciudate cu care-și mai umplea uneori plictisul.

— Îl cunoști pe bijutierul acestei doamne ? l-a întrebat deodată, cînd au ajuns în Place de la Concorde.

— Vai ! da, a răspuns zîmbind ; îi datorez zece mii de franci... De ce mă-ntrebi ?

— Așa, fără motiv.

Apoi, după oarecare tăcere :

— Avea o brățară foarte drăguță, pe mîna dreaptă... Aș fi vrut s-o văd mai de-aproape.

Se întorceau acasă. Și n-a mai spus nimic. Numai a doua zi, în clipa cînd Maxime urma să plece cu tatăl său, l-a luat deoparte pe tînăr vorbindu-i în șoaptă, încurcată, zîmbind drăguț parcă cerîndu-și iertare. El a părut surprins și a plecat, rîzînd răutăcios. Seara, i-a adus brățara Sylviei, pe care mama lui vitregă îl implorase să i-o arate.

— Uite obiectul, a spus. Ajunge omul și hoț pentru dumneata, mamă vitregă.

— Nu te-a văzut cînd ai luat-o ? a întrebat Renée, care cerceta cu nesaț bijuteria.

— Nu cred... A pus-o ieri, n-o să vrea desigur s-o pună și azi.

Tînăra femeie se apropiase, între timp, de fereastră. Își pusese brățara. Ținea mîna ceva mai sus, învîrtind-o încetîșor, încîntată, spunînd :

— Oh ! foarte drăguță, foarte drăguță... Numai smaraldele nu-mi plac.

În clipa aceea, a intrat Saccard, și cum era tot cu mîna ridicată, în lumina albă a ferestrei :

— Ia te uită, a exclamat cu mirare, brățara Sylviei !

— Cunoști bijuteria ? a spus ea mai stingherită decît el, nemaîștiind ce să facă cu mîna.

Își revenise ; l-a amenințat pe fiul său cu degetul, murmurînd :

— Ștregarul ăsta are totdeauna cîte un fruct oprit prin buzunare !... Într-o bună zi o să ne-aducă brațul damei cu tot cu brățară.

— Ei ! nu eu, a răspuns Maxime cu o lașitate ipocrită. Renée a vrut s-o vadă.

— Ah ! s-a mulțumit să spună soțul.

Și a privit la rîndul său bijuteria, repetînd ca soția lui :

— E foarte drăguță, foarte drăguță.

Apoi s-a dus liniștit, și Renée l-a certat pe Maxime că a trădat-o astfel. Dar a răspuns că tatălui puțin îi păsa de asta ! Atunci i-a dat înapoi brățara, adăugînd :

— Să treci pe la bijutier, să-mi comanzi una la fel ca asta ; să ceri numai să înlocuiască smaraldele cu safire.

Saccard nu putea ține prin apropierea lui multă vreme vreun lucru sau vreo persoană, fără să vrea s-o vîndă, trăgînd vreun folos. Fiul său n-avea încă douăzeci de ani, cînd s-a gîndit să-l folosească. Un băiat drăguț, nepot de ministru, fiul unui mare financiar, trebuia să fie un plasament bun. Era puțin cam tînăr, dar putea să-i caute o soție și o zestre, chiar dacă se tărăgăna căsătoria multă vreme, sau se precipita, după încurcăturile de bani ale casei. A avut mîină bună. A găsit, într-un consiliu de administrație din care făcea parte și el, un bărbat frumos, înalt, domnul de Mareuil, care, în două zile, a fost omul lui. Domnul de Mareuil a fost rafinator în Havre, pe numele de Bonnet. După ce făcuse o mare avere, se însurase cu o tînără nobilă, foarte bogată și ea, care căuta un nătărău prezentabil. Bonnet a reușit să ia numele soției sale, ceea ce i-a satisfăcut orgoliul ; căsătoria îi insuflase o ambiție nebună, visa să impună nobleții lui Hélène prin dobîndirea unei situații politice importante. Din clipa aceea, a investit bani în ziare noi, a cumpărat proprietăți mari în cea mai îndepărtată parte a provinciei Nièvre, pregătindu-se prin toate mijloacele cunoscute să-și pună candidatura la Corpul legislativ. Pînă acum eșuase, fără a-și pierde emfaza. Era cel mai gol creier ce se văzuse vreodată. Avea o statură superbă, fața albă și gînditoare, a unui mare om de stat ; și cum știa să asculte minunat, cu ochii profunzi și măreția calmă a feței, credeai că avea o prodigioasă putere de înțelegere și de deducție. Dar cu siguranță că nu se gîndea la nimic. Ajungea însă să-i tulbure pe oameni care nu mai știau dacă aveau de-a face cu un om superior sau cu un imbecil. Domnul de Mareuil s-a agățat de Saccard așa cum te agăți de-un colac de salvare. Știa că se va elibera o candidatură oficială în Nièvre, dorea pătimaș ca ministrul să-l desemneze pe el ; era ultima lui carte. Așa că s-a predat cu trup și suflet fratelui ministrului. Saccard, care adulmecase o afacere bună, i-a sugerat ideea unei căsătorii între fiica lui, Louise, și Maxime. Domnul de Mareuil și-a manifestat cu efuziune sentimentele, părăindu-i-se că el a fost cel care avusese mai întîi ideea căsătoriei și considerîndu-se foarte fericit să intre în familia unui ministru, și s-o dea pe Louise unui

tinăr ce părea să aibă cele mai frumoase speranțe de viitor.

Louise ar avea un milion zestre, spunea tatăl ei. Pocită, urită și fermecătoare, era condamnată să moară de tinără; o boală de plămîni o măcina în taină, dîndu-i o veselie nervoasă, o grație mîngîietoare. Fetițele bolnave îmbătrînesc repede, devenind femei mai înainte de timp. Avea o naivitate senzuală, părea să se fi născut la cincisprezece ani, în plină pubertate. Cînd se uita la ea, tatăl ei, colosul acela sănătos și îndobitocit, nu-i venea a crede că era fata lui. Pe cînd trăia mama ei, era și ea o femeie înaltă și puternică, dar umblau niște zvonuri despre amintirea ei care explicau copila asta sfrijită, purtările ei de țigancă milionară, urîtenia ei vicioasă și fermecătoare. Se spunea că Hélène de Mareuil murise în cele mai rușinoase desfrîuri. Plăcerile au mistuit-o ca un ulcer, fără ca soțul să-și fi dat seama de nebunia lucidă a soției sale, pe care ar fi trebuit s-o interneze într-un ospiciu. Purtată de pîn-tecele bolnav, Louise ieșise cu sîngele sărac, cu membrele strîmbate, cu creierul atins și memoria chiar de pe atunci plină de-o viață murdară. Uneori, i se părea că-și aduce aminte nedeslușit de-o altă viață, vedea cum se desfășurau într-o vagă umbră scene ciudate, bărbați și femei sărutîndu-se, întreaga dramă senzuală cu care se distrau curiozitățile ei de copil. Aceasta era vocea mamei ce răsună în ea. Copilăria ei ducea mai departe viciul. Pe măsură ce creștea, nu se mai mira de nimic, aducîndu-și aminte de tot, sau mai degrabă știa totul, și se îndrepta spre lucrurile interzise cu o siguranță a mîinii, ce-o făcea să semene, în viață, cu acea ființă care întorcîndu-se acasă după o lungă absență nu trebuia decît să întindă mîna ca să se simtă bine și să se bucure de locuința ei. Fetița asta bizară ale cărei instincte le măguleau pe-ale sale, care mai avea și-o nevinovăție a nerușinării, un amestec savuros de naivitate și de îndrăzneală, în această a doua viață pe care și-o trăia fecioară cu iscusința și rușinea femeii mature, avea să-i placă în cele din urmă lui Maxime și să-i pară chiar mult mai nostimă decît Sylvia, care avea inimă de portărel, era fiica unui negustor de hîrtie și era, în fond, îngrozitor de burgheză.

Căsătoria s-a încheiat rîzînd, hotărîndu-se ca „puștii” să fie lăsați să crească. Între cele două familii era o strînsă

prietenie. Domnul de Mareuil își pregătea candidatura. Saccard pîndea prada. S-a convenit că Maxime va oferi miresei ca dar de nuntă numirea lui de funcționar la Consiliul de Stat.

Între timp, averea lui Saccard părea la apogeu. Ardea în mijlocul Parisului un foc de bucurie colosal. Era momentul fierbinte cînd aruncarea la cîini a părții ce li se cuvenea din vînat a umplut un colț al pădurii cu lătrăturile haitei, cu pocnetele bicelor și cu scînteierile torțelor. Poftele scăpate din friu se potoleau în sfîrșit, în nerușinarea triumfului, în vacarmul cartierelor surpate și a averilor adunate în șase luni. Orașul nu mai era decît un mare dez-măț de milioane și de femei. Viciul, apărut de sus, curgea în pîrîuri, expunîndu-se în bazine, se urca din nou în havuzurile grădinilor, ca să cadă iarăși pe acoperișuri, ca o ploaie mărunță și pătrunzătoare. Și cînd treceai de poduri, noaptea, Sena căra parcă, în mijlocul orașului adormit, gunoaiele cetății, firimiturile căzute de la masă, nodurile de dantele rămase pe divane, cozile uitate prin trăsuri, bancnotele alunecate din bluze, tot ceea ce brutalitatea dorinței și satisfacerea imediată a instinctului aruncă în stradă, după ce l-au rupt și terfelit. Atunci, în somnul febril al Parisului, chiar mai bine decît în căutarea gîfii-toare din ziua mare, simțeai detracarea cerebrală, coșmarul aurit și voluptuos al unui oraș nebun după aurul și carnea lui. Viorile cîntau pînă la miezul nopții ; apoi ferestrele se stingeau, și umbrele se lăsau peste oraș. Era ca un alcov colosal unde s-ar fi suflat în ultima lumînare și ar fi dispărut cea din urmă rușine. În fundul tenebrelor nu mai era decît un imens horcăit de dragoste furioasă și obosită ; în timp ce palatul Tuileries, pe malul apei, își întindea brațele în întuneric ca pentru o îmbrățișare uriașă.

Saccard construisese de curînd casa lui boierească din parcul Monceau pe un teren furat de la Oraș. Își reținuse, la primul etaj, un cabinet superb, de palisandru și de aur, cu vitrine înalte de bibliotecă, pline cu dosare, în care nu se vedea nici urmă de carte ; casa de bani, încastrată în perete, se arcuia ca un alcov de fier, așa de mare ca să încapă în ea iubirile de-un miliard. Averea lui se dezvolta

acolo, afişându-se cu impertinenţă. Totul părea să-i reuşească. Când a părăsit apartamentul de pe rue de Rivoli, pentru un mod de viaţă mai îmbelşugat, dublînd cheltuielile, le-a vorbit celor apropiaţi de nişte câştiguri considerabile. După părerea lui, asociaţia cu Mignon şi cu Charrier îi aducea beneficii uriaşe ; speculaţiile cu imobilele mergeau şi mai bine, iar Creditul viticol era o vacă al cărei lapte nu seca. Avea un mod de-a înşira bogăţiile că-i zăpăcea pe cei care-l ascultau, împiedicîndu-i să vadă limpede. Fornăiala lui de provensal era şi mai mare : frazele scurte şi gesturile nervoase erau ca nişte focuri de artificii, în care milioanele zburau ca rachetele, şi care-i uluiau, în cele din urmă, şi pe cei mai neîncrezători. Mimica turbulentă de om bogat a contribuit foarte mult la reputaţia de jucător norocos pe care o dobîndise. În realitate, nimeni nu-i cunoştea vreun capital curat şi solid. Diferiţii asociaţi, la curent cu situaţia ce-o aveau faţă de ei, prin forţa împrejurărilor, îşi explicau colosala lui bogăţie crezînd că avea mare noroc în celelalte speculaţii, pe care nu le cunoşteau. Cheltuia nebuneşte ; banii curgeau mereu şiroaie din casa de bani, fără ca izvoarele acestui fluviu de aur să fi fost încă descoperite. Era curată nebunie, furia banilor, pumnii de ludovici aruncaţi pe fereastră, casa de bani golită în fiecare seară pînă la ultima lăscăie se umplea din nou în timpul nopţii nu se ştie cum, nefurnizînd niciodată sume aşa de mari ca atunci cînd Saccard pretindea că a pierdut cheile.

În averea aceea ce urla, revărsîndu-se ca un torent de iarnă, zestrea lui Renée era zgîlţită, cărată, înecată. Tinăra femeie, neîncrezătoare în primele zile, voind să-şi administreze singură bunurile, a fost curînd obosită de afaceri ; apoi s-a simţit săracă lîngă soţul ei, şi, copleşită de datorii, a fost nevoită să recurgă la el, împrumutînd bani de la el şi ajungînd la discreţia lui. La fiecare notă de plată nouă, pe care o achita zîmbind ca un bărbat ce înţelegea slăbiciunile omenesci, se preda tot mai mult, încredinţîndu-i titluri de rentă, autorizîndu-l să vîndă una şi alta. Când au venit să locuiască în casa boierească din parcul Monceau, era aproape complet despuiată. El se substituise statului, plătindu-i renta de o sută de mii de franci provenind de la casa de pe rue de la Pépinière ; pe de altă parte, o

făcuse să vîndă domeniul din Sologne, ca să vîre banii într-o afacere mare, un plasament superb, spunea el. Nu-i mai rămăseseră aşadar decît terenurile din Charonne, pe care refuza cu încăpăţinare să le înstrăineze, ca să n-o supere pe excelenta mătuşă Elisabeth. Dar şi acolo, el pregătea o lovitură genială, cu ajutorul fostului său complice Larssonneau. Îi era, de altfel, foarte îndatorată ; dacă-i luase averea, dădea pentru ea de cinci sau şase ori veniturile. Renta de-o sută de mii de franci, adăugată la venitul banilor din Sologne, ajungea abia la nouă sau zece mii de franci, exact cît să-şi achite lingereasa şi cizmarul. Îi dădea sau plătea pentru ea de vreo cincisprezece sau douăzeci de ori mai mult decît suma aceea mizerabilă. Ar fi trebăluit opt zile ca să fure de la dînsa o sută de franci, şi o întreţinea regeşte. Aşa că, la fel ca toată lumea, avea respect pentru monumentală casă de bani a soţului ei, fără a încerca să pătrundă deşertăciunea acestui fluviu de aur ce-i trecea pe sub ochi, şi în care se arunca în fiecare dimineată.

În casa din parcul Monceau, a fost criza nebuniei, triumful fulgerător. Familia Saccard şi-a dublat numărul trăsurilor şi atelajelor ; a avut o armată de slugi, pe care a îmbrăcat-o într-o livree de-un albastru obişnuit, cu pantaloni de culoarea sacîzului şi jiletcă în dungi negru cu galben, culori cam sobre pe care financiarul le alesese ca să pară foarte serios, unul dintre cele mai scumpe visuri ale sale. Şi-au afişat luxul pe faţadă, trăgînd perdelele în zilele marilor dineuri. Vijelia vieţii contemporane, ce făcuse să se trîntească uşile apartamentului de la etajul întîi de pe rue de Rivoli, ajunsese, în casa boierească, un adevărat uragan ce ameninţa să smulgă pereţii despărţitori. În apartamentele princiare, pe balustradele aurite, pe covorul gros de lînă, în palatul feeric de parvenit, stăruia izul de la Mabilie, cu fişiala cadrilurilor la modă, toată epoca trecea cu rîsul ei nebun şi prostesc, cu eterna ei foame şi sete. Era casa suspectă a plăcerii mondene, a plăcerii neruşinate ce-şi lăţeşte ferestrele ca să afle trecătorii secretul alcovurilor. Soţul şi soţia trăiau acolo liber, sub ochii slugilor. Îşi împărţiseră casa, unde se instalau provizoriu, neavînd aerul de-a se simţi acasă, parcă aruncaţi, la sfîrşitul unei călătorii tumultuoase şi ameţitoare, în

vreun palat regal mobilat, unde abia avuseseră timp să-și desfacă cuferele, ca să alerge mai repede la plăcerile unui oraș nou. Locuiau în el noaptea, nerămînînd acasă decît în zilele marilor dineuri, tîrîți de-o neîncetată alergătură prin Paris, întorcîndu-se uneori pentru o oră, așa cum te-ntorci la camera de la han, între două excursii. Renée se simțea în ea și mai neliniștită, mai nervoasă ; fustele de mătase alunecau cu șuierături de năpîrci pe covorul gros, pe satinul canapeluțelor ; aurăriile prostești din jurul ei o iritau, ca și tavanele înalte, goale, în care, după nopțile de petreceri, nu mai rămîneau decît rîsetele tinerilor proști și sentițele bătrînilor pungași ; ca să umple luxul acela, ca să locuiască în strălucirea aceea, ar fi dorit o distracție supremă pe care ciudățeniile ei o căutau zadarnic prin toate colțurile casei boierești, în salonașul de culoarea soarelui, ca și în sera cu vegetațiile grase. Iar Saccard, acesta își văzuse visul cu ochii ; primea marea ființă, pe domnul Toutin-Laroche, pe domnul de Lauwerens ; îi primea și pe marii oameni politici, pe baronul Gouraud, pe deputatul Haffner ; chiar fratele său, ministrul, binevoise să vină de vreo două sau trei ori ca să-i consolideze situația prin prezența lui. Totuși, la fel ca nevasta lui, avea temeri nervoase, o neliniște ce făcea ca rîsul lui să aibă un ciudat sunet de geamuri sparte. Devenea atît de volburos, atît de înspăimîntat, încît cunoștințele lui spuneau despre dînsul : „Dracul ăsta de Saccard ! cîștigă prea mulți bani, și-o să înnebunească din cauza asta !“ În 1860, îl decoraseră după un serviciu misterios pe care-l făcuse prefectului, reprezentînd o doamnă la o vînzare de terenuri.

Pe vremea cînd s-au instalat în casa boierească din parcul Monceau, o persoană apărută în viața lui Renée i-a lăsat o amintire de neșters. Pînă atunci, ministrul rezistase la implorările cumnatei sale, care murea de poftă să fie invitată la balurile curții. S-a înduplecat, în fine, considerînd averea fratelui său definitiv stabilită. Renée n-a dormit o lună întreagă. A sosit seara cea mare, și în trăsura care o ducea la palatul Tuileries tremura ca varga.

Avea o rochie extraordinar de grațioasă și de originală, o adevărată descoperire, pe care o crease într-o noapte de insomnie, și o executaseră trei lucrători de la Worms la ea acasă, sub îngrijirea ei. Era o simplă rochie de voal alb,

cu o mulțime de volănașe decupate și tivite cu un firicel de catifea neagră. Tunica de catifea neagră avea un decol-teu pătrat, foarte mare pe piept, încadrat de-o dantelă subțire, cam de înălțimea unui deget. Nici o floare, nici o bucată de panglică ; avea la ambele mâini brățări fără nici un model, iar pe cap o diademă îngustă de aur, un cerc simplu care era ca un fel de aureolă.

Cînd a ajuns în salon și soțul a părăsit-o ca să se ducă la baronul Gouraud, a fost încurcată o clipă. Dar oglinzile, în care se găsea fermecătoare, au liniștit-o imediat, și a început să se obișnuiască cu aerul cald, cu murmurul vocilor, cu înghesuiala de fracuri negre și de umeri albi, cînd a apărut împăratul. Traversa salonul încet, la brațul unui general mic și gras, care răsufla ca și cînd ar fi digerat greu. Umerii s-au aranjat pe două rînduri, în timp ce fracurile s-au dat un pas înapoi, instinctiv și discret. Renée a fost împinsă la capătul șirului de umeri, aproape de ușa a doua, aceea spre care se îndrepta împăratul cu pasul greoi și șovăitor. Astfel l-a văzut venind spre ea, de la o ușă la cealaltă.

Era în frac, cu eșarfa roșie a marelui cordon. Renée, din nou emoționată, distingea cu greutate, și pata aceea sîngerîndă i se părea că-i împrășcă prințului tot pieptul. I s-a părut mic, cu picioarele prea scurte, nesigur ; dar era încîntată, și-l vedea frumos, cu fața lui lividă, cu pleoapa greoaie și întunecată căzînd peste ochiul stins. Sub mustață, gura se deschidea molatică ; numai nasul rămăsese osos în tot chipul lui descompus.

Împăratul și bătrînul general înaintau mereu cu pași mici, pîrînd a se susține, moleșiți, zîmbind oarecum. Se uitau la doamnele înclinate, și ocheadele aruncate în dreapta și stînga alunecau spre corsaje. Generalul se apleca, spunînd o vorbă stăpînului, strîngîndu-i brațul ca un prieten vesel. Si împăratul, moale și apatic, și mai posac ca de obicei, se tot apropia mereu cu mersul tîrăgănat.

Erau în mijlocul salonului, cînd Renée a simțit cum își fixau privirile asupra ei. Generalul o privea cu ochii rotunzi, pe cînd împăratul, ridicîndu-și pe jumătate pleoapele, avea niște licăriri sălbatice în ochii încrețoși. Des-cumpănită, Renée a plecat capul, înclinîndu-se, nemai-

văzînd decît rozacele covorului. Dar urmărindu-le umbra, a înţeles că se opriseră cîteva secunde în faţa ei. Şi i s-a părut că-l aude pe împărat, suspectul visător, murmurînd, privind-o vîrîtă în fusta ei de muselină cu dungi de catifea:

— Domnule general, uitaţi-vă la floarea asta bună de cules, o misterioasă garoafă albă împestriţată cu negru.

Şi generalul a răspuns, cu vocea mai brutală :

— Sire, garoafa asta s-ar potrivi al dracului de bine la butonierele noastre.

Renée a ridicat capul. Apariţia dispăruse, un val de mulţime încurcă uşa. Din seara aceea, a mers adesea la palatul Tuileries, a avut chiar onoarea ca împăratul să-i facă un compliment cu glas tare, şi să ajungă oarecum prietena lui ; dar şi-a adus totdeauna aminte de mersul acela încet şi greoi al prinţului în mijlocul salonului, între cele două rînduri de umeri ; şi, atunci, cînd avea vreo bucurie nouă din averea ce tot creştea a soţului ei, îl revedea pe împărat dominînd busturile plecate, venind spre ea şi comparînd-o cu o garoafă pe care bătrînul general îl sfătuia s-o pună la butoniera lui. Pentru Renée, asta era notă acută din viaţa ei.

CAPITOLUL IV

Dorința clară și chinuitoare ce-o simțise Renée, în mișresmele tulburătoare ale serei, în timp ce Maxime și Louise rîdeau pe o canapeluță din salonașul de culoarea soarelui, părea să fi dispărut ca un coșmar din care nu mai rămăsese decît o vagă înfiorare. Toată noaptea tînăra femeie simțise pe buzele ei amăreala tanghinului ; simțind usturătoarea durere a frunzei blestemată, i se părea că o gură de foc se pune pe-a ei, insuflîndu-i o dragoste mistuitoare. Apoi gura îi scăpa, și visul se topea în mari valuri de umbră care se rostogoleau peste ea.

A dormit puțin dimineața. Cînd s-a trezit, a crezut că-i bolnavă. A poruncit să se tragă perdelele, i-a spus medicului că are grețuri și dureri de cap, refuzînd cu încăpăținare să iasă din cameră două zile. Și, cum pretindea că e asediată, a încuiat ușa. Degeaba a bătut Maxime la ușa ei. El nu dormea în casa boierească, ca să se simtă mai liber în apartamentul său ; ducea de altfel o viață extrem de nomadă, locuind în casele cele noi ale tatălui său, alegîndu-și etajul ce-i plăcea, mutîndu-se în fiecare lună, adesea din capriciu, uneori ca să facă loc unor chiriași serioși. Locuia cu vreo amantă într-o casă terminată de curînd. Obişnuit cu capriciile mamei sale vitrege, a simulat o mare compasiune, ducîndu-se de patru ori pe zi s-o întrebe cum se mai simte cu niște mutre dezolate, numai ca s-o sîcîie. A treia zi, a găsit-o în salonaș, trandafirie, zîmbitoare, calmă și odihnită.

— Ei, te-ai distrat bine cu Céleste ? a întrebat, făcînd aluzie la întrevederea lungă între patru ochi pe care tocmai o avusese cu camerista ei.

— Da, a răspuns, e o fată prețioasă. Are totdeauna mîinile reci ca gheața ; mi le punea pe frunte și-mi calma puțin bietul meu cap.

— Fata asta e un leac ! a exclamat tînărul. Dacă mi s-o întîmpla vreodată nenorocirea să mă îndrăgostesc, nu-i așa că ai să mi-o împrumuți ca să-mi pună mîinile pe inimă ?

Au glumit, și-au făcut obișnuita plimbare în Bois de Boulogne. Au trecut cincisprezece zile. Renée s-a aruncat cu și mai mare frenezie în viața ei de vizite și de baluri ; capul ei părea să fi ametit din nou, nu se mai plîngea de oboseală și de dezgust. Părea să fi avut numai o prăbușire secretă, despre care nu pomenea, destăinuind-o doar printr-un dispreț mai accentuat față de ea însăși și printr-o depravare mai îndrăzneată în capriciile ei de mare mondenă. Într-o seară, i-a mărturisit lui Maxime că murea de poftă să meargă la balul pe care Blanche Muller, o ac-triță la modă, îl dădea prințeselor rampei și reginelor demimondene. Ceea ce l-a surprins și chiar l-a încurcat pe tînărul, care nu avea totuși scrupule prea mari. A încercat s-o convingă pe mama lui vitregă că, într-adevăr, n-avea ce căuta acolo ; unde nici n-ar fi avut, de altfel, de văzut ceva prea nostim ; și-apoi, dac-o recunoșteau, avea să iasă scandal. La toate motivele întemeiate, răspundea, împreunîndu-și mîinile, implorînd și zîmbind :

— Hai, fii drăguț, dragă Maxime. Vreau să merg... O să-mbrac un costum de domino albastru închis, o să trecem doar prin saloane.

Cînd Maxime, care totdeauna accepta pînă la urmă, și care ar fi dus-o pe mama lui vitregă în toate locurile deocheate din Paris dacă l-ar fi rugat, a fost de acord s-o ducă la balul dat de Blanche Muller, a bătut din palme ca un copil căruia i se acorda o recreație nesperată.

— Ah ! ce drăguț ești, a spus. Nu-i așa că-i mîine ? Să vii să mă iei foarte devreme. Vreau să văd cum sosesc femeile alea. O să-mi spui numele lor și-o să ne distrăm grozav...

S-a gîndit puțin, apoi a adăugat :

— Nu, să nu vii. Să m-aștepți cu o birjă, pe bulevardul Malesherbes. O să ies prin grădină.

Misterul acesta dădea o savoare în plus escapadei ; un simplu rafinament de plăcere, căci, dacă ar fi ieșit chiar la

miezul nopții pe poarta cea mare, soțul ei nici nu s-ar fi uitat măcar pe fereastră.

A doua zi, după ce-i spusese lui Céleste s-o aștepte, a traversat, cu fiorii unei delicioase temeri, umbrele negre ale parcului Monceau. Saccard profitase de bunele sale relații cu Primăria ca să obțină cheia unei porțițe a parcului, și Renée dorise să aibă una la fel. Era cit pe ce să se rătăcească, n-a găsit birja, decît datorită celor doi ochi galbeni ai felinarelor. Pe vremea aceea, bulevardul Malesherbes, terminat de curînd, era încă, seara, un loc foarte retras. Tînăra femeie s-a strecurat în trăsură, foarte emoționată, cu inima bătîndu-i delicios, ca și cînd s-ar fi dus la vreo întîlnire de dragoste. Maxime, resemnat, fuma, pe jumătate adormit într-un colț al trăsorii. A vrut să arunce havana, dar l-a împiedicat, și cum încerca să-i rețină brațul, în întuneric, i-a spus mîna chiar pe față, ceea ce i-a distrat grozav pe amîndoi.

— Îți spun că-mi place mirosul de tutun, a exclamat. Păstrează-ți havana... Și-apoi, în seara asta, ne destrăbălăm... Sînt și eu bărbat.

Luminile nu se aprinseseră pe bulevard. Cînd trăsura se îndrepta spre catedrala Madeleine, era așa de întuneric în ea că nici nu se vedeau. Uneori, cînd tînărul își ducea havana la buze, un punct roșu străpungea tenebrele dese. Pe Renée o interesa punctul acela roșu. Maxime, pe care costumul mare de domino negru îl acoperise pe jumătate, umplînd interiorul trăsorii, continua să fumeze în liniște, plictisit. În realitate, capriciul mamei sale vitrege îl împiedicase să meargă la Café Anglais împreună cu o bandă de femei, hotărîte să înceapă și să sfîrșească acolo balul lui Blanche Muller. Era morocănos și ea a ghicit că era bosumflat în umbră.

— Nu te simți bine ? l-a întrebat.

— Nu, mi-e frig, a răspuns.

— Ia te uită ! și eu ard. Mi se pare că e o căldură înăbușitoare... Pune un colț din jupoanele mele pe genunchii tăi.

— Oh ! jupoanele tale, a murmurat prost dispus, m-am săturat de ele pînă-n gît.

Dar vorbele astea l-au făcut să rîdă și pe el, și încet-încet s-a înviorat. Renée i-a povestit ce frică i-a fost în par-

cul Monceau. Atunci i-a spus și despre un alt chef de-al ei : ar fi vrut să se plimbe, noaptea, pe micul lac al parcului, în barca pe care o vedea de la ferestrele ei eșuată pe marginea unei alei. Lui i s-a părut că devenea melancolică. Trăsura mergea mereu, întinericul era de nepătruns, se aplecau unul spre celălalt ca să se-audă în zgomotul roților, atingându-se ușor, simțindu-și răsuflarea caldă, uneori, când se apropiau prea tare. Și, în răstimpuri egale, havana lui Maxime se aprindea din nou, pătînd umbra cu roșu, aruncînd un fulger ușor și roz pe fața lui Renée. Era ferme-cătoare în licărirea aceea rapidă ; așa că tînărul a fost impresionat.

— Oh ! oh ! a spus, părem foarte drăguță în seara asta, mamă vitregă... Ia să vedem !

Și-a apropiat havana, trăgînd grăbit cîteva fumuri. Renée, în colțul ei, a fost luminată de-o lumină caldă și oarecum gîfîindă. Își ridicase puțin gluga. Capul descoperit, plin de-o mulțime de cîrlionți, numai cu o simplă panglică albastră, semăna cu cel al unui puști adevărat, pe bluza mare de satin negru închisă pînă la gît. I s-a părut foarte nostim să fie privită și admirată astfel la lumina unei havane. Se lăsa pe spate rîzînd, pe cînd el a adăugat cu un aer de comică gravitate :

— Drace ! va trebui să am grijă de tine, dacă vreau să te-aduc tatii înapoi nevătămată.

Între timp, birja trecuse de catedrala Madeleine și se îndrepta spre bulevarde. Acolo s-a umplut de lumini jucăușe, din pricina reflexelor magazinelor ale căror vitrine ardeau. Blanche Muller locuia la doi pași, într-una din casele acelea care au fost construite pe terenuri înălțate de pe rue Basse-du-Rempart. La poartă nu se aflau încă decît cîteva trăsuri. Era abia ora zece. Maxime voia să facă o plimbare pe bulevarde, să mai aștepte un ceas ; dar Renée, a cărei curiozitate ațîțată devenise mai vie, i-a spus pe șleau că avea să urce singură, dacă n-o însoțea. A urmat-o și a fost fericit cînd a găsit sus mai multă lume decît bănuise. Tînăra femeie își pusese masca. La brațul lui Maxime, căruia îi dădea în șoaptă ordine ce nu admiteau replici, și care o asculta docil, a scotocit toate încăperile, ridicînd colțurile draperiilor de pe la uși, a cercetat mobilierul, ar fi căutat și prin sertare, dacă nu s-ar fi temut să n-o vadă

cineva. Apartamentul, foarte bogat, avea colțuri artistice, unde regăseai ceva din cabotinajul actorilor. Mai ales acolo fremătau nările trandafirii ale lui Renée, silindu-și însoțitorul să meargă încet, ca să nu-i scape nimic din lucruri și din mirosul lor. A întârziat mai ales într-un cabinet de toaletă, lăsat deschis de Blanche Muller, care, atunci când avea musafiri, lăsa oaspeților pînă și alcovul ei, în care patul era dat la o parte ca să se pună mese de joc. Dar cabinetul nu i-a plăcut ; i s-a părut obișnuit și puțin murdar chiar, cu covorul tot găurit de mucuri de țigară și draperiile albastre pătate de alifie și improșcate cu spumă de săpun. Apoi, după ce cercetase cu atenție locurile, memorînd cele mai infime amănunte ale locuinței, ca să le descrie mai tîrziu prietenelor, a trecut la personaje. Pe bărbați îi cunoștea ; majoritatea erau aceiași financiari, aceiași oameni politici, aceiași tineri de viață care veneau la ea în ziua ei de primire, care era joi. Uneori, i se părea că se află în salonul ei, cînd se găsea în fața unui grup de fracuri zîmbitoare, care avusese, în ajun, acasă la ea, același zîmbet, vorbind cu marchiza d'Espanet sau blonda doamnă Haffner. Și cînd se uita la femei, iluzia nu dispărea de tot. Laure d'Aurigny era îmbrăcată în galben ca Suzanne Haffner, și Blanche Muller avea, ca Adeline d'Espanet, o rochie albă, decoltată pînă la mijlocul spatelui. În sfîrșit, Maxime s-a scuzat, și ea a binevoit să se așeze împreună cu el pe o canapeluță. Au rămas acolo o clipă, tînărul căscînd, tînăra femeie cerîndu-i numele acelor dame, dezbrăcîndu-le cu privirea, și făcînd socoteală cîți metri de dantelă aveau în jurul fustelor. Cum a văzut-o cufundată în studiul ăsta grav, a scăpat în cele din urmă, răspunzînd unui semn făcut cu mîna de Laure d'Aurigny, care a glumit pe socoteala doamnei de la brațul lui. Apoi l-a pus să jure că va veni după ei, către ora unu, la Café Anglais.

— Va fi acolo și tatăl tău, i-a strigat, în clipa cînd s-a întors lîngă Renée.

Renée era înconjurată de un grup de femei care rîdeau foarte tare, în timp ce domnul de Saffré profitase de locul lăsat liber de Maxime ca să se strecoare lîngă ea și să-i facă niște complimente de birjar. Apoi domnul de Saffré și femeile, toată lumea se pornise să urle și să se bată cu mîna

peste coapse, așa că Renée, cu timpanele sparte, căscînd la rîndul ei, s-a ridicat spunîndu-i însoțitorului :

— Hai să mergem, sînt prea stupizi !

Cînd ieșeau, a intrat domnul de Mussy. Părînd încîntat să-l întilnească pe Maxime, și, fără să-i dea vreo atenție femeii mascate care era cu el, a murmurat melancolic :

— Ah, dragul meu, o să mor din cauza ei. Știu că se simte mai bine, și nu mă primește. Spune-i dumneata că m-ai văzut cu lacrimi în ochi.

— Fii liniștit, o să-i transmit, a spus tînărul cu un rîs ciudat.

Și, pe scară :

— Ei bine, mamă vitregă, nu te-a impresionat bietul tînăr ?

A dat din umeri fără să răspundă. Jos, pe trotuar, s-a oprit înainte de-a se urca în birja care-i așteptase, privind șovăitoare cînd spre catedrala Madeleine, cînd spre Boulevard des Italiens. Era abia unsprezece și jumătate, bulevardul fiind încă foarte animat.

— Atunci o să ne întoarcem acasă, a murmurat cu părere de rău.

— Numai dacă nu vrei să ne plimbăm puțin pe bulevarde cu trăsura, a răspuns Maxime.

A fost de acord. Desfătarea ei de femeie curioasă se terminase prost, și era disperată că se întorcea astfel cu o iluzie mai puțin și un început de migrenă. Crezuse multă vreme că un bal de actrițe era nemaipomenit de nostim. Așa cum se întîmplă în ultimele zile ale lunii octombrie, parcă era primăvară din nou ; noaptea era o căldură de mai, și cele cîteva adieri mai reci înviorau puțin aerul. Renée a rămas tăcută, privind prin portieră lumea, cafelele, restaurantele, al căror șir nesfîrșit alerga prin fața ei. Devenise foarte serioasă, pierdută în dorințele vagi ale reveriilor de femeie. Trotuarul lat măturat de rochiile tîrfelor, pe care cizmele bărbaților aveau un ciudat sunet familiar, asfaltul cenușiu pe care i se părea că trece galopul plăcerilor și al iubirilor ușoare, îi trezeau dorințele ațipite, făcînd-o să uite balul acela idiot de la care plecase, ca să întrezărească alte bucurii de mai bună calitate. La ferestrele cabinetelor de la Brébant, a zărit umbre de femei pe albeața perdelelor. Și Maxime i-a spus o poveste foarte

îndrăzneată, a unui soț înșelat care surprinsese astfel, pe-o perdea, umbra soției sale în flagrant delict cu umbra unui amant. Abia îl asculta. El s-a înveselit, luându-i în cele din urmă mîinile, necăjind-o, vorbindu-i despre bietul domn de Mussy.

Cum se întorceau, trecînd din nou prin față pe la Brébant :

— Știi, a spus deodată, că domnul de Saffré m-a invitat să supez în seara asta ?

— Oh ! ai fi mîncat prost, a răspuns rîzînd. Saffré n-are nici un fel de imaginație culinară. E încă la salata de homar.

— Nu, nu, vorbea de stridii și de pui de potîrniche rece... Dar m-a tutuit și asta m-a deranjat.

A tăcut, privind din nou bulevardul, și a adăugat, după o tăcere dezolată.

— Știi, partea proastă este că mi-e o foame nebună.

— Cum ! Ți-e foame, a exclamat tînărul. E foarte simplu, o să supăm împreună... Vrei ?

A spus-o foarte liniștit ; dar mai întîi a refuzat, zicînd că Céleste îi pregătise o gustare acasă. Totuși, el nevrînd să meargă la Café Anglais, ceruse birjarului să oprească în colțul străzii Le Peletier, în fața restaurantului cafenelei Riche ; coborîse chiar, și cum mama vitregă mai ezita :

— La urma urmelor, a zis, dacă te temi să nu te compromit, spune... O să mă urc lîngă vizitiu și să te duc la soțul tău.

A zîmbit, coborînd din trăsura ca o pasăre ce se teme să nu-și ude ghearele. Era radioasă. Trotuarul de sub picioare îi încălzea călcîiele, iritînd-o, dîndu-i un delicios fior de teamă și de capriciu satisfăcut. De cînd se pornise trăsura, avusese un chef nebun să sară pe trotuar. L-a traversat cu pași mici, pe furiș, ca și cînd îi făcea plăcere să se teamă să nu fie văzută acolo. Escapada ei se prefăcea de-a binelea în aventură. Nu regreta firește că refuzase brutala invitație a domnului de Saffré. Dar s-ar fi întors acasă îngrozitor de posacă, dacă lui Maxime nu i-ar fi venit ideea s-o facă să guste din fructul oprit. El a urcat scara vioi, parc-ar fi fost acasă. L-a urmat gîfîind puțin. Stăruiau niște izuri de pește și de vînat, și covorul, prins de trepte cu niște bare de alamă, mirosea a praf, făcînd-o și mai emoționată.

Cînd au ajuns la mezanin, au dat de-un chelner, cu atitudine demnă, care s-a lipit de perete ca să-i lase să treacă.

— Charles, îi spune Maxime, o să ne servești, nu-i așa ?... Dă-ne salonul alb.

Charles s-a înclinat, a mai urcat cîteva trepte, a deschis ușa unui separeu. Lumina era slabă, lui Renée i s-a părut că intră în semiîntunericul unui loc suspect și fermecător.

Pe fereastra larg deschisă pătrudea un uruit neîncetat, iar pe tavan, în reflexele cafenelei din față, treceau umbrele repezi ale celor care se plimbau. Chelnerul a făcut lampa mai mare. Umbrele au dispărut de pe tavan, separeul a fost inundat de-o lumină crudă căzînd chiar pe capul tinerei femei. Își și dăduse gluga pe spate. Cîrlionții i se zbîrliseră puțin în trăsură dar panglica nu se clintise din loc. A început să umble stingherită de modul în care o privea Charles ; băiatul clipea, mișcîndu-și pleoapele ca s-o vadă mai bine, făcînd niște gesturi al căror sens era limpede :

— Uite și una pe care n-o cunosc încă.

— Ce servește domnul ? a întrebat cu glas tare.

Maxime s-a întors spre Renée.

— Supeul domnului de Saffré, nu-i așa ? a spus, stridii, un pui de potîrniche...

Și văzînd că tînărul zîmbea, Charles a zîmbit și el, discret, murmurînd :

— Atunci, supeul de miercuri, dacă doriți ?

— Supeul de miercuri... a repetat Maxime.

Apoi. aducîndu-și aminte :

— Da, mi-e indiferent, dă-ne supeul de miercuri.

După ce a ieșit chelnerul, Renée a luat binoclul și a cercetat curioasă salonașul. Era o încăpere pătrată, albă și aurie, mobilată cochet ca un budoar. Afară de masă și de scaune, mai era o mobilă scundă, un fel de consolă, pe care se puneau farfuriile luate de pe masă, și un divan mare, un adevărat pat, aflat între șemineu și fereastră. Pe șemineul de marmură albă, erau o pendulă și două sfesnice Ludovic al XVI-lea. Dar curiozitatea acestui separeu era oglinda, o frumoasă oglindă scurtă pe care diamantele femeilor o ciuruiseră cu nume, cu date, cu versuri stîlcite, cugetări prodigioase și mărturisiri uimitoare. Lui Renée i s-a părut că

vede o murdărie și n-a mai avut curajul să-și satisfacă curiozitatea. S-a uitat la divan, simțindu-se prost din nou și, ca să facă ceva, a început să privească tavanul și candelabrul de bronz aurit, cu cinci becuri. Dar avea o sfială delicioasă. Când își ridica fruntea, ca și cum ar fi studiat cornișa, gravă și cu binoclul în mână, se bucura grozav de mobilierul ăsta dubios din jurul ei ; de oglinda limpede și cinică, a cărei puritate, prea puțin mînjită de murdăriile muștelor, folosise la aranjarea atîtor cocuri false ; de divanul ce-o șoca prin lățimea lui ; de masă, chiar și de covorul în care regăsise mirosul de pe scară, un vag miros de praf pătrunzător și oarecum religios.

Apoi, cînd a fost nevoită să-și plece, în sfîrșit, ochii :

— Ce-i supeul ăsta de miercuri ? l-a întrebat pe Maxime.

— Nimic, a răspuns, un pariu pe care l-a pierdut un prieten de-al meu.

În orice alt loc, i-ar fi spus fără șovăială că supase miercuri cu o femeie întîlnită pe bulevard. Dar, de cînd intrase în separeu, o trata instinctiv ca pe-o femeie căreia trebuie să-i plăci, cruțîndu-i gelozia ; n-a mai insistat, de altfel, ducîndu-se să-și sprijine coatele pe balustrada ferestrei, unde a venit și el. În spatele lor, Charles intra și ieșea, cu zgomot de veselă și de argintărie.

Nu era încă miezul nopții. Jos, pe bulevard, vuia Parisul, prelungind ziua fierbinte, mai înainte de-a se hotărî să se ducă la culcare. Șirurile de copaci indicau, cu linia lor nedeslușită, albeața trotuarului și vaga negreală a șoselei, pe care se scurgeau uruiala și felinarele repezi ale trăsurilor. Pe cele două părți ale întunecatei fișii, din loc în loc pîlpîiau chioșcurile negustorilor de ziare, asemenea unor mari felinare venetiene, înalte și tare împestrițate, așezate regulat pe pămînt, ca pentru vreo iluminare colosală. Dar, în clipa asta, strălucirea lor atenuată se pierdea în scînteierea vitrinelor din vecinătate. Nici un oblon nu se trăsesese, trotuarele se aliniau fără nici o dungă de umbră, sub ploaia razelor ce le luminau cu o pulbere de aur, cu lumina aceea caldă și strălucitoare ca a zilei. Maxime i-a arătat lui Renée, în fața lor, acel Café Anglais, ale cărui ferestre scînteiau. Crengile înalte ale copacilor îi împiedicau puțin, de altfel, să vadă casele și trotuarele din față. S-au aplecat, ui-

tîndu-se sub ei. Era un du-te-vino neîncetat ; unele persoane se plimbau în grup, tîrfele, cîte două, tîrîndu-și fustele, pe care le ridicau din cînd în cînd, alene, aruncînd în jurul lor ocheade obosite și zîmbitoare. Chiar sub fereastră, cafeneaua Riche avea cîteva mese luminate de soarele candelabrelor, a căror strălucire ajungea pînă în mijlocul șoselei ; și chiar în centrul aceluia focar arzînd vedeau chipurile livide și rîsetele palide ale trecătorilor. În jurul măsuțelor rotunde, femeile beau împreună cu bărbații. Aveau rochii țipătoare, părul pe gît ; se legănau pe scaune vorbind tare, dar zgomotul îi împiedica să distingă vorbele lor. Mai ales una i-a atras atenția lui Renée, era singură la masă, îmbrăcată cu un costum albastru sever, cu dantelă albă ; termina de băut, cu mici înghițituri, un pahar de bere, pe jumătate răsturnată, cu mîinile pe burtă, într-o așteptare greoaie și resemnată. Cele care umblau, se pierdeau încet în mijlocul mulțimii, și tînăra femeie, pe care o interesau, le urmărea cu privirea, de la un capăt al bulevardului la celălalt, în depărtările tumultuoase și confuze ale aleii, pline de mișunarea întunecată a celor care se plimbau, și unde luminile nu mai erau decît niște scînteii. Și defilarea continua neîncetat, cu o regularitate ce te obosea, o lume ciudat de pestriță și mereu aceeași, în mijlocul culorilor vii, a găurilor de întuneric, în harababura feerică a miilor de flăcări jucăușe, ieșind ca un val din prăvălii, colorînd transperantele ferestrelor și chioșcurilor, alergînd pe fațade în chip de baghete, de litere, de desene de foc, străpungînd umbra cu stele, zburînd fără-ncetare. Se auzea un vaiet asurzitor, o sforăială prelungită, monotonă, ca o notă de orgă ce acompania procesiunea eternă a micilor păpuși mecanice. La un moment dat, Renée a avut impresia că se întîmplase un accident. Un val de persoane se mișca în stînga, puțin mai departe de pasajul Operei. Dar, luîndu-și binoclul, a recunoscut stația de omnibuz ; pe trotuar, era multă lume în picioare, așteptînd, repezindu-se de cum apărea vreun vehicul. Auzea cum vocea severă a controlorului striga numerele, apoi țiuiturile aparatului de taxat ajungeau pînă la ea ca niște sonerii cristaline. S-a oprit la anunțurile unui chioșc. atît de violent colorate ca imaginile din Epinal ; pe un pătrat, în ramă galben cu verde, era un cap de diavol care rînjea, cu părul zbîrlit, reclama unui meș-

ter de pălării pe care n-a înțeles-o. Din cinci în cinci minute trecea omnibuzul din Batignolles, cu felinarele roșii și casa de bani galbenă, ocolind coțul străzii Le Peletier, zguduind casa cu vacarmul lui ; și vedea oamenii din el, cu fețele obosite care se ridicau și se uitau la ea și la Maxime, cu privirea hămesiților privind pe gaura unei chei.

— Ah ! a spus ea, parcul Monceau doarme foarte liniștit în clipa asta.

Au fost singurele vorbe pe care le-a pronunțat. Au rămas acolo aproape douăzeci de minute, tăcuți, îmbătați de zgomote și de lumini. Apoi, după ce s-a pus masa, s-au așezat, și cum prezența chelnerului părea s-o deranjeze, el i-a spus să plece :

— Lasă-ne, te rog... O să sun pentru desert.

Obrajii i se îmbujoraseră puțin și ochii îi luceau de parc-ar fi alergat. Adusese de la fereastră ceva din vacarmul și din animația bulevardului. Nu l-a lăsat să închidă fereastra.

— Ei, asta-i orchestra, a spus, când el s-a plîns de zgomot. Nu ți se pare că-i o muzică nostimă ? O să meargă foarte bine cu stridiile și cu puiul de potîrniche.

Escapada părea s-o fi întinerit. Avea mișcări vioaie, puțină fierbințeală, și separeul, faptul că se afla singură cu tinărul în larma străzii o stimulau, făcînd-o să pară tîrfă. Hotărîită, a început să mănînce. Lui Maxime nu-i era foame, se uita cum înfuleca ea zîmbind.

— Drace ! a murmurat, ai fi fost o companie plăcută pentru supeu.

S-a oprit, supărată că mîncea așa de repede.

— Ți se pare că mi-e foame. Ce vrei ? Am flămînzit cît am stat la balul acela idiot... Ah ! bietul meu prieten, te plîng că trăiești într-o astfel de lume !

— Știi bine, a spus el, că ți-am promis să le părăsesc pe Sylvia și pe Laure d'Aurigny, în ziua în care prietenele tale vor accepta să supeze cu mine.

Ea a făcut un gest superb.

— Desigur ! cred și eu. Sîntem cu mult mai amuzante decît femeile alea, spune și tu... Dacă vreuna din noi ar plictisi un amant așa de tare cum Sylvia și Laure d'Aurigny a ta trebuie să vă plictisească pe voi, biata femeie nu l-ar

reține nici o săptămână măcar... Niciodată nu vrei să mă ascuți. Încearcă, într-o zi.

Ca să nu cheme chelnerul, Maxime s-a sculat, a luat scoicile de pe masă și a adus puiul de potîrniche care era pe consolă. Masa era luxoasă ca la marile restaurante. Pe fața de masă de damasc adia un suflu de dezmăț fermecător, și Renée își mișca mîinile fine de la furculiță la cuțit, de la farfurie la pahar cu ușoare fremătări de plăcere. A băut vin alb fără apă, ea care de obicei nu bea decît apă puțin înroșită. Cum Maxime, în picioare, ținînd șervetul pe braț, o servea cu amabilități comice, a continuat :

— Ce ți-o fi spus oare domnul de Saffré de ești așa de furioasă ? Te-a găsit urîtă ?

— Oh ! a răspuns, e un bădăran. Niciodată n-aș fi crezut că un domn așa de distins și așa de politicoș la mine acasă, poate vorbi astfel. Dar îl iert. Femeile m-au agasat. Parcă erau niște vînzătoare de mere. Una din ele se plîngea că avea un coș pe șold, și cred că puțin a mai lipsit să nu-și ridice fusta ca să arate la toată lumea unde o doare.

Maxime rîdea cu hohote.

— Nu, zău, a continuat însufletîndu-se, nu vă înțeleg, sînt murdare, proaste... Și cînd vedeam că te duci la Sylvia, mi-nchipuiam niște lucruri fantastice, ospățuri antice, ca în tablouri, cu niște creaturi purtînd cununi de trandafiri, și extraordinare voluptăți... Ei, bine, mi-ai arătat un cabinet de toaletă murdar și femei care înjurau ca niște birjari. Nu merită să păcătuiești.

A vrut să protesteze, ea l-a redus la tăcere, ținînd cu vîrfurile degetelor un os de pui de potîrniche pe care-l rodea delicat ; a adăugat încet :

— Păcatul ar trebui să fie ceva rafinat, dragul meu... Eu, care-s femeie cinstită, cînd mă plictisesc, și păcătuiesc visînd lucruri imposibile, sînt sigură că găsesc lucruri mult mai drăguțe decît femeile ca Blanche Muller.

Și, gravă, a tras concluzia în cuvintele astea profunde de un cinism naiv :

— Asta ține de educație, înțelegi ?

A pus încet osciorul în farfurie. Se auzea mereu uruitul trăsurilor fără ca să se desprindă vreun sunet mai strident. Era obligată să vorbească ceva mai tare ca s-o audă el, și se făcuse din ce în ce mai roșie. Pe consolă se mai aflau

trufe, o prăjitură, sparanghel, o trufanda în anotimpul acela. El a adus totul, ca să nu se mai scoale, și cum masa era cam îngustă, a pus pe podea între ei o căldărușă de argint plină cu gheață, în care era o sticlă de șampanie. În cele din urmă pofta de mâncare a femeii l-a molipsit și pe el. Au gustat din toate bucatele, golind sticla de șampanie, cu niște voioșii tăioase, lansându-se în teorii scabroase, cu coatele pe masă ca doi prieteni ce-și descarcă inima, după beție. Pe bulevard zgomotul era din ce în ce mai mic ; dar ei i se părea că, dimpotrivă, creștea și, uneori, parcă toate roțile i se învîrteau în cap.

Cînd el a spus că vrea să sune ca să se aducă desertul, s-a sculat, scuturîndu-și bluza lungă de satin, ca să cadă firimiturile, zicînd :

— Asta-i... Să știi că poți să-ți aprinzi o havană.

Era puțin ametită. S-a dus la fereastră, atrasă de un zgomot deosebit pe care nu-l înțelegea. Se închideau prăvăliile.

— Ia te uită, a spus, întorcîndu-se spre Maxime, orchestra pleacă.

S-a aplecat din nou. În mijlocul șoselei, birjele și omnibuzele își încrucișau mereu ochii lor colorați, mai rari și mai repezi. Dar, pe de lături, de-a lungul trotuarelor, se iscaseră niște găuri mari de umbră, în fața prăvăliilor închise. Numai cafenelele mai ardeau încă vîrstînd asfaltul cu dungi luminoase. De la strada Drouot la strada Helder, zărea astfel un șir lung de carouri albe și negre, în care ultimii trecători țîșneau și dispăreau în chip straniu. Îndesebi tîrfele, cu trena rochiei, cînd foarte luminate, cînd înecate în umbră, păreau niște apariții de marionete livide trecînd prin raza electrică a vreunei feerii. O clipă jocul a distrat-o. Nu mai era lumină împrăștiată ; becurile cu gaz se stingeau ; chioșcurile împestrițate pătau și mai tare întunecimile. Uneori trecea un val de mulțime, ce ieșea de la vreun teatru. Dar strada se golea imediat, și sub fereastră apăreau grupuri de doi sau trei bărbați pe care îi agățau o femeie. Rămîneau în picioare, stînd de vorbă. În larma mai scăzută, se auzeau unele din vorbele lor ; apoi, adesea, femeia pleca la brațul vreunui bărbat. Alte tîrfe mergeau de la o cafenea la alta, înconjurau mesele, luînd zahărul uitat, rîdeau cu chelnerii, se uitau fix, părăind să

întrebe, oferindu-se pe tăcute întîrziatilor care consumau cîte ceva. Şi cum Renée urmărise cu privirea imperiala aproape goală a omnibuzului, a recunoscut, în colţul trotuarului, femeia cu rochia albastră şi dantele albe, dreaptă, întorcînd capul, căutînd mereu.

Cînd Maxime a venit s-o ia de la fereastră, unde rămăsese pe gînduri, a zîmbit uitîndu-se la una din ferestrele întredeschise de la Café Anglais ; ideea că tatăl său supa la rîndul lui i s-a părut comică ; dar, în seara aceea, avea nişte sfiieli deosebite ce-i stinghereau obişnuitele glume. Renée a părăsit balustrada ferestrei cu părere de rău. O anume beţie, o melancolie se iscau din întunecimile nedesluşite ale bulevardului. În sforăiala mai slabă a trăsurilor, în estomparea luminilor vii, era un îndemn la voluptate şi la somn. Şuşotelile de-afară, grupurile oprite în vreun colţ de umbră făceau ca trotuarul să pară a fi coridorul unui han mare, în momentul cînd călătorii se culcă în patul necunoscut. Licăririle şi zgomotele erau tot mai slabe, oraşul adormea, iar peste acoperişuri pluteau nişte adieri de afecţiune.

Cînd s-a întors tînăra femeie, lumina micului candelabru a făcut-o să clipească. Acum era mai palidă, iar colţurile buzelor îi fremătau. **Charles aranja desertul ; ieşea,** intra din nou, trîntind uşa încet, cu calmul lui de om bine crescut.

— Dar nu mai mi-e foame ! a exclamat Renée, ia toate farfuriile astea şi adu-ne cafeaua.

Chelnerul, obişnuit cu capriciile clientelor, a luat desertul şi a turnat cafeaua, dîndu-şi mare importanţă.

— Te rog să-l dai afară, i-a spus tînăra femeie lui Maxime, ameţită.

Maxime l-a dat afară ; dar numai ce dispăruse, că s-a întors din nou ca să închidă ermetic perdelele mari de la fereastră, discret. După ce s-a retras în sfîrşit, tînărul, cuprins şi el de nerăbdare, s-a ridicat şi, ducîndu-se la uşă :

— Aşteaptă, a spus, am găsit metoda să ne lase în pace.

Şi a tras zăvorul.

— Foarte bine, cel puţin aşa ne simţim acasă.

Iar au început să-şi facă confidenţe şi să discute ca doi prieteni buni. Maxime îşi aprinsese o havană. Renée îşi

sorbea cafeaua încet, și-a permis chiar să bea un pahar de lichior. Atmosfera încăperii se încălzea, umplîndu-se de-un fum albăstriu. În cele din urmă și-a pus coatele pe masă, sprijinindu-și bărbia în pumnii închiși numai pe jumătate. În strînsoarea asta ușoară, gura i se micșora, obrații urcînd ceva mai sus, și ochii, mai îngustați, luceau și mai tare. Așa boțită, fețișoara ei era fermecătoare, sub mulțimea cîrlionților aurii ce-i ajungeau pînă pe sprîncene. Maxime o privea prin fumul havanei. O găsea originală. Uneori, nu era prea sigur de sexul ei ; ridul cel mare ce-i brăzda fruntea, buzele ce înaintau bosumflate, nesiguranța ei de mioapă o făceau să pară un tînr înalt ; cu atît mai mult cu cît lunga bluză de satin negru era închisă pînă sus de tot, de-abia zărindu-i-se, sub bărbie, linia gîtului albă și grasă. Se lăsa privită zîbind, nemaimișcîndu-și capul, cu privirea pierdută și vorba mai rară.

Apoi, deodată s-a trezit : s-a dus să se uite la oglinda spre care i se îndreptaseră ochii de la un moment încoace. S-a înălțat pe vîrfurile picioarelor, sprijinindu-și mîinile de marginea șemineului, ca să citească semnăturile, cuvintele acelea îndrăznețe ce-o înspăimîntaseră înainte de supeu. Silabisea cu oarecare greutate, rîdea, citind mereu, ca un elev care întoarce paginile vreunei cărți de Piron în pupitrul său.

— „Ernest și Clara“, spunea, și dedesubt e o inimă ce seamănă cu o pîlnie... Ah ! uite și ceva mai grozav : „Îmi plac bărbații fiindcă-mi plac trufele“. Semnat „Laure“. Ia spune, Maxime, oare Laure d'Aurigny a scris asta ?... Apoi iată blazonul uneia din femeile alea, cred ; o găină fumînd o pipă mare... Numai nume, toți sfinții și toate sfintele din calendar : Victor, Amélie, Alexandre, Edouard, Marguerite, Paquita, Louise, Renée... Ia te uită, una se numește ca mine...

Maxime îi vedea capul înfierbîntat în oglindă. Se înălța și mai mult, și domoulul, întinzîndu-se la spate, îi contura talia, șoldurile dezvoltate. Tînrul urmărea linia satinului care se lipea ca o cămașă. S-a ridicat și a aruncat havana. Se simțea prost, neliniștit. Îi lipsea ceva obișnuit, familiar.

— Ah ! iată numele tău, Maxime, a exclamat Renée... Ascultă... „Îl iubesc...“

Dar el se așezase pe colțul divanului, aproape la picioarele tinerei femei. A reușit să-i ia mâinile, cu o mișcare repezită ; a întors-o de la oglindă, spunându-i cu un glas ciudat :

— Te rog să nu citești asta.

S-a zbatut cu un rîs nervos.

— De ce nu ? Oare nu-s confidența ta ?

Dar el, insistînd, cu vocea mai înăbușită :

— Nu, nu, nu în seara asta.

O ținea mereu, și ea îl lovea încet cu pumnii ca să scape. Nu-și mai recunoșteau ochii, zîmbind silit și rușinați oarecum. Ea a căzut în genunchi, la capătul divanului. Continua să se lupte, deși nu se mai zbătea să ajungă la oglindă, lăsîndu-ne moale. Și cum tînărul a luat-o de mijloc, a spus cu rîsul ei încurcat ce dispărea :

— Hai, dă-mi drumul... Mă doare.

Atît au murmurat buzele ei. În liniștea cea mare a separeului, unde becul cu gaz părea să lumineze mai tare, a simțit cum se cutremura podeaua și a auzit vacarmul omnibuzului din Batignolles care probabil că trecea de colțul bulevardului. Asta a fost tot. Cînd s-au aflat unul lîngă altul așezați pe divan, el a bîlbîit în proasta lor dispoziție mutuală :

— Aida de ! Tot trebuia să se-ntîmple într-o zi.

Ea nu spunea nimic. Copleșită, privea rozacele corvului.

— Tu te gîndeai la așa ceva ?... a continuat Maxime, bîlbîindu-se mai tare. Eu, deloc... Ar fi trebuit să mă feresc de separeu...

Dar, cu o voce profundă, ca și cînd întreaga cinste burgheză a familiei Béraud du Châtel se trezise în greșeala asta supremă :

— Ce-am făcut acum e o mîrșăvie, a murmurat, dezmeticită, cu fața îmbătrînită și foarte gravă.

Se înăbușea. S-a dus la fereastră, a tras perdelele, sprijinindu-și coatele. Orchestra amuțise, greșeala se înfăptuise în ultimele înfiorări ale bașilor și cîntecul îndepărtat al viorilor, o vagă surdină a bulevardului ațipit și visînd la dragoste. Jos, șoseaua și trotuarele se înfigeau, lungindu-se, în singurătatea cenușie. Toate roțile acelea bubuitoare ale birjelor păreau să fi plecat cărînd cu ele luminile

și lumea. Sub fereastră, cafeneaua Riche era închisă, nici un firicel de lumină nu se mai strecura prin obloane. Pe partea cealaltă a aleii, niște licăriri scînteietoare mai luminau fațada de la Café Anglais, mai ales o fereastră, întredeschisă, prin care se auzeau rîsete slăbite. Și pe toată lungimea acestei panglici de umbră, de la cotul străzii Drouot pînă la celălalt capăt, cît putea să cuprindă cu ochii, nu mai vedea decît petele simetrice ale chioșcurilor înroșind sau înverzind noaptea, fără s-o lumineze, asemenea unor lămpi de noapte spațiate într-un dormitor uriaș. A ridicat capul. Pe cerul senin, se detașau crengile înalte ale copacilor, pe cînd linia neregulată a caselor se pierdea asemenea îngrămădirilor unei coaste stîlcoase, pe malul unei mări albastrii. Dar fișia aceea de cer o întrista și mai tare, găsea oarecare consolare doar în întunericul bulevardului. Ceea ce mai rămăsese pe aleea pustie, din larma și viciul serii, o scuza. I se părea că simte cum căldura tuturor pașilor de bărbați și de femei urca din trotuarul care se răcoarea. Rușinile ce se bălăbăniseră pe-acolo, dorințe de-o clipă, oferte șoptite, iubiri de-o noapte plătite de dinainte se evaporau, plutind într-o boare greoaie pe care o rostogoleau adierile dimineții. Aplecată peste umbră, a aspirat liniștea aceea fremătătoare, mireasma alcovului, ca o încurajare ce-i venea de jos, ca pe siguranța unei rușini împărtășite și acceptate de-un oraș complice. Și, după ce ochii i s-au obișnuit cu întunericul, a zărit femeia în costum albastru împodobit cu dantelă, singură în solitudinea cenușie, în picioare în același loc, așteptînd și oferindu-se întunecimilor pustii.

Cînd s-a întors, tînăra femeie l-a zărit pe Charles, care se uita în jurul lui, adulmecînd. A observat în cele din urmă panglica albastră a lui Renée, boțită, uitată pe-un colț al divanului. Și s-a grăbit să i-o aducă, foarte politicoasă. Atunci a simțit întreaga rușine. În picioare în fața oglinzii, cu mîinile stîngace, a încercat să-și pună panglica la loc. Dar cocul i se stricase, cîrlionții se desfăcuseră pe tîmple, nu putea să mai facă nodul. Charles a vrut s-o ajute, spunînd, ca și cum ar fi oferit un lucru obișnuit, ceva de clătit gura sau vreo scobitoare :

— Dacă doamna dorește pieptenele ?...

— Ei, nu, e inutil, a întrerupt Maxime, care s-a uitat la chelner nerăbdător. Du-te și adu-ne o trăsură.

Renée s-a hotărît să-și tragă numai gluga costumului de domino mai jos. Și, cum avea să părăsească oglinda, s-a înălțat ușurel, ca să regăsească cuvintele pe care îmbrățișarea lui Maxime o împiedicase să le citească. Era acolo, urcînd spre divan, cu un mare scris abominabil, următoarea declarație semnată Sylvia : „Îl iubesc pe Maxime“. Și-a strîns buzele a dispreț și a tras gluga și mai mult.

În trăsură, au fost extrem de stînjiți. Se așezaseră ca la venirea din parcul Monceau, unul în fața celuilalt. Nu găseau nimic de spus. Birja se umpluse de-o umbră opacă, și nici măcar havana lui maxime nu mai făcea vreun punct roșu, vreun fulger de jăratic roz. Tînărul pierdut din nou în jupoanele ei, „de care se săturase pînă-n gît“, suferea din pricina întunericului, a tăcerii, a femeii mute pe care-o simțea lîngă el, pîrîndu-i-se că vede ochii deschiși mari de tot ațintiți asupra nopții. Ca să nu pară așa de prost, în cele din urmă i-a căutat mîna, și cînd a luat-o într-a lui, s-a simțit mai bine, situația pîrîndu-i-se suportabilă. Mîna se lăsa, moale și visătoare.

Trăsura traversa piața catedralei Madeleine. Renée se gîdea că nu-i vinovată. Și cu cît se analiza mai mult, cu atît se găsea mai nevinovată, în primele ceasuri ale aventurii, la ieșirea discretă din parcul Monceau, la Blanche Muller, pe bulevard, chiar în separeul restaurantului. De ce oare căzuse în genunchi pe marginea divanului ? Nu mai știa. Cu siguranță că nici o clipă nu se gîndise la asta. Ar fi refuzat mînioasă. În glumă, se distra, și nimic mai mult. Și regăsea în uruitul trăsorii orchestra asurzitoare a bulevardului, acel du-te-vino de bărbați și de femei, în timp ce niște gratii de foc îi ardeau ochii obosiți.

Maxime, în colțul lui, visa și el puțin plictisit. Era supărat din cauza celor întîmplate. Dădea vina pe costumul de domino negru. Unde se mai văzuse vreodată femeie îmbrăcată în asemenea hal ! Nici gîtul nu i se mai vedea măcar. O considerase băiat, se jucase cu ea, și nu era vina lui dacă joacă devenise serioasă. Cu siguranță că n-ar fi atins-o nici cu vîrfurile degetelor măcar, dacă și-ar fi arătat cel puțin rotunjimea unui umăr. Și-ar fi adus aminte că era soția tatălui său. Apoi, cum nu-i plăceau cugetările ne-

plăcute, s-a iertat. La urma urmelor, cu atît mai rău ! O să încerce să nu se mai repete. Era o prostie.

Trăsura s-a oprit, și Maxime a coborît întîi ca s-o ajute pe Renée. Dar, la porțița parcului, n-a îndrăznit s-o sărute. Și-au atins mîna, ca de obicei. Se și afla de partea cealaltă a grilajului, cînd, ca să zică ceva, dezvăluind fără să vrea o preocupare ce-o obsedase încă de la restaurant, a întrebât :

— Despre ce pieptene a vorbit chelnerul ?

— Pieptene, a repetat Maxime, încurcat, habar n-am...

Renée a înțeles deodată. Separeul avea fără îndoială un pieptene care făcea parte din decor, ca și perdelele, zăvorul și divanul. Și, fără să mai aștepte explicația ce nu venea, s-a afundat în tenebrele parcului Monceau, grăbindu-se, părăindu-i-se că vede în urma ei dinții aceia de бага în care Laura d'Aurigny și Sylvia probabil că-și lăsaseră fire de păr blond și de păr negru. Avea febră mare. Céleste a trebuit s-o culce și s-o vegheze pînă dimineată. Pe trotuarul bulevardului Malesherbes, Maxime a cumpanit o clipă, ca să vadă dacă să se ducă după banda veselă de la Café Anglais ; apoi, cu gîndul că se pedepsea, s-a hotărît să se ducă la culcare.

A doua zi, Renée s-a trezit tîrziu dintr-un somn greoi și fără vise. A poruncit să-i facă un foc mare, spunînd că-și va petrece ziua în camera ei. Acolo era refugiul ei, în momentele grave. Către ora douăsprezece, soțul ei, văzînd că nu coboară la masă, i-a cerut voie să stea de vorbă puțin. Și refuzase puțin neliniștită, cînd s-a răzgîndit. Îi dăduse lui Saccard în ajun o notă de plată a lui Worms, care era de o sută treizeci și șase de mii de franci, o cifră cam mare, și desigur voia să fie amabil să-i dea el însuși chitanța.

S-a gîndit la înfiorările din ajun. Și-a privit mașinal în oglindă părul pe care Céleste îl împletise în două cozi groase. Apoi, s-a ghemuit în colț, lîngă foc, înfășurîndu-se în capotul de dantelă. Saccard, al cărui apartament se afla tot la etajul întîi, simetric cu al soției, a venit în papuci de casă, ca un soț. Abia călca o dată pe lună în camera lui Renée, și totdeauna pentru vreo chestiune delicată de bani. În dimineata asta avea ochii roșii, fața lividă a unui om care nu dormise. A sărutat mîna tinerei femei galant.

— Ești bolnavă, scumpa mea ? a spus așezîndu-se în celălalt colț al șemineului. O mică migrenă, nu-i așa ?... Iartă-mă că-ți bat capul cu buclucurile mele de om de afaceri, dar e ceva destul de grav...

A scos din buzunarul halatului nota de plată a lui Worms, a cărei hîrtie lucioasă Renée a recunoscut-o.

— Am găsit ieri nota asta pe biroul meu, a spus în continuare, și sînt dezolat, dar nu pot s-o achit în momentul ăsta.

Cu coada ochiului studia efectul pe care vorbele lui îl avuseseră asupra ei. A părut foarte mirată. El a continuat zîmbind :

— Scumpa mea, știi că n-am obiceiul să-ți puric cheltuielile. N-aș putea spune că nu m-au surprins unele amănunte ale notei. Așa, de pildă, văd aici, pe pagina a doua : „Rochie de bal : material, 70 de franci ; cusutul, 600 de franci ; bani împrumutați, 5 000 de franci ; apa doctorului Pierre, 6 franci“. Iată o rochie de șaptezeci de franci care ajunge foarte scumpă... Dar dumneata știi că înțeleg toate slăbiciunile. Nota e de o sută treizeci și șase de mii de franci, și ai fost aproape cuminte, adică vreau să spun relativ... Numai că, repet, n-aș putea plăti, sînt strîmtorat.

Ea a întins mîna, cu un gest de ciudă stăpînită.

— Bine, a spus tăios, dă-mi nota înapoi. O să iau măsuri.

— Văd că dumneata nu mă crezi, a murmurat Saccard, savurînd ca pe-un triumf neîncrederea soției sale privind încurcăturile lui bănești. Nu spun că situația mea e în primejdie, dar în clipa asta afacerile sînt foarte încurcate... Deși te deranjez, dă-mi voie să-ți explic cazul nostru ; mi-ai încredințat zestrea, și trebuie să fiu extrem de sincer.

A pus nota pe șemineu, a luat vătraiul și a început să ațîțe focul. Mania asta de-a răscoli cenușa, cînd vorbea despre afaceri, era o șmecherie care în cele din urmă devenise o obișnuință. Cînd ajungea la o cifră sau la o frază greu de spus, producea o răsturnare pe care apoi o dregea cu greu, apropiînd buștenii, adunînd și înghesuînd surcelele. Alteori, dispărea aproape în șemineu, ca să caute vreo bucată de jăratîc rătăcită. Vocea lui devenea surdă, erai

nerăbdător, te interesau construcțiile lui savante de cărbuni aprinși, nu-l mai ascultai și, în general, ieșai de la el învins și mulțumit. Chiar la străini, lua despotic vătraiul. Vara, se juca cu vreo pană, un cuțit de tăiat hîrtii sau vreun cuțitaș.

— Draga mea, a spus, dînd așa o lovitură încît focul s-a spulberat, cer încă o dată iertare că intru în asemenea detalii... Ți-am dat întocmai renta fondurilor pe care mi le-ai încredințat dumneata. Aș putea spune chiar, fără să te jignesc, că am considerat-o numai ca pe niște bani de buzunar, plătind toate cheltuielile, fără a cere niciodată să contribui cu jumătate la cheltuielile comune ale casei.

A tăcut. Renée suferea, uitîndu-se cum face o gaură mare în cenușă ca să îngroape capătul unui buștean. Ajungea la o mărturisire delicată.

— Înțelegi dumneata, a trebuit să mă ocup de banii dumitale ca să aducă niște dobînzii considerabile. Capitalurile sînt pe mîini bune, fii liniștită... Cît privește sumele provenite de la domeniul din Sologne, acestea au servit în parte la plata casei în care locuim ; restul e plasat într-o afacere excelentă, Societatea generală a porturilor marocane... N-am ajuns să ne răfuim, nu-i așa ? dar vreau să-ți dovedesc că bieții soți sînt uneori subestimați.

Probabil că un motiv serios îl îndemna să mintă mai puțin ca de obicei. În realitate, zestrea lui Renée nu mai exista de mult ; intrase în casa de bani a lui Saccard, ca o valoare fictivă. Dacă-i plătea dobînzile mai mult de două sau trei sute la sută, n-ar fi putut arăta nici cel mai neînsemnat titlu, nici regăsi cea mai infimă monedă din capitalul inițial. După cum mărturisea numai pe jumătate, de altfel, cele cinci sute de mii de la domeniul din Sologne folosiseră la plata primului acot al casei boierești și al mobilei, care împreună costau aproape două milioane. Îi datora încă un milion tapițerului și antreprenorului.

— Nu-ți cer nimic, a spus în sfîrșit Renée, știu că-ți sînt foarte îndatorată.

— Oh ! draga mea, a exclamat, luîndu-i mîna, fără a lăsa vătraiul, ce idee urîță ți-a venit !... În cîteva cuvinte, uite, am pierdut la bursă, Toutin-Laroche a făcut prostii, Mignon și Charrier sînt niște bătărași care m-au încurcat.

Și din cauza asta n-aș putea plăti nota dumată. O să mă ierți, nu-i așa ?

Părea într-adevăr emoționat. A vîrît vătraiul între bușteni, ridicînd o mulțime de scînteii. Renée și-a adus aminte că de cîțva timp era neliniștit. Dar n-a putut pătrunde pînă la uimitorul adevăr. Saccard ajunsese să facă exhibiții în fiecare zi. Locuia într-o casă boierească de două milioane, trăia de parc-ar fi avut veniturile unui prinț și în unele dimineți n-avea în casa lui de bani nici măcar o mie de franci. Nu părea să cheltuiască mai puțin. Avea datorii, o sumedenie de creditori care înghițeau în fiecare zi beneficiile scandaloase pe care le realiza din unele afaceri. Atunci, chiar în momentul acela, se prăbușeau niște societăți sub picioarele lui, făcînd gropi noi care se săpau mai adînc, peste care sărea, neputîndu-le umple. Călca astfel pe un teren minat, într-o continuă criză, achitînd note de cincizeci de mii de franci și neplătînd simbria vizitiului, arătîndu-se din ce în ce mai arogant, deșertînd asupra Parisului cu o furie tot mai mare casa lui de bani goală, din care țîșnea în continuare legendarul fluviu de aur cu izvoare necunoscute.

În clipa aceea, speculația era în impas. Saccard, ca un demn copil al Primăriei, fusese cuprins de repeziciunea transformărilor, de fierbințeala plăcerii, de orbirea cheltuielilor care zguduiau Parisul. În acest moment, ca și orașul, avea un formidabil deficit, pe care trebuia să-l acopere în taină ; căci nu voia să audă vorbindu-se de înțelepciune, de economie, de viață liniștită și burgheză. Prefera să păstreze luxul inutil și mizeria reală a acelor căi noi, din care-și trăsesese colosala avere în fiecare dimineață ca s-o toace în fiecare seară. De la o aventură la alta, nu mai rămăsese decît cu fațada aurită a unui capital inexistent. În clipa asta de mare nebunie, nici Parisul nu mai investea cu atîta furie în viitorul lui și nu se mai preta direct la toate prostiile și toate excrocheriile financiare. Lichidarea amenința să fie groaznică.

Cele mai frumoase speculații se deteriorau în mîinile lui Saccard. Pierduse de curînd, după cum spunea, niște sume considerabile la Bursă. Domnul Toutin-Laroche era cît pe ce să ducă la prăbușirea Creditului viticol mizînd pe-o creștere care dintr-odată îi fusese potrivnică ; noroc

că guvernul, intervenind în taină, restabilise faimoasa mașinație de împrumuturi pe bază de ipotecă pentru cultivatori. Zguduit de această dublă scuturătură, foarte criticat de fratele său ministrul, din cauza pericolului prin care trecuse soliditatea bonurilor de delegație ale Orașului, compromisă odată cu Creditul viticol, Saccard era și mai nenorocit în speculația cu imobilele. Seniorii Mignon și Charrier rupseseră cu totul relațiile cu el. Îi acuza din cauza furiei înăbușite de-a se fi înșelat, construind pe partea lui de terenuri, pe cînd ei și-o vînduseră prudenți pe-a lor. În timp ce ei realizaseră o avere, el a rămas cu casele pe cap, adesea neputînd scăpa de ele decît în pierdere. Printre altele, a vîndut o casă boierească, pe rue de Marignan, cu trei sute de mii de franci, la care mai era dator trei sute optzeci de mii. Găsise o șmecherie în felul lui, pretinzînd zece mii de franci pentru un apartament ce nu făcea decît cel mult opt mii ; chiriașul înspăimîntat nu semna contractul decît atunci cînd proprietarul accepta să-l scutească de chirie pe primii doi ani ; așa că apartamentul ajungea de fapt la costul său real, dar pe contract era cifra de zece mii de franci, cînd Saccard găsea un cumpărător și aduna veniturile imobilului ajungea la niște calcule cu adevărat fantasmagorice. N-a putut aplica năcăleala asta în stil mare deoarece casele lui nu se închiriau ; le construise prea devreme, dărimăturile prin care se pierdeau, în mijlocul noroaielor, iarna, le izolau, cauzîndu-le o pagubă considerabilă. Dar cel mai tare l-a necăjit marea șmecherie a seniorilor Mignon și Charrier, care au răscumpărat de la el casa boierească la a cărei construcție a trebuit să renunțe, de pe bulevardul Mallesherbes. Pe antreprenori îi apucase în sfîrșit cheful să locuiască pe „bulevardul lor“. Cum își vînduseră partea lor de terenuri în cîștig, simțind strîmtorarea financiară a fostului lor asociat, s-au oferit să-l scape de îngrădirea în mijlocul căreia casa se înălța pînă la planșeul primului etaj, a cărui armătură de fier era în parte pusă. Numai că au considerat fundațiile acelea solide din pietre de construcție ca pe niște molozuri inutile, spunînd că ar fi preferat pămîntul gol, ca să construiască pe el după placul lor. Saccard a fost nevoit să vîndă fără a mai pune la socoteală cele o sută și ceva de mii de franci pe care îi chel-

tuisse. Și cel mai tare l-a exasperat faptul că antreprenorii n-au vrut să ia înapoi terenul cu două sute cincizeci de franci metrul, preț fixat atunci cînd l-au împărțit. I-au scăzut douăzeci și cinci de franci la metru, ca negustoresele de lucruri de ocazie care nu mai dau decît patru franci pentru un lucru pe care-l vînduseră în ajun cu cinci franci. Peste două zile, Saccard a văzut cu durere cum îngrămădirea de scînduri a fost năpădită de-o armată de zidari care au clădit peste „molozurile inutile“.

Așadar se putea prefăce cu atît mai strîmtorat față de soția lui, cu cît afacerile i se încilceau mai tare. Nu era omul care să se spovedească din respect pentru adevăr.

— Dar bine, domnule, a spus Renée neîncrezătoare, dacă dumneata te afli la strîmtoare, de ce mi-ai cumpărat egreta și colierul de diamante care au costat, cred, șaizeci și cinci de mii de franci ?... N-am ce face cu bijuteriile astea ; voi fi nevoită să-ți cer voie să mă despart de ele ca să-i dau un acout de Worms.

— Să nu cumva să faci așa ceva ! a exclamat neliniștit. Dacă mîine la balul de la minister bijuteriile nu vor fi văzute la dumneata, o să se birfească pe socoteala situației mele...

Era un om cumsecade în dimineața asta. Pînă la urmă a zîmbit și a murmurat clipind din ochi :

— Draga mea, noi, speculanții, sîntem ca femeile frumoase, avem și noi șmecheriile noastre... Păstrează, te rog, din dragoste pentru mine, egreta și colierul de diamante.

Nu putea să-i spună povestea care era foarte drăguță, dar puțin cam deocheată. La sfîrșitul unui supeu, Saccard a făcut un tratat de alianță cu Laure d'Aurigny. Laure era plină de datorii și se gîdea să găsească un tînăr bun care ar dori s-o cucerească și s-o ducă la Londra. Saccard simțea și el cum i se surpă pămîntul sub picioare ; imaginația lui aflată la ananghie căuta ceva care să-l prezinte lumii tăvălit pe-un pat de aur și de bancnote. În excitația unui desert, tîrfa a ajuns la o înțelegere cu speculantul. El a avut ideea licitației diamantelor care a stîrnit toată elita pariziană, la care cumpărase, cu mare tărăboi, bijuteriile pentru soția lui. Apoi, cu banii strînși la licitație, vreo patru sute de mii de franci, a reușit să potolească

creditorii Laurei, cărora ea le datora aproape dublu. S-ar părea chiar că-n joaca asta își scosese o parte din cei șaizeci și cinci de mii de franci. Văzându-l că rezolvă situația Laurei d'Aurigny, l-au considerat amantul ei, crezându-se chiar că-i plătise toate datoriile și că făcea nebunii pentru ea. Toate mîinile s-au întins spre el și a dobîndit din nou un credit formidabil. La Bursă se făcuse glume pe socoteala pasiunii sale, cu niște zîmbete și niște aluzii ce-l încîntau. În timpul ăsta, Laure d'Aurigny, scoasă în evidență de tărăboi, la care el nu petrecuse nici măcar o noapte, s-a prefăcut că-l înșală cu vreo opt sau zece imbecili atrași de ideea c-o furau unui bărbat așa de colosal de bogat. Într-o lună, a căpătat două mobiliere și mai multe diamante decît vînduse. Saccard luase obiceiul să meargă să fumeze o havană la ea, după-amiaza, cînd pleca de la Bursă ; adesea zărea cum se furișau bucăți de redingotă, înpăimîntate, între uși. Cînd erau singuri, nu se puteau uita unul la altul fără să rîdă. O săruta pe frunte ca pe-o tîrfă perversă a cărei ticăloșie îl entuziasma. Nu-i dădea nici un ban, ba chiar s-a împrumutat o dată la ea, ca să plătească și o datorie de joc.

Renée ar fi vrut să insiste, zicînd că voia să le-amane-teze măcar ; dar soțul ei o făcuse să înțeleagă că nu era posibil, deoarece toată elita pariziană se aștepta s-o vadă a doua zi cu ele. Atunci tînăra femeie, foarte neliniștită din pricina notei lui Worms, a căutat altceva.

— Dar, a exclamat deodată, nu-i așa că afacerea mea de la Charonne merge bine ? Chiar dumneata îmi spuneai mai dăunăzi că beneficiile ar fi grozave... Larsonneau mi-ar avansa poate cele o sută treizeci și șase de mii de franci ?

De vreun minut, Saccard uitase văturaiul între picioare. Luîndu-l vioi, s-a aplecat, dispărînd aproape cu totul în șemineu, unde tînăra femeie a auzit confuz vocea lui care murmură :

— Da, da, cred că Larsonneau ar putea...

Nimerise, în sfîrșit, singură, chiar în punctul spre care o împingea încet de cînd începuseră să discute. Lovitura asta genială, privind terenurile de la Charonne, o pregătea de vreo doi ani. Niciodată soția lui nu voise să înstrăineze averea mătușii Elisabeth ; căci îi jurase să le păstreze neatinse ca să le lase moștenire copilului,

dacă ar fi avut vreunul. În fața acestei încăpățînări, speculantului i-a venit o idee așa de ingenioasă, că a conceput în cele din urmă un întreg poem. Era o ticăloșie rafinată, o escrocherie colosală, căreia aveau să-i cadă victime Orașul, Statul, soția sa și chiar Larsonneau. N-a mai vorbit despre vînzarea terenurilor ; plîngîndu-se numai în fiecare zi de prostia ce-o făceau lăsîndu-le neproductive, mulțumindu-se cu un venit de doi la sută. Renée, totdeauna fără bani, acceptase pînă la urmă ideea ca terenurile să fie speculate cumva. Pentru planul lui, el s-a bazat pe certitudinea unei apropiate exproprii, ca să se străpungă acel boulevard du Prince-Eugène, al cărui traseu nu era încă definitiv stabilit. Și atunci l-a adus pe fostul său complice Larsonneau ca asociat care a ajuns la următoarea înțelegere cu soția lui : ea punea la dispoziție terenurile, în valoare de cinci sute de mii de franci ; iar Larsonneau se angaja să construiască, pe acele terenuri, investind o sumă egală, o sală de cafê-concert, cu o grădină mare, în care vor fi tot felul de jocuri, leagăne, popice, bile etc. Beneficiile, ca și pierderile, aveau să fie împărțite, firește, în mod egal. În cazul cînd unul din cei doi asociați ar dori să se retragă, va putea s-o facă, pretinzînd partea lui, conform evaluării din momentul respectiv. Pe Renée a surprins-o suma mare de cinci sute de mii de franci, cînd terenurile valorau cel mult trei sute de mii. Dar el a făcut-o să înțeleagă că acesta era un mod iscusit de a-l împiedica mai tîrziu pe Larsonneau să acționeze, deoarece construcțiile lui nu vor ajunge niciodată la asemenea sumă.

Larsonneau devenise un băiat de viață elegant, purtînd mănuși fine, rufărie de-o albeață strălucitoare și cravate uluitoare. Își cumpărase pentru alergături o cabrioletă, tot atît de fină ca o piesă de ceasornicărie, cu jilt foarte înalt, mînînd caii singur. Birourile lui de pe rue de Rivoli erau o înșiruire de încăperi somptuoase, unde nu se zărea nici urmă de mapă, nici urmă de hîrtoage. Funcționarii săi scriau la mese de lemn de păr înnegrit, cu marchetării, și ornate cu alămuri cizelate. Își luase titlul de agent de expropriere, o meserie nouă creată de lucrările ce se făceau în Paris. Iscoadele lui de la Primărie îl informau mai înainte despre străpungerea căilor noi.

După ce afla, de la vreun funcționar însărcinat cu întreținerea drumurilor, traseul unui bulevard, se ducea să-și ofere serviciile proprietarilor amenințați. Și folosea unele mijloace personale pentru ca despăgubirea să crească, acționînd pînă la apariția decretului public. De îndată ce vreun proprietar îi accepta serviciile, suporta toate cheltuielile, întocmea un plan al proprietății, făcea un memoriu, ajungînd cu afacerea la tribunal, unde plătea un avocat, în schimbul unui procent de atît la sută din diferența între oferta Orașului și despăgubirea acordată de juriu. Dar la activitatea asta pe care o putea mărturisi oarecum, se mai adăugau multe altele. Împrumuta bani mai ales cu camătă. Nu mai era cămătarul din vechea școală, zdrențaros, murdar, cu ochii dați peste cap și muți ca niște monede de cinci franci, buzele decolorate și strînse ca băierile unei pungi. Era zîmbitor, aruncînd pe furis priviri fermecătoare, își făcea hainele la Dusautoy, lua masa la Brébant cu victima lui, numind-o „dragul meu“, oferindu-i havane la desert. În fond, în jiletcile sale pe talie, Larssonneau era un om îngrozitor care ar fi urmărit plata unei polițe pînă la sinuciderea celui care o semnase, fără a-și pierde din amabilitate.

Saccard și-ar fi căutat bucuros un alt asociat. Dar era tot neliniștit din pricina inventarului fals pe care Larssonneau îl păstra cu mare grijă. A preferat să-l facă părtaș la afacere, socotind să profite de vreo împrejurare prielnică ca să dobîndească piesa compromițătoare. Larssonneau a construit acel café-concert, o șandrama de piană, avînd deasupra niște clopotnițe de tinichea, pe care a pus să le vopsească în galben și roșu. Grădina și jocurile au avut mare succes în foarte populatul cartier Charonne. După doi ani, speculația părea că prosperă, deși beneficiile erau într-adevăr foarte mici. Pînă atunci, Saccard îi vorbise foarte entuziasmat soției sale despre viitorul unei idei așa de frumoase.

Văzînd că soțul ei nu se hotărîse să iasă din șemineu, unde vocea lui era din ce în ce mai înăbușită, Renée a spus :

— O să mă duc să-l văd pe Larssonneau astăzi. E singura mea soluție.

Atunci a dat drumul bușteanului cu care se lupta.

— S-a și făcut, dragă prietenă, a răspuns zîbind. Oare nu-ți preîntîmpin eu toate dorințele?... L-am văzut pe Larsonneau aseară.

— Și a promis că-ți dă cele o sută treizeci și șase de mii de franci ? a întrebat neliniștită.

Făcea o movilă de jeratic, între doi bușteni care ardeau, adunînd delicat, cu vîrfurile vătrelor, cele mai înfime bucățele de cărbuni, privind satisfăcut cum creștea movilița pe care o construia cu infinită artă.

— Oh ! ce grăbită ești !... a murmurat. O sută treizeci și șase de mii de franci e o sumă mare... Larsonneau e băiat bun, dar casa lui de bani e încă modestă. E gata să te ajute în orice clipă...

Întîrzia, clipind din ochi, refăcînd un colț al moviliței care tocmai se prăbușise. Ideile tinerei femei începuseră a se încălzi din pricina jocului. Urmărea fără voie ceea ce făcea soțul ei, a cărui stîngăcie era din ce în ce mai mare. Avea chef să-i dea sfaturi. Uitînd de Worms, de nota de plată, de lipsa de bani, a spus în cele din urmă :

— Dar pune odată bucata aceea groasă dedesubt ; celelalte o să țină.

Soțul a ascultat-o supus, adăugînd :

— Nu poate să găsească decît cincizeci de mii de franci. E totuși un acot frumos... Numai că el nu vrea să amestece treaba asta cu aceea de la Charonne. Nu-i decît un intermediar, înțelegi, draga mea ? Persoana care împrumută banii cere dobînzii enorme. Ar dori o poliță de optzeci de mii, pe șase luni.

Și, după ce pusese în vîrfurile movilei o bucată de jeratic, și-a încrucișat mîinile pe vătrelor uitîndu-se fix la soția lui.

— Optzeci de mii de franci ! a exclamat, dar ăsta-i furt !... Dumneata mă sfătuiești să fac asemenea nebunie ?

— Nu, a spus categoric. Dar, dacă ai absolută nevoie de bani, nu-ți interzic.

S-a sculat ca și cînd ar fi avut intenția să se retragă. Renée, îngrozitor de nehotărîtă, s-a uitat la soțul ei, la nota pe care o lăsase pe șemineu. În cele din urmă, și-a luat bietul ei cap în mîini, murmurînd :

— Oh ! afacerile astea !... Sînt buimăcită în dimineața asta... Ei, o să semnez polița de optzeci de mii de franci. Dacă n-aș face-o, m-aș îmbolnăvi de-a binelea... Știu eu,

m-aş chinui toată ziua. Prefer să fac prostiile imediat... Asta mă uşurează.

Şi a spus că vrea să sune ca să i se aducă hîrtie timbrată. Dar a dorit să-i facă acest serviciu el însuşi. Desigur că avea hîrtia în buzunar, căci n-a lipsit nici două minute. Pe cînd ea scria la o măsuţă pe care el o împinsese lîngă foc, o cerceta cu nişte ochi în care ţîşnise o dorinţă uimită. Era tare cald în încăperea, plină încă de miresmele în care se sculase tînăra femeie şi de parfumurile toaletei de dimineată. Tot vorbind, i se desfăcuseră poalele halatului în care se înfăşurase, şi privirea soţului, ce stătea în picioare în faţa ei, aluneca de pe capul ei plecat, prin aurul părului, foarte departe, pînă la albeaţa gîtului şi a pieptului. Zimbea ciudat ; focul ce-i dogorîse faţa, camera închisă unde atmosfera greoaie păstra un iz de dragoste, părul acela bălai şi pielea albă ce-l ispiteau cu un fel de dispreţ conjugal îl făcuseră visător, mărink drama din care tocmai jucase o scenă, făcînd să apară o socoteală tainică şi voluptuoasă în trupul lui brutal de speculant.

Cînd soţia i-a întins poliţa, rugîndu-l să termine afacerea, a luat-o, tot uitîndu-se la ea.

— Eşti minunată... a murmurat.

Şi cum se plecase ca să împingă masa la loc, a sărutat-o grosolan pe gît. A ţipat. Apoi, s-a ridicat, înfiorată, încercînd să ridă, gîndindu-se fără voie la sărutările celuiilalt, din ajun. Dar el a regretat sărutul acela de birjar. A părăsit-o strîngîndu-i mîna prieteneşte şi promiţîndu-i că va primi chiar în seara aceea cei cincizeci de mii de franci.

Renée a moţăit toată ziua în faţa focului. În momentele de criză, era languroasă ca o creolă. Atunci, din nebunatică, devenea trîndavă, înfrigurată, adormită. Dîrdîia, avînd nevoie de cărbuni aprinşi, de-o căldură sufocantă din cauza căreia pe frunte îi apăreau mici broboane de sudoare ce-o linişteau. În atmosfera fierbinte, în baia de flăcări, aproape că nu mai suferea ; durerea ajungea un fel de vis uşuratic, o apăsare vagă, chiar şovăiala devenea în cele din urmă o voluptate. Aşa şi-a amăgit pînă seara remuşcările din ajun, la lumina roşie a vetrei, în faţa focului îngrozitor ce făcea să trosnească mobilele din jurul ei, uneori dispărîndu-i pînă şi conştiinţa că

există. A putut să se gîndească la Maxime, ca la o plăcere fierbinte, ale cărei raze o ardeau ; a avut coşmarul unor iubiri stranii, pe nişte ruguri, pe paturi încălzite pînă la saturaţie. Céleste intra şi ieşea din cameră, cu faţa calmă de slujnică cu sînge rece. Primise ordin să nu lase pe nimeni să intre ; le-a trimis acasă chiar şi pe cele două prietene nedespărţite, Adeline d'Espagnet şi Suzanne Haffner, care se întorceau de la un prînz luat împreună, într-o căsuţă închiriată în Saint-Germain. Totuşi, pe seară, cum Céleste venise să-i spună că doamna Sidonie, sora domnului, dorea să-i vorbească, i-a spus s-o primească.

În general, doamna Sidonie venea numai seara. Fratele ei o convinsese să poarte rochii de mătase. Dar nu ştiu cum se făcea că mătasea cumpărată de curînd din prăvălie nu părea niciodată nouă ; se boţea, pierzîndu-şi luciul, pîrînd o zdreanţă. Acceptase să vină la familia Saccard fără coş. În schimb avea buzunarele pline de hîrţoage. O interesa Renée, pe care nu reuşise s-o aibă clientă cumpătată, resemnată la necesităţile vieţii. O vizita regulat, zîmbind discret ca un medic care nu vrea să-şi sperie bolnavul spunîndu-i ce boală are. O compătimea pentru micile ei necazuri, ca şi cînd ar fi compătimit-o pentru nişte bubuliţe de care ar fi lecuit-o imediat, dacă tînăra femeie ar fi vrut. Aflîndu-se într-unul din momentele acelea cînd ai nevoie de compătimire, tînăra femeie a lăsat-o să intre numai ca să-i spună că avea nişte dureri de cap insuportabile.

— Ei, preafrumoasa mea, a murmurat doamna Sidonie strecurîndu-se în obscuritatea încăperii, dar aici te înăbuşi !... tot nevralgiile alea, nu-i așa ? Din pricina necazurilor. Prea le pui toate la inimă.

— Da, am nişte griji mari, a răspuns molatic Renée.

Se însera. N-o lăsase pe Céleste să-i aprindă o lampă. Numai jeraticul avea o mare licărire roşie, luminînd-o direct, lungită, în halatul ei alb ale cărui dantele ajunseseră roz. La marginea întunecimii, nu se zărea decît poala rochiei negre a doamnei Sidonie şi mîinile ei cu mînuşi de bumbac gri încrucişate. Vocea ei afectuoasă ţîşnea din tenebre.

— Iar necazuri din cauza banilor ! a spus, ca şi cînd ar fi zis : necazuri din dragoste, cu glasul foarte blînd şi milos.

Renée și-a plecat pleoapele, făcînd un gest de aprobare.
— Ah ! dacă frații mei m-ar asculta, am fi cu toții bogați. Dar ei dau din umeri cînd le vorbesc de datoria aceea de trei miliarde, știi dumneata ?... Totuși, am speranțe mari. De zece ani vreau să fac o călătorie în Anglia. Dar am așa de puțin timp pentru mine !... În sfîrșit m-am hotărît să scriu la Londra, și aștept răspunsul.

Și cum tînăra femeie zîmbea :

— Știu că nici dumneata nu mă crezi. Cu toate astea, ce mulțumită ai fi dacă într-o zi ți-aș da un milion... Ei, povestea e simplă de tot : un bancher din Paris a împrumutat bani fiului regelui Angliei, și cum bancherul a murit fără să aibă moștenitori, azi Statul poate pretinde să i se achite datoria, și dobînzile aferente. Am făcut socoteala, suma ajunge la două miliarde nouă sute patruzeci și trei de milioane două sute zece mii de franci... Fii fără grijă, c-o să vină, o să vină.

— Pînă atunci, a spus tînăra femeie ironică, ar trebui să găsești pe cineva să-mi împrumute o sută de mii de franci... Aș putea plăti croitorul, căci sînt foarte necăjită din pricina asta.

— O sută de mii de franci se găsesc, a răspuns liniștit doamna Sidonie. Nu trebuie decît să fii dispusă să plătești cît ți se cere.

Jeraticul licărea ; mai languroasă, Renée își întindea picioarele, arătîndu-și vîrfurile papucilor, la marginea ha-latului. Mijlocitoarea și-a reluat glasul ei compătimator :

— Biata mea scumpă, nu ești rezonabilă deloc... Cunos-c multe femei, dar n-am văzut nici una care să se sin-chisească așa de puțin de sănătatea ei. Uite ce bine știe să se descurce micuța doamnă Michelin ! Cînd o văd fericită și sănătoasă, mă gîndesc fără voia mea la dumneata... Știi că domnul de Saffré e îndrăgostit nebunește de ea și că i-a și făcut cadouri de aproape zece mii de franci ?... Cred că ea visează să aibă o casă la țară.

Se însuflețise, își căuta buzunarul.

— Am încă aici scrisoarea unei biete femei tinere. Dacă ar fi lumină, ți-aș da-o s-o citești... Închipuiește-ți dumneata că soțul o neglijează. Semnase niște polițe, a fost obligată să împrumute de la un domn pe care-l cunos-c. Eu am scos polițele din ghearele portăreilor, și nu

fără greutate... Crezi că bieții copii fac vreun rău ? Eu îi primesc ca și când ar fi fiul și fiica mea.

— Dumneata cunoști pe cineva care împrumută bani ? a întrebat indiferentă Renée.

— Cunosc mai multe persoane... Ești prea bună. Nu-i așa că între noi, femeile, ne putem spune multe, și, să nu crezi că, fiindcă soțul dumitale mi-e frate, o să-l scuz că umblă după prostituate și lasă așa o mîndrețe de femeie ca dumneata să se plictisească lîngă foc... Laure d'Aurigny îl costă o avere. Nu m-aș mira s-aud c-a refuzat să-ți dea bani. Așa-i c-a refuzat ?... Oh ! nenorocitul !

Renée asculta cu amabilitate vocea aceea moale ce ieșea din tenebre, ca un ecou nedeslușit încă al propriilor sale gînduri. Cu pleoapele pe jumătate închise, aproape culcată în fotoliu, uitase că doamna Sidonie era acolo, pîrîndu-i-se că visează cum o ispitesc niște gînduri urîte c-o mare blîndețe. Femeia a vorbit multă vreme, asemenea unei ape călduțe și molcome.

— Doamna de Lauwerens e cea care ți-a distrus viața. Niciodată n-ai vrut să mă crezi. Ah ! n-ai fi ajuns nicicînd să plîngi la gura sobei, dac-ai fi avut încredere în mine... Și eu te iubesc ca pe lumina ochilor, preafrumoasa mea. Ai un picior fermecător. Știu c-o să rîzi de mine, dar vreau să-ți vorbesc despre nebuniile mele : dacă au trecut trei zile fără să te fi văzut, trebuie să vin neapărat ca să te admir ; da, parcă-mi lipsește ceva ; trebuie să mă satur privindu-ți părul frumos, fața așa de albă și de delicată, mijlocul așa de subțire... Zău, n-am văzut niciodată asemenea mijloc.

În cele din urmă, Renée a zîmbit. Nici amanții ei n-aveau căldura și extazul acela plin de reculegere cînd îi vorbeau de frumusețea ei. Doamna Sidonie i-a remarcat zîmbetul.

— Atunci ne-am înțeles, a zis, ridicîndu-se cu vioiciune... trîncănesc, și tot trîncănesc, uitînd că-ți împui capul... Nu-i așa c-o să vii mîine ? O să vorbim de bani, să căutăm pe cineva să-ți împrumute... Dumneata înțelege că eu vreau să fii fericită.

Fără a se mișca, leșinată de căldură, tînăra femeie a răspuns după oarecare tăcere, ca și cînd ar fi trebuit să se gîndească mult ca să înțeleagă ce se spunea în jurul ei :

— Da, o să vin, ne-am înțeles, și-o să stăm de vorbă ; dar nu mâine... Worms o să se mulțumească cu un acout. Când o să mă sîcîie din nou, o să vedem... Nu-mi mai vorbi de toate astea. Sînt buimăcită din pricina afacerilor.

Doamna Sidonie a părut foarte contrariată. Avea de gînd să se așeze din nou, să-și reia monologul de dezmiardare ; dar oboseala lui Renée a făcut-o să-și amîne atacul pentru mai tîrziu. A scos din buzunar un pumn de hîrtoage, în care a căutat și pînă la urmă a găsit un obiect închis într-un fel de cutie roz.

— Venisem să-ți recomand un săpun nou, a spus reluîndu-și tonul de neguțătoare. Mă interesează foarte mult inventatorul, care-i un tînăr fermecător. E un săpun foarte plăcut, foarte bun pentru piele. O să-l încerci, nu-i așa ? Și-o să le vorbești prietenelor despre el... Îl las aici, pe șemineu.

S-a mai întors o dată de la ușă, și, dreaptă, în licărire trandafirie a jeraticului, cu fața ei de ceară, a început să laude o centură elastică, o invenție ce avea să înlocuiască corsetele.

— Îți face un mijloc rotund de tot, un adevărat mijloc de viespe, spunea... L-am scăpat de la faliment. Când ai să vii, o să încerci unul, dacă vrei... A trebuit s-alerg o săptămînă pe la avocați. Am dosarul în buzunar și mă duc chiar acum la portărel să înlătur o ultimă piedică... Pe curînd, drăguța mea. Să știi că te aștept și vreau să-ți șterg ochii frumoși de lacrimi.

A alunecat și a dispărut. Renée nici n-a auzit măcar cînd a închis ușa. A rămas acolo, în fața focului ce se stîngea, visînd în continuare ceea ce visase toată ziua, cu capul plin de cifrele care jucau, auzind cum discută în depărtare vocile lui Saccard și a doamnei Sidonie, oferindu-i sume considerabile, cu tonul cu care un expert începea licitația unui mobilier. Simțea sărutul brutal al soțului pe gît, și cînd se întorcea, o găsea parcă la picioarele ei pe Sidonie, cu rochia neagră și fața moale, vorbindu-i pasionat, lăudîndu-i frumusețile trupului, implorînd o întîlnire de dragoste ca un amant ajuns la capătul răbdării. Asta o făcea să zîmbească. Atmosfera din încăpere era din ce în ce mai înăbușitoare. Stupoarea tinerei femei și visurile ei bizare nu erau altceva decît un somn ușor, un somn

artificial, în care apărea mereu micul separeu de pe bulevard și divanul lat pe care căzuse în genunchi. Nu mai suferea deloc. Când deschidea pleoapele, prin jeraticul roz trecea Maxime.

A doua zi, la balul de la minister, frumoasa doamnă Saccard a fost minunată. Worms acceptase acontul de cincizeci de mii de franci ; din încurcătura asta de bani a ieșit rizind ca o convalescentă. Când a străbătut saloanele, în marea rochie de fai roz cu o trenă lungă Ludovic al XIV-lea, încadrată de marile dantele albe, s-a auzit un murmur, bărbații s-au îmbulzit s-o vadă. Intimii se înclinau, cu un zîmbet discret de complicitate, aducînd un omagiu acelor umeri frumoși, atît de binecunoscuți de toată elita pariziană oficială, și care erau stîlpii neclintiți ai imperiului. Se decoltase așa de tare în pofida privirilor, pășea așa de calmă și de duioasă în goliciunea ei, că nu mai era nici măcar indecent. Eugène Rougon, marele om politic, care simțea că pieptul acela gol e mai elocvent decît discursul său de la Cameră, mai duios și mai convingător ca să se simtă frumusețile regimului și să-i convingă pe cei sceptici, s-a dus să-și felicite cumnata pentru ferici-ta ei îndrăzneală de a-și fi decoltat corsajul cu două degete mai mult. Se afla acolo aproape tot Corpul legis-lativ și, după modul cum o priveau deputații pe tînăra femeie, ministrul își prezicea un mare succes, a doua zi, în chestiunea delicată a împrumuturilor Orașului Paris. Nu puteai vota împotriva unui regim care făcea să crească, pe pămîntul milioanei, o floare ca această Renée, o floare așa de stranie de voluptate, cu carnație de mătase, cu goliciuni de statuie, o bucurie vie ce lăsa în urma ei un iz de plăcere caldută. Toată lumea de la bal a șușotit însă mai cu seamă pe tema egretei și a colierului de diamante. Bărbații recunoșteau bijuteriile. Femeile și le arătau cu privirea, pe furiș. Toată seara nu s-a vorbit decît despre asta. Și saloanele se înșiruiau, în lumina albă a candelabrelor, pline de-o gloată strălucitoare, ca o îngrămădire de astre căzute într-un loc prea strîmt.

Către ora unu, Saccard a dispărut. Savurase succesul soției ca un bărbat a cărui lovitură de teatru reușise. Își consolidase din nou creditul. Era așteptat la Laure d'Au-

rigny pentru o afacere ; a plecat, rugîndu-l pe Maxime s-o ducă acasă pe Renée după bal.

Maxime și-a petrecut seara, cuminte, alături de Louise de Mareuil, foarte ocupați amîndoi să bîrfească îngrozitor femeile care umblau încoace și încolo. Și cînd vedeau vreo aiureală mai mare decît celelalte, își înăbușeau hohotele de rîs în batistă. A trebuit să vină Renée ca să-i ceară brațul tînărului să poată ieși din saloane. În trăsură, a avut o veselie nervoasă ; fremăta încă din cauza excitației luminii, parfumurilor și zgomotelor prin care trecuse de curînd. Părea să fi uitat, de altfel, „prostia“ lor de pe bulevard, cum spunea Maxime. L-a întrebat numai cu un glas ciudat :

— Așadar e noștimă de tot micuța gheboasă care-i Louise ?

— Oh ! foarte nostimă... a răspuns tînărul rîzînd încă. Cred c-ai văzut-o pe ducesa de Sternich c-o pasăre galbenă în păr ?... Louise pretinde că e o pasăre mecanică ce dă din aripi strigîndu-i bietului duce la fiecare oră : „Cucu ! cucu !“

Gluma asta de fată de internat emancipată i s-a părut foarte comică lui Renée. Cînd au ajuns acasă, cum Maxime intenționa să plece, a spus :

— Nu urci ? Céleste mi-a pregătit desigur o gustare.

A urcat, lipsit de vlagă ca de obicei. Sus, nu era nici un fel de gustare, și Céleste se culcase. Renée a trebuit să aprindă lumînările unui mic sfeșnic cu trei brațe. Îi tremura puțin mîna.

— Proasta asta, zicea, vorbind despre camerista ei, mi-o fi înțeles ordinele anapoda... N-o să fiu în stare să mă dezbrac singură nicicînd.

A trecut în cabinetul ei de toaletă. Maxime s-a dus după ea, ca să-i mai spună o glumă nouă de-a Louisei pe care și-o amintise, liniștit ca și cînd ar fi întîrziat la un prieten, căutîndu-și tabachera să-și aprindă o havană. Dar acolo, Renée, după ce pusese sfeșnicul, s-a întors, căzînd în brațele tînărului, mută și neliniștită, lipindu-și gura de-a lui.

Apartamentul ei personal era un cuib de mătase și de dantelă, o minunăție de lux cochet. În fața camerei de culcare se afla un mic budoar. Cele două încăperi formau

de fapt una singură, sau cel puțin budoarul era doar pragul camerei, un alcov mare, plin de șezlonguri, fără ușă, doar cu o draperie dublă. În ambele încăperi, pereții erau tapetați cu o mătase mată de-un gri de culoarea inului, în care erau țesute enorme buchete de trandafiri, de liliac alb și de flori-broștești. Perdelele și draperiile erau din dantelă venețiană, căptușită cu mătase, din fișii roz alternând cu fișii gri. În camera de dormit, șemineul din marmură albă, o adevărată bijuterie, își arăta, ca un coș cu flori, incrustațiile cu lapis-lazuli și mozaicuri prețioase, reproducând trandafirii, liliacul alb și florile-broștești ale tapetului. Un pat mare gri cu roz, la care lemnul nu se vedea fiind capitonat, și al cărui căpătâi se sprijinea de perete, umplea aproape o jumătate din încăpere, cu valul de draperii, de dantele și mătase, având țesute aceleași buchete, ce cădeau din tavan pînă la podea. Parcă era o rochie de femeie, rotunjită, decupată, cu taburete rotunde capitate, cu noduri și cu volane ; și perdeaua asta imensă care se umfla, asemenea unei fuste, părea o mare îndrăgostită aplecată, leșinînd, gata să se prăbușească pe perne. Sub perdele era un sanctuar, pînzeturi fine plisate mărunț, o zăpadă de dantele, tot soiul de lucruri delicate și transparente, înecate într-un clarobscur religios. Pe lîngă pat, monumentul acela a cărui amploare evlavioasă aducea cu o capelă împodobită pentru vreo sărbătoare, celelalte mobile dispăreau : scaune joase, o oglindă de doi metri, scrinuri cu nenumărate sertare. Pe jos, covorul, de-un gri-albăstrui, avea trandafiri fără frunze. Și, de ambele părți ale patului, se aflau două mari blăni de urs negru, împodobite cu catifea roz, cu gheare de argint și ale căror capete, întoarse spre fereastră, priveau cu fixitate cerul gol cu ochii lor de sticlă.

În cameră era o armonie plăcută, o liniște înăbușită. Nici o notă prea stridentă, nici un reflex de metal sau aurărie deschisă nu apărea în fraza visătoare a rozului cu griul. Chiar garnitura șemineului, rama oglinzii, pendula, micile sfeșnice erau piese vechi de Sèvres, la care se vedea prea puțin bronzul aurit al monturilor. Garnitura era o minunăție, mai ales pendula, cu hora de amorași bucălați ce coborau, aplecîndu-se în jurul cadranului, ca o bandă de puști goi de tot bătîndu-și joc de scurgerea rapidă a ore-

lor. Luxul atenuat, culorile și obiectele pe gustul lui Renée erau delicate și zîmbitoare, umplînd atmosfera de-un asfințit, o zi în alcov, cu perdelele trase. Parcă patul se întindea, toată încăperea părea un pat imens, cu covoarele, cu blănille de urs, cu scaunele capitonate, cu tapetele matlasate ce făceau ca moliciunea de jos să se întindă pe pereți pînă la tavan. Și, pe toate lucrurile de-a-colo, ca într-un pat, își lăsa amprenta, căldura și parfumul trupului ei. Cînd dădeai deoparte draperia dublă a budoarului, parcă ridicai o cuvertură de pat de mătase, intrînd într-un culcuș cald încă și umed, unde pe lenjurile fine regăseai formele încîntătoare, somnul și visurile unei pariziene de treizeci de ani.

În încăperea alăturată, garderoba, o cameră mare tapetată cu o pînză indiană, erau de jur împrejur numai dulapuri înalte de lemn de trandafir, unde atîrna armata de rochii. Céleste, foarte metodică, orînduia rochiile după vechime, etichetîndu-le și ținînd socoteala fanteziilor artistice în galben sau albastru ale stăpînei sale, păstrînd o atmosferă de reculegere ca-n sacristie și o curățenie de mare grajd. Nici un fel de dezordine, panourile dulapurilor luceau, reci și limpezi, ca panourile lăcuite ale unui cupeu.

Dar minunăția apartamentului, încăperea de care vorbea întreaga elită pariziană, era cabinetul de toaletă. Se spunea „Cabinetul de toaletă al frumoasei doamne Saccard cum se spune : „Galeria oglinzilor, la Versailles“. Cabinetul se afla într-unul din foisoarele casei boierești, chiar deasupra salonașului auriu. Cînd intrai, ți se părea că-i un mare cort rotund, un cort de feerie, ridicat chiar în vis de vreo războinică îndrăgostită. În mijlocul tavanului, o coroană de argint cizelat reținea poalele cortului ce se lăsa în jos, rotunjindu-se, ca să se lipească de pereți, de unde cădeau drepte pînă la podea. Poalele, tapetul bogat erau dintr-o muselină foarte deschisă la culoare căptușită cu mătase cu pliuri mari distanțate ; o dantelă aplicată despărțea pliurile și niște baghete de argint înlănțuite coborau din coroană, de-a lungul tapetului și pe marginile fiecărei aplice. Aici griul roz al camerei de culcare era mai deschis, devenind alb rozaliu, ca o carnație goală. Și sub leagănul de dantele, sub dantelele ce nu lăsau să se vadă din tavan, prin micul gol al coroanei, decît o gaură

albăstrie, unde Chaplin pictase un amoraș zîmbind, uitîndu-se și pregătindu-și săgeata, parcă te aflai în fundul unei bomboniere, în vreo cutie de bijuterii prețioasă, mărită, făcută nu pentru strălucirea unui diamant, ci pentru goliciunea unei femei. Covorul, de-o albeață de zăpadă, se întindea fără vreo urmă de floare. Un dulap cu oglindă, ale cărui uși aveau incrustații de argint ; un șezlong, două taburete rotunde capitonate, taburete din satin alb ; o masă mare de toaletă avînd o placă de marmură roz, ale cărei picioare dispăreau sub volanele de muselină și de dantelă alcătuiau toată mobila încăperii. Cristalurile de pe masa de toaletă, paharele, vasele, ligheanul erau din sticlă veche de Boemia cu nervuri roz și albe. Se mai afla acolo încă o masă, cu incrustații de argint ca și dulapul cu oglindă, pe care erau lucrurile de toaletă, o trusă bizară cu o mulțime de mici instrumente ce nu știai la ce foloseau, ustensile de scărpinat pe spate, de lustruit, pile de toate mărimile și de toate formele, foarfeci drepte și rotunjite, tot felul de pensete și de agrafe. Pe fiecare obiect, de argint și de fildeș, se afla monograma lui Renée.

În cabinet era un colț încîntător, datorită căruia era celebru. În fața ferestrei, poalele cortului se desfăceau, dînd la iveală, în fundul unui soi de alcov lung și nu prea adînc, o cadă de baie, un lighean de marmură roz, înfipt în podea, avînd marginile cu caneluri precum cele ale unei scoici mari ce ajungeau pînă la nivelul covorului. Coborai în cadă pe trepte de marmură. În fundul alcovului, deasupra robinetelor de argint, cu gît de lebădă, se afla o oglindă venețiană, decupată, fără ramă și cu desene mate în cristal. În fiecare dimineată, Renée făcea o baie de citeva minute. Baia umplea pentru toată ziua cabinetul de-o umezeală, de-o mireasmă de trup tînăr și ud. Uneori, vreo sticlă destupată sau vreun săpun scos din cutie aduceau o notă mai violentă în moleșeala aceea fadă oarecum. Tinerei femei îi plăcea să stea acolo, aproape goală, pînă la prînz. Și cortul rotund era gol. Cada roz, mesele și ligheanele roz, muselina tavanului și peretilor, sub care ți se părea că vezi curgînd un sînge roz, dobîndeau rotunjimi de trup, de umeri și de sîni ; și, după vreme, păreau pielea albă ca neaua a vreunui copil sau aceea fierbinte a unei femei. Era o mare goliciune. Cînd

Renée ieșea din baie, trupul ei blond nu mai adăuga decât puțin roz la toată carnația roz a încăperii.

Maxime a dezbrăcat-o pe Renée. Se pricepea la lucruri de-astea, și mîinile lui iscusite ghiceau șpilcile, alergînd în jurul taliei, cu o pricepere înăscută. I-a desfăcut părul. i-a scos diamantele și l-a periat pentru noapte. Și cum pe lîngă treaba de cameristă și de coafor, mai făcea și bancuri, dezmiardînd-o, Renée rîdea gros și înăbușit, în timp ce mătasea bluzei trosnea și fustele cădeau una după alta. Cînd a fost goală, a stins lumînările din sfeșnic, și luîndu-l de mijloc pe Maxime, aproape că l-a cărat în camera de culcare. Pînă la urmă balul o îmbătase. În fierbințeala ei, își dădea seama de ziua petrecută în ajun lîngă foc, zi de stupoare fierbinte, de visuri nedeslușite și zîmbitoare. Auzea mereu cum discutau vocile aspre ale lui Saccard și doamnei Sidonie, urlînd cifre, ce le pronunțau pe nas ca portăreii. Oamenii ăștia o plectiseau de moarte, împingînd-o la crimă. Și chiar, în clipa asta, cînd îi căuta buzele, în adîncul marelui pat întunecat, îl vedea tot pe Maxime în mijlocul jeraticului din ajun, privind-o cu niște ochi ce-o ardeau.

Tînărul n-a plecat decît la șase dimineața. I-a dat cheia porțiței din parcul Monceau, punîndu-l să jure că se va întoarce în fiecare seară. Din cabinetul de toaletă coborai în salonul auriu pe-o scară de serviciu ascunsă în zid, ceea ce se putea face din toate încăperile foisorului. Din salon, treceai ușor în seră ca să ajungi în parc.

Ieșind dis-de-dimineață, pe-o ceață deasă, Maxime era puțin buimăcit de norocul lui. L-a acceptat, de altfel, cu lipsa de vlagă a ființei sale neutre.

— Cu-atît mai rău ! gîndea, la urma urmelor, a vrut-o ea... E al dracului de bine făcută ; și avea dreptate, e mult mai nostimă în pat ca Sylvia.

Alunecaseră pe nesimțite spre incest, încă din ziua cînd Maxime, cu tunica lui ponosită de școlar, se agățase de gîtul lui Renée, botîndu-i uniforma de soldat din garda franceză. De-atunci încoa, a fost între ei o lungă perversitate în fiecare moment. Ciudata educație pe care tînăra femeie i-o făcea copilului ; familiaritățile ce au făcut din ei niște prieteni ; mai tîrziu, îndrăzneala glumeață a confidențelor ; toată promiscuitatea periculoasă i-a unit în

cele din urmă cu o legătură stranie, în care bucuriile prieteniei ajungeau aproape niște satisfacții trupești. Își cedaseră de mulți ani ; actul brutal n-a fost decât criza acută a acelei boli înconștiente ce e dragostea. În lumea nebună în care trăiau, greșeala lor crescuse ca pe-un bălegar plin de toate sucurile dubioase ; se dezvoltase cu un rafinament bizar, în condițiile deosebite de desfrâu.

Atunci când marea caleașcă îi ducea în Bois de Boulogne, plimbându-i alene pe alei, spunându-și necuviințe la ureche, căutând în copilărie ștregăriile instinctului, nu era decât o deviere și o satisfacere nemărturisită a dorințelor. Se simțeau oarecum vinovați, ca și când se atinșeseră ; și chiar păcatul strămoșesc, apatia discuțiilor obscene ce-i istovea cu oboseala voluptoasă, îi excita și mai ușurel decât dacă s-ar fi sărutat de-a binelea. Așadar prietenia lor a fost drumul lent a doi îndrăgostiți, ce avea să-i ducă fatal într-o zi în separeul cafenelei Riche și marele pat gri cu roz al lui Renée. Când s-au îmbrățișat, nu greșeala i-a zguduit. Păreau doi amanți bătrâni, ale căror săruturi erau niște amintiri. Și pierduseră atâtea ceasuri contopindu-și întreaga ființă, că vorbeau fără voie de trecutul acela plin de afecțiunile lor neștiute.

— Ți-aduci aminte de ziua când am venit la Paris, spunea Maxime ; aveai un costum foarte nostim ; și am trasat cu degetul un unghi pe pieptul tău, sfătuindu-te să faci un decolteu ascuțit. Simțeam pielea sub bluză și degetul meu apăsa puțin... Era grozav...

Renée râdea, sărutându-l și murmurînd :

— Chiar de atunci erai tare vicios... Ții minte cât ne-ai distrat la Worms ! Îți ziceam „bărbătelul nostru“. Am crezut totdeauna că grăsansa de Suzanne ar fi cedat, desigur, dacă marchiza n-ar fi urmărit-o cu ochii furibunzi.

— Ah ! da, ne-am amuzat grozav... murmură tînărul. Albumul cu fotografii, nu-i așa ? și toate celelalte, hoinărelile prin Paris, gustările de la patiseria de pe boulevard ; știi, prăjiturilele alea cu căpșuni care-ți plăceau la nebunie ?... O să-mi aduc totdeauna aminte de după-masa în care mi-ai spus povestea Adelinei, de la mînăstire, când îi scria Suzannei scrisori, pe care le semna cu nume de bărbat : Arthur d'Espanet, propunându-i s-o răpească...

Povestea asta grozavă îi înveselea încă pe amanți ; apoi Maxime continua cu vocea lui calină :

— Când veneai să mă iei de la colegiu cu trăsura ta, probabil că eram tare nostimi amîndoi... Eram așa de mică că dispăream aproape sub fustele tale.

— Da, da, bîlbiia, cuprinsă de fiori, atrăgîndu-l spre ea, era grozav, cum spui... Nu-i așa că ne iubeam fără să știm ? Eu am știut înaintea ta. În ziua cînd ne întorceam din Bois de Boulogne, ți-am atins piciorul în treacăt și-am tresărit... Dar n-ai observat nimic. Ei ? Tu nu te gîndeai deloc la mine ?

— Oh ! ba da, a răspuns puțin încurcat. Numai că nu-mi dădeam seama, înțelegeți... nu îndrăzneam.

Mîntea. Niciodată n-a avut intenția limpede s-o posede pe Renée. Se gîndise la asta în treacăt, vicios cum era, fără s-o dorească cu adevărat. Era prea moale pentru asemenea efort. A acceptat-o pe Renée fiindcă i s-a impus, strecurîndu-se în culcușul ei fără să vrea și fără să prevadă. După ce s-a tăvălit în el, a rămas, pentru că era cald și pentru că uita de sine în fundul tuturor gropilor în care cădea. La început, amorul său propriu a fost chiar satisfăcut. Era prima femeie căsătorită pe care o poseda. Nu se gîdea că soțul ei îi era tată.

Dar Renée căzuse în greșeala asta cu toată înfocarea inimii ei declasate. Și ea lunecase pe pantă. Numai că nu se rostogolise ca un trup fără viață. Dorința i se trezise prea tîrziu ca să mai lupte împotriva ei, cînd prăbușirea devenise fatală. Și îi apăruse brusc ca o necesitate a plictiselii, ca o bucurie rară și extremă, singura ce-i putea atîta simțurile obosite, inima ei zdrobită. În timpul plimbării din toamnă, în amurg, cînd Bois de Boulogne ațipea, a avut vaga idee a incestului, asemenea unei zgîndăriri ce a umplut-o de-o înfiorare necunoscută ; și, seara, în excitația dineului, biciuită de gelozie, ideea s-a limpezit, țîșnind arzătoare în fața ei, în mijlocul flăcărilor serei, în fața lui Maxime și a Louisei. În clipa aceea a dorit răul, acel rău pe care nu-l face nimeni, răul ce-avea să-i umple viața goală, vîrînd-o în sfîrșit în iadul de care se tot temea, ca atunci cînd era mică. Apoi, a doua zi, nu l-a mai vrut, din cauza unei stranii remușcări și unei oboseli. I se părea că și păcătuisese, că nu era chiar așa de grozav cum

își închipuise și că murdăria ar fi într-adevăr prea mare. Criza avea să fie fatală, țîșnind singură, independent de cele două ființe, de cei doi prieteni, cărora le-a fost hărăzit să se înșele într-o seară, să se împerecheze, crezînd că-și strîngeau mîna. După prăbușirea aceea prostească, a început să vizeze din nou plăcerea nenumită, l-a luat iar în brațe pe Maxime, din curiozitate, dorind să cunoască bucuriile dureroase ale unei iubiri pe care o considera crimă. Voința ei a acceptat incestul, l-a pretins, înțelegînd să se desfete pînă la capăt, pînă la remușcări, dacă ar fi avut vrăodată. A fost activă, conștientă. A iubit cu violența mării mondene, cu prejudecățile neliniștite ale burghezei, cu luptele și sila de femeie ce se îneacă în propriul ei dispreț.

Maxime s-a întors în fiecare noapte. Venea prin grădină, pe la ora unu. Adesea, Renée îl aștepta în seră, pe care trebuia s-o traverseze ca să ajungă în salon. Erau, de altfel, de-o totală nerușinare, ascunzîndu-se prea puțin, uitînd cele mai clasice precauții ce trebuiau luate. E adevărat că acest colț al casei era al lor. Numai Baptiste, valetul soțului ei, avea voie să intre acolo, și Baptiste, ca un bărbat grav, dispărea de cum își termina serviciul. Maxime pretindea chiar rîzînd că se retrăgea ca să-și scrie memoriile. Totuși, într-o noapte, imediat după ce sosise, Renée i l-a arătat cum traversa salonul solemn, cu un sfeșnic în mînă. Valetul înalt, cu înfățișarea lui de ministru, în lumina galbenă a cerei, avea, în noaptea aceea, fața și mai corectă și mai severă ca de obicei. Aplecîndu-se, amantii l-au văzut stingînd lumînarea și îndreptîndu-se spre grajduri, unde dormeau caii și rîndașii.

— Își face rondul, a spus Maxime.

Renée a rămas tremurînd. Baptiste o neliniștea de obicei. I se întîmpla să spună că era singurul om cumsecade din casă, cu impasibilitatea lui, cu privirile limpezi care nu se opreau niciodată pe umerii femeilor.

De-atunci încolo au început să fie mai prudenți cînd se vedeau. Închideau ușile salonașului, putînd să se bucure astfel liniștiți de salon, de seră și de apartamentul lui Renée. Era o întregă lume. În primele luni au savurat acolo cele mai rafinate bucurii, căutîndu-le în modul cel

mai delicat. Și-au plimbat iubirile din marele păt roz cu gri din camera de culcare, în goliciunea roz cu alb a cabinetului de toaletă, și-n simfonia în galben minor a salonașului. Fiecare încăpere, cu mirosul ei specific, cu tapetele și cu viața ei proprie, le procura o dragoste diferită, făcînd din Renée o nouă îndrăgostită : a fost delicată și drăguță în culcușul ei capitonat de mare doamnă, în camera călduță și aristocratică, unde dragostea dobîndea o modestie plină de bun-gust ; sub cortul de culoarea trupului, în miresmele și moleșeala umedă a căzii de baie, s-a arătat tîrfă capricioasă și senzuală, dăruindu-se cînd ieșea din baie, și lui Maxime acolo i-a plăcut cel mai mult ; apoi, jos, în luminosul răsărit al salonașului, în aurora îngălbenită ce-i aurea părul, a devenit zeiță, cu capul ei de Diană blondă, cu brațele goale ce pozau caste, cu trupul pur, ale cărui poziții, pe canapeluțe, găseau linii nobile, de-o grație antică. Dar era și un loc de care lui Maxime îi era aproape frică, și unde Renée nu-l ducea decît în zilele ei proaste, în zilele cînd simțea nevoia unei excitații mai caustice. Atunci se iubeau în seră.

Într-o noapte, într-un moment de spaimă, tînăra femeie dorise ca amantul ei să meargă să aducă una din blănille de urs negru. Apoi se culcaseră pe blana aceea de cerneală, la marginea unui havuz, pe marea alee circulară. Afară, sub cerul cu lună, era un ger cumplit. Maxime sosise tremurînd, cu urechile și degetele înghețate. Sera era așa de încălzită, că i s-a făcut rău pe blana de urs. Intra într-o văpaie așa de greoaie, după înțepăturile aspre ale frigului, că a simțit niște dureri atît de usturătoare, de parcă ar fi fost bătut cu nuiua. Cînd și-a venit în fire, a văzut-o pe Renée îngenuncheată, aplecată, cu ochii ficși, o postură brutală ce l-a înspăimîntat. Cu părul căzut, cu umerii goi, se sprijinea în pumni, cu spatele întins, ca o pisică mare cu ochi fosforescenți. Tînărul, culcat pe spate, a zărit, deasupra umerilor acestui fermecător animal îndrăgostit care-l privea, sfinxul de marmură, căruia luna îi lumina coapsele lucioase. Renée avea poziția și zîmbetul monstrului cu chip de femeie, și, în fustele ei desfăcute, părea sora albă a acestui zeu negru.

Maxime a rămas moleșit. Căldura era sufocantă, o căldură întunecată, ce nu cădea din cer ca o ploaie de foc, ci

se tira pe pământ, ca o duhoare vătămătoare, și-a cărei boare se ridica, asemenea unui nor de furtună. O umezeală caldă îi umplea pe amănți de-o rouă, de-o sudoare fierbinte. Au rămas așa multă vreme, fără să facă vreun gest sau să spună o vorbă, în baia de văpăi, Maxime răsturnat pe pământ și nemișcat, Renée fremătînd pe pumnii ei ca pe niște tendoane suple și nervoase de fiară sălbatică. Prin ferestruicile serei, se vedeau afară bucăți din parcul Monceau, pîlcuri de copaci cu fine contururi negre, peluze de gazon albe ca niște lacuri înghețate, un peisaj întreg încremenit parcă, ale cărui fineți și tente deschise și uniforme păreau frînturi de gravuri japoneze. Și bucata asta de pământ fierbinte, culcușul aprins în care se întindeau amânții, fierbea în chip straniu în imensul frig mut.

A fost o noapte de dragoste nebună. Renée era bărbatul, voința pasionată care acționa. Maxime se supunea. Ființa neutră, blondă și drăguță, a cărui bărbăție fusese atinsă încă din copilărie, devenea în brațele tinerei femei o fată înaltă, cu picioarele epilate, cu grațioasa subțirime de efeb roman. Parcă s-ar fi născut și crescut pentru o perversitate a voluptății. Renée se bucura că-l domină, pasiunea ei supunea creatura asta în care sexul mai șovăia încă. Era pentru ea o continuă uimire a dorinței, o surpriză a simțurilor, o senzație bizară de neliniște și de plăcere imensă. Nu mai știa ; revenea cu îndoieli la pielea lui fină, la gîtul durduliu, la delăsările și leșinurile lui. Atunci a fost un moment de mare intensitate. Dăruindu-i un fior nou, Maxime completa toaletele ei nebune, luxul uimitor, viața ei exagerată. A conferit trupului nota excesivă care se și afla în jurul ei. A fost amantul asortat modelor și nebuniilor epocii. Tînărul acela drăguț, ale cărui vestoane îi dezvăluiau formele subțirate, care ar fi trebuit să se nască fată, și care se plimba pe bulevarde, cu cărare în mijlocul capului, cu mici zîmbete și rîsuri plictisite, a fost, în mîinile lui Renée, una din desfrînările decadenței care, în anumite momente, într-o națiune putredă, istovește un trup și detrachează o minte.

Și Renée era bărbatul mai ales în seră. După noaptea pătimașă petrecută acolo au urmat multe altele. Sera iubea, ardea cu ei. În atmosfera greoaie, în lumina alburie a lunii, vedeau lumea stranie a plantelor din jurul lor

mișcându-se confuz, îmbrățișându-se. Blana neagră de urs ocupa o alee întreagă. La picioarele lor, havuzul fumega, plin de-o mișunare, de-o împletire densă de rădăcini, în timp ce steaua roz a nuferilor se deschidea, la suprafața apei, precum bluza unei fecioare, și în timp ce torneliile își lăsau mărăcinișurile să spînzure, asemenea unor pieptănături de nereide leșinate. Apoi, în jurul lor, palmierii, marii bambuși din India se înălțau către centru, unde se aplecau și-și amestecau frunzele ce se clătinau ca niște amanți vlăguți. Mai jos, ferigile, pteridesele, alsofilasele erau ca niște doamne verzi, cu fustele lor largi împodobite cu volane regulate, care, mute și nemișcate la marginea aleii, așteptau dragostea. Lîngă ele, frunzele răsucite, pătate cu roșu, ale begoniilor, și frunzele albe, ca în vîrf de lance, ale caladiumurilor, alcătuiau un vag șir de con-tuzii și de palori, pe care amanții nu și le puteau explica, și-n care regăseau uneori rotunjimi de șolduri și de ge-nunchi, lăfăindu-se pe pămînt, sub brutalitatea unor mîngîieri sîngerînde. Și bananierii, îndoindu-se sub ciorchinii fructelor, le vorbeau despre fertilitățile grase ale solului, în timp ce laptele-cucului din Abisinia, cărora le întrezăreau în umbră luminările spinoase, pocite, pline de umflături rușinoase, li se părea că picurau seva, fluxul debordînd al acestei generații de foc. Dar, pe măsură ce privirile lor se-nfingeau în colțurile serei, întunecimea se umplea de-un desfriu mai furios al frunzelor și tijelor : nu mai distin-geau, pe trepte, marantasele plăcute la pipăit precum catifeaua, gloxiniile cu clopoței violet, dracenasele ce semănau cu niște lame de lac vechi lustruit ; era o horă de ierburi vii care se hărțuiau cu o afecțiune nepotolită. În cele patru colțuri, în locul unde perdelele de liane acope-reau leagănele, visul lor carnal era și mai nebun, și țîșni-rile suple ale vaniliilor, ale anemonelor orientale, ale chis-caluselor, ale bauhiniilor erau brațele nesfîrșite ale îndrăgostiților ce nu se vedeau, și care-și lungeau îmbrăți-șarea pătimașă, ca să adune la ei toate bucuriile risipite. Brațele acelea nesfîrșite, atîrnînd obosite, se prindeau ca într-un spasm de dragoste, se căutau, se-ncolăceau, ca pentru rutul unei gloate. Era rutul imens al serei, al col-țului de pădure virgină în care ardeau vegetalele și înflor-irile tropicelor.

Maxime și Renée, cu simțurile denaturate, erau cuprinși de puternicile nuntiri ale pământului. Prin blana de urs, pământul le ardea spatele, și, din palmetele înalte, cădeau peste ei picături de căldură. Seva copacilor îi pătrundea și pe ei, insuflându-le dorinți nebune de creștere imediată, de reproducere uriașă. Intrau în rutul serei. Atunci, în licărirea palidă, îi năuceau vedeniile, niște coșmaruri în care asistau îndelung la iubirile palmierilor și ale ferigilor; frunzișurile dobândeau înfățișări confuze și dubioase, pe care dorințele lor le fixau în imagini senzuale; din boschete ajungeau la ei murmure, șușoteli, voci leșinate, suspine de extaz, țipete înăbușite de durere, râsete îndepărtate, indiscrețiile săruturilor proprii pe care ecoul le trimitea înapoi. Uneori li se părea că erau zgâlțâți de-un cutremur, ca și când pământul însuși, într-o criză de potolire, ar fi izbucnit în voluptuoase hohote de plîns.

Dacă ar fi închis ochii, dacă sufocanta căldură și lumina slabă nu le-ar fi depravat toate simțurile, miresmele ar fi fost de-ajuns ca să-i împingă la o violentă exaltare nervoasă. Havuzul îi muia cu o mireasmă acră, stăruitoare, în care pătrundeau miile de parfumuri ale florilor și ale vegetalelor. Uneori vanilia cînta cu uguitori de gugustiuc; apoi urmau notele aspre ale stanhopeaselor, ale căror guri tigrate au o duhoare tare și amară de convalescent. Orhideele, în coșurile lor ținute de niște lăntișoare, își exalau miresmele, asemenea unor cădelnițe vii. Dar parfumul cel mai stăruitor era cel al omului, parfumul în care se topeau toate suspinele vagi, parfumul dragostei, pe care Maxime îl recunoștea cînd îi săruta ceafa lui Renée, cînd își vîra capul în părul ei desfăcut. Și se îmbăta de parfumul acela de femeie îndrăgostită, ce stăruia în seră, ca într-un alcov în care pământul năștea.

De obicei, amanții se culcau sub tanghinul din Madagascar, sub arbustul otrăvit din care tinăra femeie mușcase o frunză. În jurul lor, rîdeau albețile statuilor, privind uriașa împerechere a vegetalelor. Luna, care trecea, deplasa grupurile, însuflețind drama cu lumina ei schimbătoare. Și se aflau la mii de leghe de Paris, departe de viața ușoară din Bois de Boulogne și de saloanele oficiale, în colțul vreunei păduri din India, al vreunui templu monstruos, unde zeu devenea sfinxul de marmură neagră. Sim-

teau cum alunecau spre crimă, spre dragostea blestemată, spre iubirea unor sălbăticiuni. Toată foiala din jurul lor, mișunarea surdă a havuzului, nerușinarea goală a frunzișurilor îi zvîrlea în infernul dantesc al pasiunii. Atunci, în fundul coliviei de sticlă, clocotind de văpăile verii, pierdută în frigul rece al lui decembrie, savurau dragostea lor ca pe-un rod criminal al unui pămînt supraîncălzit, cu spaima surdă a culcușului înspăimîntător.

Și, pe blana neagră, trupul lui Renée făcea o pată albă, în poziția de mare pisică ghemuită, cu spatele lungit, cu pumnii strînși, ca niște tendoane suple și nervoase. Era cuprinsă de voluptate și liniile limpezi ale umerilor și spatelui se detașau cu asprimi feline pe pata de cerneală cu care blana înnegrea nisipul galben al aleii. Îl pîndea pe Maxime, prada ei, ce se lăsa moale, posedînd-o total. Și, din cînd în cînd, se apleca brusc, sărutîndu-l cu gura ei iritată. Atunci gura i se deschidea cu strălucirea lacomă și sîngerîndă a ibiscusului chinezesc, a cărui întindere de verdeață și flori acoperea latura casei. Nu mai era decît o fiică fierbinte a serei. Săruturile ei înfloreau și se ofileau, ca florile purpurii ale nalbei mari, ce nu trăiesc decît cîteva ore și renasc mereu, asemenea buzelor învinețite și nesățioase ale vreunei Mesaline uriașe.

CAPITOLUL V

Pe Saccard îl preocupa sărutul de pe gîtul soției. Nu se mai folosea de drepturile sale de soț de multă vreme ; ruptura se produsese firesc, nici unul din ei nesinchisindu-se prea mult de-o legătură ce-i deranja. Ca să aibă intenția să intre în camera lui Renée, trebuia ca în urma afecțiunii conjugale să existe vreo afacere bună.

Treaba de la Charonne mergea bine, deși era oarecum neliniștit în privința deznodămîntului. Larssonneau, cu rufăria lui de-o albeață strălucitoare, avea niște zîmbete ce-i plăceau. Nu era decît un simplu intermediar, un interpus, ale cărui amabilități le plătea cu o dobîndă de zece la sută din beneficiile viitoare. Dar, deși agentul de expropriere nu vîrîse nici un ban în afacere, și Saccard, după ce dăduse fondurile necesare pentru café-concert, își luase toate precauțiile, măsuri de asigurare la vînzare, scrisoare cu data în alb, chitanțe date de dinainte, avea totuși o teamă surdă, presentimentul unei trădări. Ghicise, la complicele său, intenția de a-l șantaja, cu ajutorul acelui inventar fals pe care-l păstra cu mare grijă, doar acestuia datorîndu-se faptul că lua parte la afacere.

Așa că cei doi complici își strîngeau mîna cu vigoare. Larssonneau îi spunea lui Saccard „scumpe maestre“. În fond, avea o adevărată admirație pentru acest echilibrist, ale cărui exerciții pe sîrma întinsă a speculației le urmărea ca amator. Ideea de a-l trage pe sfoară îl zgîndărea ca o voluptate neobișnuită și picantă. Nutrea un plan vag încă, neștiind prea bine cum să folosească arma ce-o avea, temîndu-se să nu se rănească el însuși. Se simțea, de altfel, la cheremul fostului său coleg. Terenurile și con-

strucțiile pe care niște inventare calculate savant le și evaluau la aproape două milioane, și care nu valorau nici un sfert din suma asta, aveau să ajungă la un faliment colosal, dacă zina cea bună a exproprierii nu le atingea cu bagheta ei de aur. După planurile inițiale ce le putuseră consulta, bulevardul cel nou, străpuns ca să facă legătura între antrepozitul artileriei de la Vincennes și cazarma de pe bulevardul Prince-Eugène și să-l instaleze în centrul Parisului ocolind Faubourg Saint-Antoine, smulgea o parte din terenuri ; dar se temeau ca acestea să nu fie doar știrbite și ca ingenioasa speculație cu café-concert-ul să nu eșucze chiar prin nerușinarea ei. În care caz, Larssonneau rămânea cu o belea pe cap. Totuși, pericolul nu-l împiedica, în ciuda rolului său secundar prin forța împrejurărilor, să fie foarte mîhnit, gîndindu-se la slabele procente de zece la sută ce le va obține la un furt de milioane, așa de colosal. Și-atunci nu mai putea rezista furioasei mîncărimi de-a întinde mîna, ca să-și croiască singur partea lui.

Saccard nu voise nici măcar ca el să împrumute soției sale bani, distrîndu-se să tragă sforile groase ale acestei melodrame, în care se complăcea dragostea lui pentru **negoturile complicate**.

— Nu, nu, dragul meu, spunea cu accentul lui provençal, pe care-l exagera și mai mult cînd voia să pipereze vreun banc, să nu amestecăm socotelile... Dumneata ești singurul om din Paris căruia am jurat să nu-i datorez nimic.

Larssonneau s-a mulțumit să insinueze că soția lui era o mare risipitoare. L-a sfătuit să nu-i mai dea nici un ban, ca să-i cedeze imediat partea ei de proprietate. Ar fi preferat să aibă de-a face numai cu dînsul. Uneori îl iscodea, ajungînd să-i spună cu aerul obosit și indiferent de băiat de viață :

— Va trebui să fac totuși oarecare ordine prin hîrtii... Soția dumitale mă înspăimîntă, dragul meu. Nu vreau să se pună sechestru la mine pe anumite piese.

Saccard nu era omul să rabde liniștit asemenea aluzii, mai ales cînd știa cîtă ordine rigidă și cîtă meticulozitate domnea în birourile personajului. Întreaga sa persoană mică, vicleană și activă se revolta împotriva temerilor ce-

încerca să i le insufle acest cămătar fudul cu mânuși galbene. Cel mai rău era faptul că-l apucau frisoanele, gîndindu-se că s-ar putea isca vreun scandal ; se și vedea exilat cu brutalitate de fratele său, trăind în Belgia din vreun negoț de nemărturisit. Într-o zi, s-a supărat, și l-a tutuit chiar pe Larsonneau.

— Ascultă, dragul meu, i-a spus, ești un băiat drăguț, dar ai face bine să-mi dai înapoi piesa aceea. O să vezi că peticul ăsta de hîrtie o să ne supere pînă la urmă.

Celălalt a făcut pe miratul, strîngîndu-i mîinile „scumpului maestru“, asigurîndu-l de devotamentul său. Saccard a regretat nerăbdarea lui de-o clipă. Pe atunci se gîndea serios să se apropie din nou de soția sa ; putea să aibă nevoie de ea împotriva complicei lui, mai spunîndu-și că afacerile se fac de minune pe pernă. Sărutarea aceea pe gît a devenit încet-încet revelația unei întregi tactici noi.

Nu era grăbit, de altfel, cruțîndu-și mijloacele. Toată iarna și-a copt planul, hărțuit de nenumărate afaceri, unele mai încurcate ca altele. Pentru el a fost o iarnă îngrozitoare, plină de neprevăzut, o campanie prodigioasă, în timpul căreia a trebuit să evite falimentul în fiecare zi. Dar departe de a restrînge cheltuielile casei, a dat mese peste mese. Ca să poată face față la toate astea, a fost nevoit s-o negligeze pe Renée, pe care o păstra pentru izbîndă, cînd operația de la Charonne va fi desăvîrșită. S-a mulțumit să pregătească deznodămîntul, continuînd să nu-i mai dea bani decît prin intermediul lui Larsonneau. Cînd dispunea de cîteva mii de franci, și ea se văita, i le aducea, spunînd că oamenii lui Larsonneau pretindeau o poliță pentru suma dublă. Comedia asta îl distra grozav, povestea polițelor îl încînta prin romanul pe care-l întrețesea în jurul afacerii. Chiar pe vremea celor mai reale beneficii, îi dăduse soției sale renta foarte neregulat, făcîndu-i daruri princiare, dăruindu-i pumni de bancnote, apoi lăsînd-o strîmtorată săptămîni întregi. Acum cînd afacerile lui erau foarte încurcate, vorbea despre cheltuielile casei, tratînd-o ca pe un creditor, căruia nu vrei să-i dezvălui că ești ruinat, și pe care-l faci să aștepte spunîndu-i povești. Ea abia asculta ; semna tot ce dorea el ; plîngîndu-se numai că nu putea semna mai mult.

Avea, totuși, polițe semnate de ea în valoare de două sute de mii de franci, ce-l costau cel mult o sută zece mii de franci. După ce le lua Larsonneau, fiind pe numele lui, făcea în așa fel ca polițele să circule prudent, gîndindu-se să se servească de ele mai tîrziu ca de niște arme decisive. Niciodată n-ar fi putut scăpa de iarna aceea îngrozitoare, împrumutîndu-i bani cu camătă soției și menținîndu-și modul de viață, fără vînzarea terenului său de pe bulevardul Malesherbes, pe care seniorii Mignon și Charrier i-l plătiseră cu bani peșin, dar reținîndu-i un acot formidabil.

Pentru Renée, iarna a fost o lungă bucurie. Nu mai suferea decît de lipsa de bani. Maxime o costa foarte scump ; o trata tot ca pe o mamă vitregă, lăsînd-o să plătească peste tot. Dar mizeria aceea ascunsă reprezenta pentru ea o voluptate în plus. Se străduia, bătîndu-și capul, ca „scumpului copil“ să nu-i lipsească nimic ; și după ce-l convingea pe soțul ei să-i găsească cîteva mii de franci, le cheltuia cu amantul, pe nebunii costisitoare, ca niște școlari, la prima lor escapadă. Cînd n-aveau nici un ban, rămîneau acasă, bucurîndu-se de clădirea cea mare, de luxul atît de nou și de-un prost-gust agresiv. Tatăl nu era niciodată acolo. Îndrăgostiții stăteau la gura sobei mai mult ca altădată. Și asta pentru că Renée reușise să umple în sfîrșit vidul înghețat al tavanelor aurite cu o caldă bucurie. Casa aceea dubioasă a plăcerii mondene devenise o capelă în care se practica izolat o religie nouă. Maxime nu reprezenta numai nota stridentă asortată la toaletele ei bune ; era amantul pe măsura acestei case boierești, cu vitrine mari de magazin, inundată din poduri și pînă în pivnițe de sumedenia de sculpturi ; însuflețea stucaturile, de la cei doi amorași bucălați care lăsau să se scurgă, în curte, din scoica lor, un firicel de apă, pînă la marile femei goale ce susțineau balcoanele și se jucau în mijlocul frontoanelor cu spice și cu mere ; el era explicația vestibulului prea bogat, a grădinii prea înguste și a încăperilor unde vedeai prea multe fotolii și nici un obiect de artă. Tînăra femeie, care se plictisise de moarte acolo, s-a distrat dintr-o dată, servindu-se de ea ca de un lucru a cărui folosință n-o înțeleșese la început. Plimbîndu-și dragostea nu numai în apartamentul ei, în salonul

de culoarea aurului și în seră, ci în toată casa. A ajuns să se simtă bine pînă și pe divanul din fumoar ; rămînea pe gânduri acolo, zicînd că încăperea avea un vag iz de tutun, foarte plăcut.

A început să primească musafiri de două ori pe săptămînă, nu numai o dată. Joi, veneau toți intrușii. Dar luna era rezervată prietenilor intimi. Domnii nu erau admiși. Numai Maxime asista la petrecerile doamnelor din salonaș. Într-o seară, i-a venit uluitoarea idee să-l îmbrace în veșminte de femeie și să-l prezinte ca pe o vară de-a ei. Adeline, Suzanne, baroana de Meinhold, și celelalte prietene care erau la ea, s-au sculat, salutînd, mirate de chipul pe care-l recunoșteau vag. Apoi, după ce au înțeles gluma, s-au înveselit foarte tare și n-au vrut deloc să-l lase pe tînăr să se schimbe. L-au ținut îmbrăcat în fustele lui, tachineîndu-l și făcînd glume cu subînțelesuri. După ce conducea doamnele pe poarta principală, înconjura parcul și se întorcea prin seră. Bunele prietene n-au avut niciodată nici cea mai infimă bănuială. Amanții nu puteau fi mai familiari decît erau pe vremea cînd se considerau prieteni buni. Și dacă vreunul din servitori îi vedea strîngîndu-se mai tare, între două uși, nu era deloc surprins, fiind obișnuit cu glumele doamnei și ale fiului domnului.

Deveniseră și mai curajoși din pricina acelei totale libertăți și a faptului că nu erau pedepsiți. Dacă noaptea puneau zăvorul, ziua se sărutau în toate încăperile casei. Au inventat o mulțime de jocuri, în zilele ploioase. Dar plăcerea cea mare a lui Renée era să ațipească în fața jericului unui foc imens. În iarna aceea a avut lenjuri de-un lux minunat. A purtat cămăși și halate ce costau o avere, al căror batist cu benzi intercalate o acopereau prea puțin într-o boare albă. Și, în licărirea roșie a jericului, părea goală, cu dantelele și pielea roz și trupul scăldat de flacăra prin pînza subțire. Ghemuit la picioarele ei, Maxime îi săruta genunchii, fără să simtă lenjeria ce păstra căldura și culoarea trupului frumos. Soarele asfințea dispărînd ca un amurg în camera de mătase roz, în timp ce Céleste umbla încoace și încolo în spatele lor, cu pasul liniștit. Ajunsese complicea lor, în chip firesc. Într-o dimineață cînd rămăseseră în pat din neglijență, i-a

găsit acolo, și și-a păstrat calmul de slujnică cu sînge rece. Nu se mai jenau de ea, intra în orice clipă, fără ca zgomotul săruturilor s-o facă să întoarcă capul. Se bizuiau pe ea ca să-i anuțe în caz de pericol. Nu-i cumpărau tăcerea. Era o fată foarte econoamă, foarte cinstită, și, după cîte știau, n-avea nici un iubit.

Cu toate astea, Renée nu s-a claustrat. Ieșea în lume, luîndu-l pe Maxime în suita ei, ca pe-un paj blond în frac negru, chiar cu o plăcere mai mare. Anotimpul acela a fost pentru ea un lung triumf. Niciodată toaletele și coafurile ei n-au fost concepute cu o imaginație mai îndrăzneată. Atunci a avut îndrăzneala să poarte faimoasa rochie de satin în culoarea crîngului, pe care era brodată o vinătoare de cerbi cu tot dichisul, pungi pentru praful de pușcă, cornuri de vînătoare, cuțite cu lame mari. Tot atunci a adus la modă coafurile antice pe care Maxime a fost nevoit să le deseneze pentru ea la muzeul Campana, deschis de curînd. Întinerea, aflîndu-se la apogeul frumuseții sale turbulente, dragostea îi conferise o văpaie ce strălucea în fundul ochilor ei, făcîndu-i risul mai cald. Pe nasul ei, binoclul era de-o obrăznicie extraordinară, și se uita la celelalte femei, la bunele prietene ce-și expuneau vreun viciu enorm, cu aerul unui adolescent lăudăros, care voia să spună : „Am și eu păcatul meu”.

Lui Maxime însă societatea i se părea cumplit de plicticoasă. Credea că-i „șic” să pretindă că se plictisea în saloane, căci în realitate el nu se distra nicăieri. La palatul Tuileries, pe la miniștri, dispărea în fustele lui Renée. Dar, de îndată ce era vorba de vreo escapadă, redevenea maestrul. Renée a vrut să revadă separeul de pe bulevard, și lățimea divanului a făcut-o să zîmbească. Apoi, a dus-o aproape peste tot, pe la tîrfe, la balul Operei, prin avanscenele micilor teatre, în toate locurile dubioase unde se putea veni în contact cu viciul brutal, savurînd plăcerile unui incognito. Cînd se întorceau acasă pe furiș, frînți de oboseală, adormeau îmbrățișați, dezmeticindu-se din beția Parisului obscen, cu frînturi de cuplete deocheate ce le răsunau încă în urechi. A doua zi, Maxime îi imita pe actori, iar Renée, pe pianul din salonaș, încerca să imite vocea răgușită și fîțîilele lui Blanche Muller, în rolul Frumoasei Elena. Lecțiile de muzică de la mînaștire

nu mai serveau decît la stîlcirea cupletelor noilor farse. Ea avea o mare oroare pentru ariile serioase. Maxime „glumea“ cu ea pe socoteala muzicii germane, și a crezut că trebuia să meargă să fluiera opera *Tahnhäuser* din convingere, și ca să apere refrenele prea slobode ale mamei sale vitrege.

Una din marile lor bucurii a fost patinajul ; în iarna aceea patinajul era la modă, împăratul fiind unul dintre primii care s-a dus să încerce gheața lacului, în Bois de Boulogne. Renée i-a comandat lui Worms un costum complet de poloneză, din catifea și blană ; a dorit ca Maxime să aibă cizme moi și o căciulă de vulpe. Soseau în Bois de Boulogne pe niște geruri cumplite ce le înțepa nasul și buzele, ca și cînd vîntul le-ar fi aruncat nisipul în față. Îi distra faptul că înghețau. Bois de Boulogne era cenușiu de tot, cu firișoare de zăpadă, ce păreau a fi niște dantele subțiri pe crengile copacilor. Și, sub cerul spălăcit, peste lacul încremenit și întunecat, numai brazii își mai arătau, la marginea zării, draperiile lor ca de teatru, pe care zăpada își cosea dantele mari. Zburau amîndoi în aerul înghețat, repede ca niște rîndunele pe pămînt. Țineau pumnul la spate, punînd o mină pe umărul celuiilalt, mergeau drepți, zîmbitori, alături, învîrtindu-se în jurul lor, în marele spațiu înconjurat cu sfori groase. Din capătul de sus al aleii celei mari se uitau la ei niște gură-cască. Uneori veneau să se încălzească la marele foc ce fusese aprins pe malul lacului. Și plecau din nou. Zburau în cercuri, cu ochii lăcrimînd de plăcere și de ger.

Apoi, cînd a venit primăvara, Renée și-a adus aminte de vechea ei dorință. A vrut ca Maxime să se plimbe cu ea în parcul Monceau, noaptea, pe clar de lună. S-au dus în grotă, s-au așezat pe iarbă, în fața colonadei. Dar cînd și-a manifestat dorința de-a se plimba pe micul lac, și-au dat seama că barca ce-o zăreau din casă, legată la marginea unei alei, n-avea vîsle. Probabil că le ascundeau seara. A fost o deziluzie. De altfel, umbrele cele mari ale parcului îi nelinișteau pe amantîi. Ar fi dorit să se dea acolo o mare serbare venețiană, cu felinare roșii și cu orchestră. Îl preferau ziua, după-amiaza, și adesea se așezau la vreo fereastră a casei, ca să vadă cum echipajele luau curba savantă a mării alei. Se complăceau în

colțul fermecător al Parisului nou, în natura plăcută și curată, în peluzele ce semănau cu niște poale de catifea, întretăiate de ronduri de flori, de arbuști aleși și mărginite de minunați trandafiri albi. Trăsurile se încrucișau acolo, tot atît de numeroase ca pe-un bulevard ; femeile se plimbau tîrîndu-și fustele alene ca și cînd nu și-ar fi părăsit covoarele saloanelor. Și, printre frunzișuri, criticau toaletele, arătîndu-și unul altuia atelajele, culorile calde ale acestei grădini mari fiind pentru ei o adevărată plăcere. O bucată de grilaj aurit strălucea între doi copaci, un cîrd de rațe trecea pe lac, micul pod în stilul Renașterii nou-nouț făcea o pată albă pe verdețuri, în timp ce pe marginile mării alei, pe scaune galbene, stăteau de vorbă mamele uitînd de băiețelii și de fetițele care se priveau draguț, cu mutre de copii precoci.

Amanților le plăcea Parisul cel nou. Adesea alergau prin oraș cu trăsura, făcînd cîte un ocol, ca să treacă pe anumite bulevarde pentru care aveau o afecțiune personală. Îi încîntau casele înalte, cu porți mari sculptate, încărcate cu balcoane, pe care luceau, scrise cu litere mari de aur, nume, firme, instituții sociale. Urmăreau, cu plăcere, din mersul cupeului, fișiile cenușii ale trotuarelor, late și nesfîrșite, cu băncile, coloanele împestrițate și copacii lor subțiri. Gaura asta clară ce se întindea spre capătul zării, îngustîndu-se și deschizîndu-se spre pătratul albăstriu al vidului, dublul șir neînterupt al marilor magazine, unde vînzătorii le zîmbeau clientelor, foiala mulțimii ce tropăia și bîzîia, îi umplea încet-încet de-o satisfacție deplină și totală, de senzația de perfecțiune a vieții străzii. Le plăcea pînă și apa ce țîșnea din furtunurile cu care se stropeau străzile, ce treceau prin fața cailor, ca un fum alb, întinzîndu-se, căzînd ca o ploaie fină sub roțile cupeului, înnegrind caldarîmul, ridicînd un val ușor de praf. Trăsura mergea mereu, pîrîndu-li-se că pe șoseaua aceea dreaptă și nesfîrșită, ce se făcuse numai ca ei să evite străduțele negre, călca pe covoare. Fiecare bulevard devenea un coridor al casei lor boierești. Soarele strălucea bucuros pe fațadele noi, aprinzînd ferestrele, bătînd în perdelele prăvăliilor și ale cafenelelor, încălzînd asfaltul sub pasul mulțimii aferate. Și cînd se întorceau acasă, puțin buimăciți de harababura strălucitoare a ba-

zarurilor lungi, se simțeau bine în parcul Monceau, ca în rondul de flori necesar al acestui Paris nou, ce-și expune luxul în cele dintîi adieri calde ale primăverii.

Cînd a fost moda să pleci din Paris, s-au dus la mare, dar cu părere de rău, pe plajă gîndindu-se la trotuarele bulevardelor. Acolo s-a plictisit chiar și iubirea lor. Căci era o floare de seră ce avea nevoie de patul acela gri cu roz. de carnația goală, de zorii aurii ai salonașului. De cînd erau singuri, seara, în fața mării, nu mai găseau nimic să-și spună. Ea a încercat să cînte repertoriul ei de la teatrul de varietăți, pe un pian vechi ce lîncezea în camera ei de la hotel ; dar instrumentul, umezit de vînturile ce băteau din larg, avea tonurile melancolice ale marilor ape. Acolo *Frumoasa Elena* a fost lugubră și fantastică. Ca să se consoleze, tînăra femeie a uluit plaja cu costumele ei uimitoare. Întreaga bandă a doamnelor se afla acolo cîscînd, așteptînd iarna și căutînd cu disperare vreun costum de baie care să nu le urîțească prea tare. Renée nu l-a putut convinge niciodată pe Maxime să se scalde. Avea o spaimă îngrozitoare de apă, îngălbenindu-se de tot cînd valul îi ajungea pînă la botine ; pentru nimic în lume nu s-ar fi apropiat de malul unei faleze ; mergea departe de gropi, făcînd ochuri mari ca să evite cel mai neînsemnat delușor ceva mai abrupt.

Saccard a venit de două sau trei ori să vadă „copiii“. Spunea că-i copleșit de griji. De-abia în octombrie, cînd s-au aflat din nou toți trei la Paris, s-a gîndit serios să se apropie de soția sa. Afacerea de la Charonne prospera. Planul său a fost limpede și brutal. Se gîndea s-o prindă pe Renée în capcana pe care ar fi făcut-o unei tîrfe. Ea avea nevoie de tot mai mulți bani, și nu-i cerea soțului, din mîndrie, decît în cazuri extreme. Saccard s-a gîndit să profite de prima cerere ca să fie galant și să reia raporturile rupte de mult, în bucuria vreunei mari datorii achitate.

Niște încurcături îngrozitoare îi așteptau la Paris pe Renée și pe Maxime. Mai multe din polițele semnate lui Larssonneau ajunseseră la scadență ; dar, cum Saccard le lăsa firește să zacă la portărel, polițele n-o prea nelinișteau pe tînăra femeie. Era mult mai speriată de datoria ei la Worms care ajunsesese aproape la două sute de mii

de franci. Croitorul pretindea un acout, amenințind că-i supendă orice fel de credit. Se cutremura cînd se gîdea la scandalul vreunui proces, și mai ales la cearta cu ilustrul croitor. Apoi avea nevoie de bani de buzunar. Dacă n-aveau cîtiva ludovici de cheltuit pe zi, ea și Maxime se plictiseau de moarte. Scumpul copil n-avea bani de cînd scotocea zadarnic prin sertarele tatălui său. Fidelitatea, cumînțenia lui exemplară de vreo șapte-opt luni, depindeau foarte mult de punga absolut goală. Căci nu avea totdeauna douăzeci de franci ca să invite vreo desfrînată la supeu. Așa că se întorcea filozofic la casa boierească. La fiecare escapadă de-a lor, tînăra femeie îi dădea portofelul ca să plătească el la restaurante, la baluri, la teatrele de varietăți. Se purta în continuare cu el matern, și plătea chiar ea, cu vîrfurile degetelor înmănușate, la patiserie unde se opreau aproape în fiecare după-masă ca să mănînce mici pateuri cu stridii. Adesea găsea, dimineața, în jiletcă, ludovici, pe care nu știa să-i fi avut acolo, și pe care îi pusese ea, ca o mamă ce umple buzunarul unui școlar. Dar viața asta frumoasă de gustări, de capricii satisfăcute și de plăceri ușoare avea să se termine ! O spaimă și mai gravă i-a consternat. Bijutierul Sylviei, căruia îi datora zece mii de franci, s-a supărat, pomenind de închisoarea Clichy. Polițele pe care le avea, a căror plată fusese reclamată prin tribunal de multă vreme. și a căror dobîndă crescuse, sporise datoria cu încă vreo trei sau patru mii de franci. Saccard a declarat pe șleau că nu putea face nimic. Fiul său aflat la închisoare îl va impune, și cînd o să-l scoată de acolo, o să facă mare caz de dărnicia asta părintească. Renée era disperată ; îl vedea pe scumpul ei copil la închisoare, într-o adevărată celulă, culcat pe paie ude. Într-o seară, i-a propus în mod serios să nu mai iasă din camera ei, trăind acolo fără să știe nimeni, ascuns de ajutoarele de portărei. Apoi, s-a jurat că o să găsească banii. Nu pomenea niciodată de motivul datoriei, de Sylvia, care-și încredința iubirile oglinzilor din separeuri. Avea nevoie de vreo cincizeci de mii de franci : cincisprezece mii pentru Maxime, treizeci de mii pentru Worms, cinci mii de franci bani de buzunar. Atunci ar avea în fața lor cincisprezece zile de fericire, Și a început campania.

Mai întâi i-a venit ideea să-i ceară cele cincizeci de mii de franci soțului. S-a hotărît s-o facă cu oarecare silă. De câte ori venise în camera ei ca să-i aducă bani, o sărutase din nou pe gît, luîndu-i mîinile și vorbindu-i despre afecțiunea sa. Intuiția foarte delicată a femeilor le permite să-i ghicească pe bărbați. Așa că se aștepta la vreo pretenție, la vreun tîrg tacit și încheiat zîmbind. Într-adevăr, cînd i-a cerut cei cincizeci de mii de franci, a țipat, spunînd că Larsonneau n-ar împrumuta niciodată suma asta, că el era încă prea strîmătorat. Apoi, schimbîndu-și tonul, ca și cînd s-ar fi dat învins și cuprins de-o emoție subită :

— Dumitale nu ți se poate refuza nimic, a murmurat. O s-alerg prin Paris, o să fac imposibilul... Vreau să fii mulțumită, draga mea.

Și suflîndu-i la ureche, cînd îi săruta părul, cu vocea ce-i tremura puțin :

— O să-ți aduc mîine seară, în camera ta... fără poliță...

Dar a răspuns cu vioiciune că nu se grăbea, că nu voia să-l deranjeze chiar așa de tare. El care spusese din toată inima periculosul cuvînt „fără poliță“. ce-i scăpase și pe care-l regreta, n-a părut să fi sesizat faptul că fusese refuzat în mod neplăcut. S-a ridicat, spunînd :

— Ei bine, la dispoziția dumitale... O să-ți găsesc suma, la momentul oportun. Larsonneau nu va avea nici un amestec. E un dar pe care am de gînd să ți-l fac.

Zimbea bonom. Renée a rămas cu o spaimă cumplită. Simțea că-și va pierde și puținul echilibru ce-l mai avea, dacă i se preda lui. Adesea, cînd Maxime i se părea rece, încerca să-l facă să înțeleagă situația prin aluzii foarte clare : e adevărat că tînărul, pe care se aștepta să-l vadă căzîndu-i la picioare, după confidența aceea, a rămas foarte indiferent, crezînd desigur că voia să-l prevină asupra posibilității unei întîlniri cu tatăl său, în camera de mătase gri.

După ce a părăsit-o Saccard, s-a îmbrăcat în grabă, și a poruncit să se înhame caii la trăsură. În timp ce cupeul o ducea spre Île Saint-Louis se pregătea să-i ceară cele cincizeci de mii de franci tatălui ei. Ideea asta îi venise așa, deodată, fără a voi să se gîndească la ea, simțîndu-se

foarte lășă în fond, și cuprinsă de-o spaimă de neînvins în fața unui asemenea demers. Când a ajuns, curtea casei boierești a familiei Béraud a înghețat-o, cu umezeala ei, umbră de minăstire și, deși avea un chef nebun să se întoarcă, a urcat scara lată de piatră, pe care cizmulile ei cu tocuri înalte sunau îngrozitor. În grabă, făcuse prostia să aleagă un costum de mătase de culoarea frunzelor moarte cu volane lungi de dantelă albă, împodobit cu noduri de satin, tăiat de-un brîu plisat ca o eșarfă. Toaleta, pe care o completa o mică tocă, cu voaletă mare albă, făcea o notă așa de stranie în întunericul sumbru al scării, încît a fost conștientă de ciudata figură ce-o făcea acolo. Tremura cînd străbătea șirul auster al vastelor încăperi, unde personajele nedeslușite din tapiserii păreau surprinse de valul acela de fuste trecînd în semi-întunericul singurătății lor.

Și l-a găsit pe tatăl ei într-un salon ce dădea spre curte, unde stătea de obicei. Citea o carte mare, pusă pe-un pupitru adaptat la brațele fotoliului. În fața unei ferestre, mătușa Elisabeth tricota cu andrele lungi de lemn : și, în liniștea încăperii, nu se auzea decît zgomotul ritmat al andrelor.

Renée se așezase, stînjinită, neputînd să facă nici o mișcare fără să tulbure austeritatea tavanului înalt cu fișiiul de mătăsuri boțite. Dantelele erau de-o albeață crudă, pe fondul negru al tapiseriilor și mobilelor vechi. Domnul Béraud Du Châtel se uita la ea, cu mîinile pe marginea pupitrului. Mătușa Elisabeth a vorbit despre apropiata căsătorie a Christinei, care trebuia să se mărite cu fiul unui avocat foarte bogat ; fata se dusesse la un furnizor însoțită de-o slugă bătrînă a familiei ; și mătușa cea bună vorbea singură, cu vocea ei placidă, tot tricotînd, povestind despre treburile gospodăriei, uitîndu-se zîmbind la Renée pe deasupra ochelarelor.

Dar tînăra femeie era din ce în ce mai tulburată. Întreaga liniște din casa boierească o apăsa pe umeri, și ar fi dat orice ca dantelele ei să fi fost negre. Privirea tatălui ei o stînjenea așa de tare, că Worms i s-a părut într-adevăr ridicol născocind volane așa de mari.

— Ce frumoasă ești, fata mea ! a spus deodată mătușa Elisabeth, care nici nu văzuse încă dantelele nepoatei.

N-a mai tricotat, și-a potrivit ochelarii, ca să vadă mai bine. Domnul Béraud Du Châtel a schițat un zîmbet.

— E cam prea alb, a spus. O femeie trebuie să fie tare stînjinită cu așa ceva pe trotuare.

— Dar nu mergem pe jos, tată ! a exclamat Renée, regretînd apoi mult vorbele spuse.

Bătrînul avea de gînd să răspundă. Apoi s-a ridicat, îndreptîndu-se, și a început să umble încet, fără a se mai uita la fiica lui, care a rămas foarte palidă din cauza emoției. De fiecare dată cînd își făcea curaj, și căuta o trecere ca să poată cere bani, simțea un jughî în inimă.

— Pe dumneata nu te mai vedem deloc, tată, a murmurat.

— Oh ! a răspuns mătușa, fără să-i lase timp fratelui ei să deschidă gura, tatăl tău nu mai iese decît ca să meargă pînă la Jardin des Plantes. Și ca s-o facă, trebuie să mă supăr ! Pretinde că se rătăcește în Paris, că orașul nu mai e făcut pentru el... Hai, poți să-l cerți !

— Soțul meu ar fi așa de fericit să te vadă și pe dumneata din cînd în cînd la primirile noastre de joi ! a spus în continuare tînăra femeie.

Domnul Béraud Du Châtel a făcut cîțiva pași în tăcere. Apoi, cu vocea liniștită :

— Să-i mulțumești soțului tău. Se pare că-i un băiat activ, și-ți doresc ca el să-și facă afacerile în mod cinstit. Dar nu avem aceleași idei, și mă simt prost în casa voastră frumoasă din parcul Monceau.

Mătușa Elisabeth a părut necăjită din pricina acestui răspuns.

— Ce răi sînt bărbații cu politica lor ! a spus vesel. Vrei să știi adevărul ? Tatăl tău e furios pe voi, fiindcă vă duceți la palatul Tuileries.

Dar bătrînul a dat din umeri, ca și cînd ar fi spus că nemulțumirea lui avea motive mai grave. Și iar s-a pornit să umble încet, gînditor. Renée a tăcut o clipă, avînd pe buze intenția de-a cere cincizeci de mii de franci. Apoi, cuprinsă de-o mai mare lașitate, l-a sărutat pe tatăl ei și-a plecat.

Mătușa Elisabeth a vrut s-o însoțească pînă la scară. Traversînd șirul de încăperi, flecărea mereu cu vocea ei subțirică de bătrînă :

— Ești fericită, scumpă copilă. Îmi face mare plăcere când te văd așa de frumoasă și sănătoasă ; căci, dacă n-ar fi ieșit bine căsătoria ta, știi că m-aș fi considerat vinovată ?... Soțul te iubește, ai tot ce-ți trebuie, nu-i așa ?

— Desigur, a răspuns Renée, silindu-se să zîmbească, adînc mîhnită.

Mătușa a mai reținut-o puțin, cu mîna pe balustrada scării.

— Vezi tu, mi-e teamă de-un singur lucru, să nu-ți pierzi capul în fericirea asta. Fii prudentă, și mai ales nu vinde nimic... Dacă într-o zi o să ai un copil, o să găsești pentru el o mică avere gata pregătită.

Cînd Renée s-a aflat în cupeu, a scos un suspin de ușurare. Avea broboane de sudoare pe tîmple ; le-a șters gîndindu-se la umezeala glacială a casei boierești a familiei Béraud. Apoi, cînd cupeul a mers prin soarele luminos de pe Quai Saint-Paul, și-a adus aminte de cei cincizeci de mii de franci, și durerea a fost și mai mare. Cît fusese de lașă, ea, pe care o considerau așa de îndrăzneată ! Și totuși era vorba de Maxime, de libertatea lui, de bucuriile amîndurora ! În reproșurile amare pe care și le făcea, i-a venit deodată o idee, care a făcut-o și mai disperată : ar fi trebuit să-i vorbească de cei cincizeci de mii de franci mătușii Elisabeth, pe scară. Unde-i fusese capul ? Poate că buna femeie i-ar fi împrumutat suma, sau cel puțin ar fi ajutat-o. Se și apleca să-i spună vizitiului să se întoarcă pe rue Saint-Louis-en-l'Île, cînd i s-a părut că vede imaginea tatălui ei traversînd încet obscuritatea solemnă a marelui salon. Niciodată n-ar fi avut curajul să intre imediat în încăperea aceea. Ce ar spune ca să explice vizita a doua ? Și, în străfundul ei, nu mai găsea nici măcar curajul să-i vorbească de treaba asta mătușii Elisabeth. I-a spus vizitiului s-o ducă în Faubourg-Poissonnière.

Doamna Sidonie a țipat de încîntare, cînd a văzut-o împingînd ușa voalată a prăvăliei. Era acolo dintr-o înțîmplare, urma să iasă ca să alerge la judecător, unde dădea în judecată o clientă. Dar nu se mai duce, o s-o facă altădată ; era preafericită că cumnata ei a avut amabilitatea să-i facă în sfîrșit o mică vizită. Renée zîmbea, încurcată. Doamna Sidonie n-a vrut deloc ca ea să rămînă jos ; a obligat-o să urce în camera ei, pe scăriță, după ce luase clanța

de alamă a magazinului. Scotea astfel și punea la loc de douăzeci de ori pe zi clanța care se ținea într-un simplu cui.

— Aici, preafrumoasa mea, a spus invitînd-o să se așeze pe un șezlong, o să putem sta de vorbă frumusește!... Închipuiește-ți dumneata că ai picat taman la țanc. În seara asta aș fi venit eu la dumneata.

Renée, care cunoștea camera, se simțea oarecum prost acolo, așa cum se simte cineva care se plimbă într-un colț de pădure tăiat dintr-un peisaj ce-i plăcea.

— Ah ! a spus în cele din urmă, nu-i așa că ai schimbat locul patului ?

— Da, a răspuns liniștită negustoreasa de dantele, una din clientele mele găsește că e mult mai bine în fața șemineului. Tot ea m-a sfătuit să pun perdele roșii.

— Asta-mi spuneam și eu, că perdelele nu erau roșii... roșul e o culoare foarte obișnuită.

Și-a pus binoclul, a privit încăperea ce avea luxul unui mare hotel mobilat. A văzut pe șemineu niște agrafe lungi de păr ce nu proveneau desigur de la cocul prăpădit al doamnei Sidonie. În locul unde fusese patul înainte, tapetul rămăsese foarte zgîriat, decolorat și murdărit de saltele. Curtiera încercase să ascundă plaga asta cu ajutorul spătarelor celor două fotolii, dar erau cam scunde, și Renée s-a oprit în fața benzii uzate.

— Vrei să-mi spui ceva ? a întrebat în sfîrșit.

— Da, e-o poveste întreagă, a spus doamna Sidonie, împreunîndu-și mîinile, cu mutra unei gurmande care-o să povestească ce-a mîncat la cină. Închipuiește-ți că domnul de Saffré e îndrăgostit de frumoasa doamna Saccard... Da, chiar de dumneata, drăguța mea.

N-a avut nici măcar o mișcare de cochetărie.

— Ia te uită ! a spus, ziceai că-i așa de amoretat de doamna Michelin.

— Oh ! s-a terminat, s-a terminat de tot... Poți să-ți dovedesc, dacă vrei... nu știi că micuța Michelin i-a plăcut baronului Gouraud ? Nu mai înțelegi nimic. Toți cei care-l cunosc pe baron au rămas stupefaiți... Știi dumneata că-i pe calc să obțină Legiunea de onoare pentru soțul ei !... Ei, e o femeie și jumătate. E curajoasă, n-are nevoie de nimeni ca să-și facă treburile.

A spus-o cu oarecare regret amestecat cu admirație.

— Dar să revenim la domnul de Saffré... Zicea că te-ar fi întâlnit la un bal de actrițe, deghizată într-un costum de domino, își reproșează chiar că ți-a făcut o invitație cam deșănțată ca să supezi cu el. E-adevărat ?

Tinăra femeie a rămas foarte surprinsă.

— Perfect adevărat, a murmurat, dar cine i-o fi spus ?...

— Așteaptă, pretinde că te-a recunoscut mai târziu, când dumneata nu mai erai în salon, și și-a adus aminte că te-a văzut ieșind la brațul lui Maxime... De-atunci e îndrăgostit nebunește de dumneata. Asta i-a dat ghies inimii, înțelegi ? Un capriciu... A venit chiar să mă vadă ca să mă implore să-ți prezint scuzele lui...

— Ei bine, spune-i că l-am iertat, a întrerupt-o indiferentă Renée.

Apoi, a continuat, cuprinsă din nou de spaima ei :

— Ah ! buna mea Sidonie, sînt foarte chinuită. Am absolută nevoie de cincizeci de mii de franci mîine dimineață. Venisem să-ți vorbesc de treaba asta. Mi-ai spus că dumneata cunoști persoane care împrumută bani ?

Mijlocitoarea, supărată de modul brutal în care cumnata ei i-a întrerupt povestea, a făcut-o să aștepte cîva timp răspunsul.

— Firește că da ; numai că te sfătuiesc, mai înainte de toate, să cauți pe la prieteni... Eu, în locul dumitale, știu ce-aș face.. M-aș adresa direct domnului de Saffré.

Renée a zîmbit stîngerită.

— Dar, a continuat, nu s-ar cădea, fiindcă pretinzi că-i așa de îndrăgostit.

Bătrîna o privea fix ; apoi fața ei moale a început să zîmbească înduioșată și cuprinsă de milă.

— Biata mea scumpă, a murmurat, ai plîns ; să nu negi, că vîd după ochi. Fii tare, acceptă viața... Hai, lasă-mă să aranjez eu trebușoara de care-i vorba.

Renée s-a ridicat, chinuindu-și degetele, făcînd să crape mînușile. Și a rămas în picioare, zguduită pe de-a întregul de lupta ce se dădea în ea. A deschis gura, ca să primească poate, cînd în încăperea alăturată s-a auzit soneria încet. Doamna Sidonie a ieșit cu vioiciune, întredeschizînd o ușă prin care s-au văzut două șiruri de plane. Apoi tinăra

femeie a auzit pasul unui bărbat și zgomotul înăbușit al unei discuții în șoaptă. Mașinal, s-a dus să se uite mai de aproape la pata gălbuie cu care saltelele brăzdaseră perețele. O neliniștea pata aceea, o stingherea. Uitându-le pe toate, pe Maxime, și cei cincizeci de mii de franci, și pe domnul de Saffré, s-a întors în fața patului, gînditoare : patul stătea mult mai bine acolo unde era înainte ; există femei care sînt într-adevăr lipsite de gust ; desigur că, atunci cînd ești culcat, lumina îți bate în ochi. Și a simțit cum țîșnește, în amintirea îndepărtată, imaginea necunoscutului de pe Quai Saint-Paul, romanul ei în două întîlniri, iubirea aceea întîmplătoare pe care o savurase acolo, cînd patul se afla în locul celălalt, din care nu mai rămăsese decît bucata stricată de tapet. Atunci camera a umplut-o de o proastă dispoziție. Și și-a pierdut răbdarea din pricina murmurului surd de voci ce continua, în încăperea alăturată.

Cînd s-a întors doamna Sidonie, deschizînd și închizînd ușa cu băgare de seamă, făcînd de mai multe ori semne cu vîrfurile degetelor, ca să-i recomande să vorbească foarte încet. Apoi, la ureche :

— Nici nu știi ce întîmplare norocoasă : domnul de Saffré e aici.

— Cel puțin nu i-ai spus că sînt aici ? a întrebat tînăra femeie neliniștită.

Mijlocitoarea a părut surprinsă, și foarte naiv :

— Ba da... Așteaptă să-i spun să intre. Firește că nu i-am vorbit de cei cincizeci de mii de franci...

Renée, palidă de tot, își revenise ca după o lovitură de bici. Simțea o mare mîndrie. Zgomotul acela de cizme, pe care-l auzea mai brutal în camera alăturată, o exaspera :

— Plec, a spus scurt. Vino să-mi deschizi ușa.

— Nu fi copil... Nu pot rămîne cu băiatul ăsta pe cap, după ce i-am spus că ești aici... Mă compromiți, într-adevăr...

Dar tînăra femeie coborîse scărița. Repeta în fața ușii închise a prăvăliei :

— Deschide ușa, deschide ușa.

Negustoreasa de dantele, cînd scotea clanța, obișnuia s-o pună în buzunar. A vrut să mai discute. În sfîrșit, în-

furiată și ea, în ochi apărîndu-i asprimea morocănoasă a firii sale, a exclamat :

— Dar bine, ce vrei dumneata să-i spun acestui tînăr ?

— Că nu sînt de vînzare, a răspuns Renée, cu un picior pe trotuar.

I s-a părut c-o aude pe doamna Sidonie murmurînd cînd închidea ușa cu violență : „Ei ! lasă, tîrfă, c-o să mi-o plătești !“

„La dracu ! a gîndit cînd se urca în cupeu, îl prefer pe soțul meu.“

S-a întors direct acasă. Seara, i-a spus lui Maxime să nu vină ; era suferîndă și avea nevoie de odihnă. Și, a doua zi, cînd i-a dat cei cinsprezece mii de franci pentru bijutierul Sylviei, a fost încurcată în fața surprizei și întrebărilor lui. I-a spus că erau de la soțul ei, care făcuse o afacere bună. Dar începînd din ziua aceea, a fost și mai ciudată, schimba adesea orele întîlnirilor pe care i le fixa tînărului, și uneori îl pîndea în seră ca să-l trimită înapoi acasă. Lui puțin îi păsa de capriciile acelea ; se complăcea în situația de-a se supune femeilor. Mult mai tare l-a enervat întorsătura morală ce-o simțea la ea cînd erau singuri. Devenea foarte tristă ; uneori avînd chiar lacrimi în ochi. Întrerupîndu-și refrenul cu „tînărul frumos“ din *Frumoasa Elena*, interpreta cîntece religioase învățate la pension, întrebîndu-l pe amant dacă nu credea că păcatul se pedepsește mai devreme sau mai tîrziu.

„Hotărît lucru, îmbătrînește. gîndea el. O să mai fie nostimă cel mult un an sau doi.“

Adevărul era că suferea cumplit. Acum ar fi preferat să-l înșele pe Maxime cu domnul de Saffré. Se revoltase, la doamna Sidonie, din cauza mîniei instinctive și al dezgustului față de tîrgul acela grosolan. Dar în zilele următoare, cînd a îndurat chinurile adulterului, totul s-a prăbușit în ea, simțindu-se atît de vrednică de dispreț, că s-ar fi dăruit primului bărbat care ar fi împins ușa camerei cu piane. Dacă, pînă atunci, uneori, se gîndise la soțul ei, ca la o picanterie de oroare voluptuoasă, soțul, bărbatul în-suși, a apărut de acum încolo cu brutalitatea care i-a preschimbat cele mai delicate senzații în dureri insuportabile. Ea, care se complăcea în rafinamentele greșelii și visa cu plăcere un colț de rai suprauman, unde zeii își săvurează

iubirile în familie, ajunsese la dezmațul vulgar, împărțindu-se între doi bărbați. Zadarnic încerca să se bucure de infamia asta. Avea încă buzele calde de sărutările altuia când i le întindea lui Maxime să le sărute. Ciudățeniile ei au ajuns pînă în străfundul acelor voluptăți blestemate ; a mers pînă acolo încît a îmbinat cele două dezmierdări, căutîndu-l pe unul în îmbrățișările altuia.

A păstrat drama asta numai pentru ea, mărindu-și suferința prin surescitările imaginației. Ar fi preferat să moară decît să-i mărturisească adevărul lui Maxime. Avea o teamă surdă ca tînărul să nu se revolte, să n-o părăsească, dar mai ales credința totală în păcatul monstruos și pedeapsa veșnică, astfel încît mai degrabă ar fi traversat goală parcul Monceau, decît să-și mărturisească rușinea cu glas tare. Rămăsese, de altfel, zăpăcita care uluia Parisul cu extravaganțele ei. O apucau niște veselii nervoase, niște capricii uimitoare, de care vorbeau ziarele, indicînd-o prin inițialele ei. În perioada aceea a vrut să dueleze, cu pistolul, de-a binelea, cu ducesa de Sternich, care, zicea ea, vărsase cu răutate pe rochia ei un pahar de punch ; ca să renunțe a trebuit să se supere cumnatul ei, ministrul. Altă dată, a pariat cu doamna de Lauwerens că va face înconjurul pistei de la Longchamp în mai puțin de zece minute, și numai chestiunea costumului a reținut-o. Chiar Maxime începuse să fie înspăimîntat de capul acela în care nebunia era tot mai mare, și în care, noaptea, i se părea că aude pe pernă tărăboiul unui oraș în rutul plăcerilor.

Într-o seară, s-au dus împreună la Théâtre Italien. Nici nu se uitaseră măcar pe afiș. Voiau să vadă o mare tragediană italiancă, pe nume Ristori, la care alerga atunci întreaga elită pariziană, fiind la modă să te interesezi de ea. Se juca *Fedra*. El își aducea aminte destul de bine de repertoriul clasic, ea știa destul de bine italiana ca să urmărească piesa. Și drama aceea i-a emoționat chiar în mod deosebit, în limba străină ale cărei sonorități li se păreau, uneori, un simplu acompaniament de orchestră susținînd mimica actorilor. Hipolit era un tînăr înalt, palid, foarte mediocru, ce-și smiorcăia rolul.

— Ce netot ! a murmurat Maxime.

Dar actrița Ristori, cu umerii puternici zguduiți de hotele de plîns, cu fața tragică și brațele groase, o mișca profund pe Renée. Fedra se trăgea din singele lui Parsifae, și Renée se întreba din care singe se trăgea ea, femeia incestuoasă a vremurilor noi. Din toată piesa n-o vedea decît pe femeia aceea mare tîrîndu-și crima antică pe scînduri. În actul întîi, cînd Fedra îi declară lui Oenone dragostea ei criminală ; în cel de-al doilea cînd îi face declarații, arzînd toată, lui Hipolit ; și, mai tîrziu, în cel de-al patrulea, cînd o copleșește întoarcerea lui Teseu, și cînd se blestemă, într-o criză de furie oarbă, umplea sala cu asemenea țipăt de pasiune sălbatică, cu asemenea nevoie de voluptate supraomenească, încît tînăra femeie simțea pe trupul ei fiecare fior al dorinței și al remușcărilor sale.

— Așteaptă, i-a murmurat Maxime la ureche, ai s-auzi povestirea lui Teramene. Bătrînul e bun în rol !

Și el a murmurat cu vocea lui groasă :

*„Abia ieșisem de porțile Trezenei,
Era pe carul său...”*

Dar, cînd a vorbit bătrînul, Renée nu s-a mai uitat și n-a mai ascultat. Candelabrul o orbea, niște călduri sufo-cante o copleșeau de la toate chipurile acelea palide îndreptate spre scenă. Monologul continua, nesfîrșit. Era în seră, sub frunzișul fierbinte, și visa că soțul ei intra, surprinzîndu-o în brațele lui Maxime. Suferea cumplit, pierzîndu-și cunoștința, cînd cel din urmă horcăit al Fedrei, căindu-se și murind în convulsiile otrăvii, a făcut-o să deschidă ochii. Se lăsa cortina. Oare, într-o zi, va avea puterea să se otrăvească ? Ce meschină și rușinoasă era drama ei pe lîngă antica epopee ! Și pe cînd Maxime îi lega sub bărbie capa de seară, auzea încă în spatele ei cum se jeluia vocea aspră a artistei Ristori, căreia îi răspundea murmurul complice al lui Oenone.

În cupeu, tînărul a vorbit singur, tragedia i se părea, în general „cumplit de plicticoasă”, și prefera piesele operei comice. Totuși *Fedra* era „scabroasă”. Îl interesase, pentru că... Și i-a strîns mîna lui Renée, ca să-și completeze gîndul. Apoi, i-a trecut prin cap o idee caraghioasă, și a avut chef să facă o glumă :

— Aveam dreptate, a murmurat, să nu m-apropii de mare la Trouville.

Renée tăcea, cufundată în visul ei dureros. A trebuit să repete fraza.

— De ce ? a întrebat mirată, neînțelegînd.

— Dar monstrul...

Și a rînjit încet. Gluma asta a înghețat-o pe tînăra femeie. Totul s-a detracat în capul ei. Actrița Ristori nu mai era decît o paiată mare, ce-și ridica peplumul în sus și scotea limba batjocurînd publicul ca Blanche Muller, în actul al treilea din *Frumoasa Elena* ; Teramene dansa cancan și Hipolit mîncă tartine cu dulceață vîrîndu-și degetele în nas.

Cînd Renée se cutremura din pricina vreunei remușcări mai aspre, se răzvrătea în mod superb. Ce crimă făcuse oare, și de ce ar fi roșit ? Nu călca oare în fiecare zi pe niște mîrșavii mai mari ? Oare nu frecventa, pe la miniștri, la palatul Tuileries, peste tot, niște nemernici la fel ca ea, care aveau milioane și erau adorați în genunchi ? Și se gîdea la prietenia rușinoasă dintre Adeline d'Espanet și Suzanne Haffner, ce stîrnea zîmbete uneori în ziua de primire a împărătesei care era luni. Își aducea aminte de negoțul doamnei de Lauwerens, pe care soții o lăudau pentru buna ei purtare, pentru meticulozitatea și exactitatea cu care-și plătea furnizorii. Le numea pe doamna Daste, pe doamna Teissière, pe baroana Meinhold, creaturile acelea cărora amanții le plăteau luxul, și care erau cotate în lumea bună ca niște valori la Bursă. Doamna de Guende era așa de proastă dar așa de bine făcută, că avea în același timp drept amanți trei ofițeri superiori, fără să-i poată deosebi între ei, din cauza uniformei ; ceea ce o făcea pe diavolița de Louise să spună că-i obliga mai întîi să se dezbrace rămînînd în cămașă, ca să știe căruia din cei trei i se adresa. Iar contesa Vanska își amintea de curțile prin care cîntase, de trotuarele pe care unii pretindeau c-o văzuseră, îmbrăcată în rochie de pînză indiană, dînd tîrcoale ca o lupoaică. Fiecare din femeile acelea își avea păcatul ei, rana expusă și triumfătoare. Apoi, domnîndu-le pe toate, ducesa de Sternich se ridica, urîtă, îmbătrînită, obosită, cu reputația de-a fi petrecut o noapte în patul imperial ; acesta era viciul oficial, rămăsese de pe

urma lui cu un fel de măreție a dezvățului și o supremație asupra ilustrei bande de desfrîinate.

Atunci, femeia incestuoasă se obișnuia cu greșeala ei, așa cum te obișnuiești cu o rochie de gală, ale cărei rigidități te stinghereau la început. Se luase după moda vremii, se îmbrăca și se dezbrăca urmînd exemplul celorlalți. În cele din urmă ajunsese să creadă că trăia într-o lume superioară moralei comune, în care simțurile se rafinau și se dezvoltau, unde ți se permitea să te despoi spre bucuria întregului Olimp. Păcatul devenea un lux, o floare prinsă în păr, un diamant pus pe frunte. Și revedea, ca o justificare și o izbăvire, cum împăratul trecea, la brațul generalului, între cele două rînduri de umeri goi.

Doar un singur bărbat, Baptiste, valetul soțului ei, o neliniștea în continuare. De cînd Saccard devenise curtenitor, i se părea că valetul acesta înalt, palid și demn, umblă în jurul ei, cu măreția unei dezaprobări mute. Nu se uita la ea, privirile lui reci treceau mai sus, pe deasupra cocului, cu niște sfiieli de țircovnic care nu voia să-și mînjească ochii cu părul unei păcătoase. Își închipuia că el știe tot, i-ar fi cumpărat tăcerea, dac-ar fi îndrăznit. Apoi se simțea prost cînd îl întîlnea pe Baptiste, avea un fel de respect confuz, spunîndu-și că toată cinstea celor din jurul ei se retrăsese și se ascunsese în haina neagră a acestui lacheu.

Într-o zi a întrebat-o pe Céleste :

— Baptiste face glume la oficiu ? Știi vreo aventură de-a lui, cunoști vreo iubită de-a lui ?

— Ei bine, da ! s-a mulțumit să răspundă camerista.

— Ei hai, probabil că ți-a făcut curte ?

— Ei ! el nu se uită niciodată la femei. Abia îl zărim... E tot timpul la domnul sau în grajduri. Zice că-i plac mult caii.

Pe Renée cinstea asta o irita, a insistat, căci ar fi vrut să-i poată disprețui pe oamenii aceia. Deși ținea la Céleste, s-ar fi bucurat să afle că are amanți.

— Dar, Céleste, dumitale nu ți se pare că Baptiste e băiat frumos ?

— Eu, doamnă ! a exclamat camerista, cu aerul uimit al unei persoane care a auzit ceva uluitor. Oh ! am alte

idei în cap. N-am nevoie de bărbat. Am un plan, o să vedeți mai târziu. Haideți, nu-s animal.

Renée n-a mai putut scoate nici o vorbă mai mult de la ea. De altfel, avea griji din ce în ce mai mari. Viața ei gălăgioasă, alergăturile nebune întâlneau nenumărate piedici peste care trebuia să treacă, răbindu-se uneori. Astfel, într-o zi, Louise de Mareuil s-a așezat între ea și Maxime. Nu era geloasă pe „gheboasă“, cum îi spunea disprețuitor ; știa că medicii o condamnaseră și nu-i venea să creadă că Maxime s-ar însura vreodată cu asemenea urîțenie chiar și pentru un milion. În prăbușirea ei, păstrase o naivitate burgheză în ceea ce-i privea pe oamenii la care ținea ; dacă se disprețuia pe sine, pe ei îi considera bucuroasă superiori și vrednici de stimă. Dar, deși nu credea în posibilitatea unei căsătorii ce i s-ar fi părut o sinistă desfășurare și un furt, suferea din pricina familiarității și a prieteniei celor doi tineri. Când îi vorbea lui Maxime despre Louise, el râdea de bucurie, povestindu-i bancurile copilei ; îi spunea :

— Știi că puștoaica mă numește bărbățelul meu ?

Și el dovedea atîta cutezanță, că nu îndrăznea să-l facă să înțeleagă că puștoaica avea șaptesprezece ani, și că joaca lor cu mâinile, graba cu care căutau, prin saloane, locurile retrase ca să rîdă de toată lumea, o necăjeau, stricîndu-i cele mai frumoase serate.

A survenit un fapt datorită căreia situația lor a devenit bizară. Renée simțea adesea nevoia să se laude, avea capricii de-o îndrăzneală brutală. Îl tira pe Maxime în spatele vreunei perdele, în spatele vreunei uși, și-l săruta cu riscul de-a fi văzută. Într-o joi seară, cum salonașul de culoarea soarelui era plin de lume, i-a venit grozava idee să-l strige pe tînăr care stătea de vorbă cu Louise ; s-a dus să-l întîmpine, din fundul serei unde se afla, și l-a sărutat deodată pe gură, între două boschete, crezînd că-i destul de bine ascunsă. Dar Louise venise după Maxime. Când amantii au ridicat capul, au văzut-o, la cîțiva pași de ei, cum îi privea cu un zîmbet ciudat, fără să fi roșit, fără să se fi mirat, cu chipul amical al unui coleg de viciu, destul de savant ca să înțeleagă și să savureze un astfel de sărut.

Îi ziua aceea Maxime a fost într-adevăr înspăimîntat. Și Renée a fost indiferentă și chiar veselă. Se terminase. Era imposibil ca gheboasa să-i ia amantul. Se gîndea :

„Probabil că am făcut-o anume. Acum știe că «bărbățul ei» îmi aparține“.

Maxime s-a liniștit, găsind-o pe Louise la fel de zîmbitoare și de nostimă ca și mai înainte. A considerat-o „foarte tare, fată foarte bună“.

Renée era neliniștită pe bună dreptate. Saccard se gîndea, de cîtva timp, la căsătoria fiului său cu domnișoara de Mareuil. Era vorba de-o zestre de-un milion pe care nu voia s-o scape, socotind să pună mîna mai tîrziu pe banii aceia. Cum, pe la începutul iernii, Louise zăcuse în pat vreo trei săptămîni, s-a temut așa de tare să nu moară înainte de-a se face unirea proiectată, că a hotărît să-i căsătorească pe copii imediat. I se păreau într-adevăr puțin cam tineri ; dar medicilor le era frică de luna martie pentru bolnava de plămîni. Cît privește domnul de Mareuil, acesta **era într-o situație delicată**. Reușise să fie numit deputat la ultimul scrutin. Numai că alegerea lui se anulasă de curînd la Consiliul legislativ, fapt ce a constituit un scandal la comisia de revizie. Alegerea aceea era un întreg poem eroico-comic, pe seama căruia ziarele au trăit o lună. Domnul Hupel de la Noue, prefectul departamentului, se manifestase cu atîta vigoare, încît ceilalți candidați n-au putut nici măcar să-și expună părerile nici să distribuie buletinele de vot. Urmîndu-i sfaturile, domnul de Mareuil a umplut circumscripția cu mese pe care țărani au mîncat și au băut o săptămînă. Afară de asta le-a promis o cale ferată, construirea unui pod și a trei biserici, și a trimis, în ajunul alegerilor, persoanelor influente, portretele împăratului și împărătesei, două gravuri înrămate cu niște baghete aurii. Fapt care s-a bucurat de un succes nebun, majoritatea fiind zdrobitoare. Dar atunci cînd Camera, în fața hohotului de rîs al întregii Franțe, a fost nevoită să-l trimită pe domnul de Mareuil înapoi la alegătorii săi, ministrul s-a infuriat foarte tare pe prefect și pe nenorocitul de candidat, care fuseseră într-adevăr prea „exagerați“. A spus chiar că va trece candidatura oficială pe alt nume. Domnul de Mareuil a fost înspăimîntat, cheltuisese trei sute de mii de franci în departamentul acela, avea

acolo proprietăți mari unde se plictisea, și pe care ar fi trebuit să le vîndă în pierdere. Așa că a venit să-l implore pe dragul său coleg să-și liniștească fratele, să-i promită, în numele lui, o alegere foarte cuviincioasă. Cu ocazia aceea, Saccard a vorbit din nou despre căsătoria copiilor și cei doi părinți au fixat-o definitiv.

Cînd l-a iscodit pe Maxime cu privire la acest subiect, el a fost încurcat. Louise îl amuza, zestrea ei îl ispitea și mai mult. A acceptat, fiind de acord cu toate datele pe care le-a dorit Saccard, ca să evite plictiseala unei discuții. Dar, în fond, își spunea că, din nenorocire, lucrurile nu aveau să se aranjeze chiar așa de ușor. Renée n-ar fi de acord niciodată ; ar plînge, i-ar face scene, era în stare să facă un imens scandal care să uluiască Parisul. Era tare neplăcut. Acum, îi era frică de ea. Îl țintuia cu niște ochi atît de neliniștitori, posedîndu-l așa de despotic, că i se părea cum simte că niște gheare i se înfig în umăr cînd pune ea acolo mîna ei albă. Turbulența i se prefăcea în bruschete, și în rîsul ei apăreau sunete stridente. Se temea cu adevărat să nu înnebunească, într-o noapte, în brațele lui. La ea remușcarea, spaima de-a fi surprinsă, bucuriile crîncene ale adulterului, nu se manifestau ca la alte femei prin lacrimi și tristețe, ci printr-o extravaganță și mai mare, printr-o nevoie de tărăboi mai irezistibilă. Și, în spaima ei din ce în ce mai mare, se auzea un fel de horcăit, detracarea acelei fermecătoare și uluitoare mașinării ce se strica.

Maxime aștepta cu inerție o ocazie care să-l scape de amanta asta stingheritoare. Spunea din nou că făcuseră o prostie. Dacă, la început, prietenia lor conferise raporturilor de îndrăgostiți o voluptate în plus, acum îl împiedica s-o rupă, cum ar fi făcut desigur cu vreo altă femeie. Nu s-ar mai fi întors ; ăsta era modul lui de-a se despărți de iubite, ca să evite orice efort și orice ceartă. Dar nu era în stare de-o faptă vitejească, complăcîndu-se chiar bucuros în dezmierdările lui Renée ; era maternă, plătea pentru el, l-ar fi scos din vreo încurcătură, dacă s-ar fi supărat vreun creditor. Apoi, se întorcea din nou la Louise, la zestrea ei de-un milion, gîndindu-se, chiar și cînd îl săruta tînăra femeie, „că toate erau bune și frumoase, dar că nu era serios, și că va trebui să se termine odată“.

Într-o noapte, Maxime s-a decavat așa de repede la o doamnă unde se juca adesea pînă dimineața, că a simțit furia mută a jucătorului ale cărui buzunare sînt goale. Ar fi dat orice să mai poată arunca pe masă cîțiva ludovici. Și-a luat pălăria și, cu pasul automat al unui om împins de-o idee fixă, s-a dus în parcul Monceau, a deschis micul grilaj și s-a aflat în seră. Era trecut de miezul nopții. Renée îi interzisese să vină în seara aceea. Acum, cînd îi zăvora ușa, nici nu-i mai dădea măcar o explicație, și el nu se gîndea decît să profite de ziua lui liberă. Nu și-a adus aminte clar că tînăra femeie îi interzisese să vină decît în fața ușii-fereastră a salonașului, care era închisă. De obicei, cînd trebuia să vină, Renée întorcea de dinainte cremona ușii.

„Aș ! s-a gîndit, văzînd lumină la fereastra cabinetului, o să fluier și-o să coboare. N-o s-o deranjez ; dacă are cîțiva ludovici, o să plec imediat.“

Și a fluierat încetîșor. De altfel, folosea adesea semnalul ăsta ca să-și anunțe sosirea. Dar, în seara asta, a fluierat degeaba de mai multe ori. S-a îndîrjit, fluierînd mai tare, nevoind să renunțe la ideea de-a împrumuta imediat. În sfîrșit, a văzut cum se deschide ușa-fereastră cu infinite precauții, fără să fi auzit cel mai mic zgomot de pași. În semiîntinericul serei, Renée a apărut cu părul desfăcut, aproape dezbrăcată, ca și cînd s-ar fi pregătit de culcare. Era descultă. L-a împins spre leagăn, coborînd treptele, mergînd pe nisipul aleilor, fără să pară că simte frigul sau pămîntul aspru.

— Ce prostie să fluierei așa de tare, a murmurat cu furie stăpînită... Îți spuseseam să nu vii în seara asta. Ce vrei de la mine ?

— Ei ! să urcăm, a spus Maxime surprins de primirea asta. O să-ți spun sus. Ai să răcești.

Dar, cum făcuse un pas, l-a reținut, și atunci a observat că era îngrozitor de palidă. O spaimă mută o încovoia. Ultimele veșminte, dantelele lenjeriei, spînzurau ca niște zdrențe tragice pe pielea ei înfiorată.

O cerceta din ce în ce mai mirat.

— Ce-i cu tine ? Ești bolnavă ?

Și, instinctiv, s-a uitat în sus, prin geamurile serei, la fereastra cabinetului de toaletă unde văzuse lumină.

— Dar la tine se află un bărbat, a spus deodată.

— Nu, nu, nu-i adevărat, a bâlbîit, implorînd înnebunită.

— Ei asta-i, draga mea, văd umbra.

Atunci au rămas acolo, față în față, nemaîștiind ce să spună. Lui Renée îi clănțăneau dinții de groază, și i se părea că se aruncau găleți cu apă rece pe picioarele ei goale. Maxime era mai iritat decît ar fi bănuir că putea fi ; dar încă destul de dezinteresat ca să poată gîndi, spunîndu-și că era o ocazie bună și că avea să termine.

— N-o să mă faci să cred că Céleste poartă o haină trei sferturi, a spus în continuare. Dacă geamurile serei n-ar fi așa de groase, poate că l-aș recunoaște pe domnul.

L-a împins mai departe în întunericul frunzișurilor, spunînd, cu mîinile împreunate, cuprinsă de-o teroare din ce în ce mai mare :

— Te rog, Maxime...

Dar tînărului îi revenise plăcerea de-a o necăji, un mod feroce de-a o necăji prin care încerca să se răzbune. Era prea debil ca să se aline prin mînie. Ciuda l-a făcut disprețuitor ; și, în loc s-o bată, cum avusese mai întîi chef, și-a ascuțit vocea, continuînd :

— Ar fi trebuit să-mi spui, n-aș fi venit să vă deranjez... Se vede în fiecare zi că nu ne mai iubim... M-am săturat și eu... Hai, nu-ți pierde răbdarea. O să te las să te duci înapoi ; dar nu înainte de a-mi spune numele domnului...

— Niciodată, niciodată ! a murmurat tînăra femeie, care-și înăbușea lacrimile.

— Nu ca să-l provoc la duel, dar vreau să-l știu... Numele, spune repede numele, și plec.

Îi luase încheieturile mîinilor, o privea, rîzînd răutăcios. Ea se zbătea, înnebunită, nemaivoidî să deschidă buzele, ca numele pe care-l cerea să nu-i scape.

— O să se-audă gălăgie, mare scofală ai făcut. Ce, ți-e frică ? Nu sîntem oare prieteni buni ?... Vreau să știu cine mă înlocuiește, e un drept legitim... Așteaptă, o să te-ajut. E domnul Mussy, a cărui durere te-a impresionat.

N-a răspuns, plecîndu-și capul la asemenea interogatoriu.

— Nu-i domnul de Mussy ?... Atunci ducele de Rozan ? Zău, nici el ?... Poate contele de Chibray ? Nici el...

S-a oprit, a căutat.

— Drace, nu văd pe nimeni... Nu-i tata, după cîte mi-ai spus...

Renée a tresărit, ca sub o arsură, și înăbușit :

— Nu, știi bine că nu mai vine. N-aș fi acceptat, ar fi mîrșav.

— Atunci cine ?

Și-i strîngea mai tare încheieturile mîinii. Biata femeie a mai luptat cîteva clipe.

— Oh ! Maxime, dac-ai ști !... Totuși n-aș putea spune...

Apoi învinsă, distrusă, privind cu spaimă fereastra luminată :

— E domnul de Saffré, a bilbîit foarte încet.

Maxime, pe care jocul ăsta crud îl distra, s-a îngălbénit foarte tare cînd a auzit această mărturisire pe care o ceruse cu atîta insistență. A fost iritat de durerea neașteptată pe care i-a provocat-o numele bărbatului. A aruncat cu violență mîinile lui Renée, apropiindu-se, i-a spus în față, cu dinții strînși :

— Uite, dacă vrei să știi, ești o... !

A spus vorba aceea urîă. Și a plecat, iar ea a alergat după dînsul hohotind, luîndu-l în brațe, murmurînd cuvinte drăgăstoase și rugăminte s-o ierte, jurînd că-l adora mereu, și că mîine o să-i explice totul. Dar el s-a desprins, a închis ușa serei cu violență, răspunzînd :

— Ei, nu ! S-a terminat, sînt sătul pînă-n gît.

A rămas zdrobită. L-a privit traversînd grădina. I se părea că toți copacii serei se învîrteau în jurul ei. Apoi, încet, și-a tîrît picioarele goale pe nisipul aleilor, a urcat din nou treptele peronului, cu pielea învinețită de frig, și mai tragică în dezordinea dantelelor. Sus, a răspuns întrebărilor soțului, ce-o aștepta, că i s-a părut că-și adusese aminte locul unde ar fi putut să cadă un carnețel pierdut de dimineată. Și cînd s-a culcat, a cuprins-o deodată o imensă disperare, gîndindu-se că ar fi trebuit să-i spună lui Maxime că tatăl lui, întors acasă împreună cu ea, venise în camera ei să-i vorbească de o chestiune de bani.

A doua zi, Saccard s-a hotărît să precipite deznodămîntul afacerii de la Charonne. Pe soție o supusese ; tocmai simțise cum se lăsase în voia lui moale și fără vlagă, ca un lucru care renunță. Pe de altă parte, traseul celui Boulevard du Prince-Eugène avea să fie fixat, Renée trebuia despuiată mai înainte de-a se zvoni despre apropiata expropriere. În afacerea asta, Saccard dovedea o dragoste de artist ; asista la dezvoltarea planului său cu evlavie, își întindea capcanele cu rafinamentele unui vînător ce are cochetăria să prindă vînatul în mod elegant. La el, era numai satisfacția de jucător dibaci, de bărbat ce savura o voluptate deosebită la cîștigul dobîndit prin furt ; voia să obțină terenurile pe nimica toată, chiar dacă, în ziua triumfului, i-ar fi dăruit soției bijuterii de-o sută de mii de franci. De îndată ce se ocupa el, cele mai simple operații se complicau, ajungînd drame sumbre ; se pasiona, și-ar fi bătut tatăl pentru o monedă de cinci franci. Și apoi semăna aurul ca un rege.

Dar, mai înainte de-a obține de la Renée să-i cedeze partea ei de proprietate, a avut prudența să meargă să-l iscodească pe Larssonneau asupra intențiilor de șantaj pe care le ghicise la el. Instinctul l-a salvat în împrejurarea asta. Iar agentul de expropriere crezuse că fructul se copsese și că putea să-l culeagă. Cînd Saccard a intrat în cabinetul de pe rue de Rivoli, l-a găsit pe complicele său tulburat, dînd semne de cumplită disperare.

— Ah ! dragă prietene, a murmurat acela, luîndu-i mîinile, sîntem pierduți... Era s-alerg la dumneata să ne punem de acord, ca să putem ieși din aventura asta groaznică...

În timp ce-și răsucea brațele și încerca să plîngă, Saccard a observat că, atunci cînd a intrat, semna niște scrisori, și că semănăturile erau foarte clare. S-a uitat la el liniștit, spunînd :

— Ei ce ni s-a mai întîmplat ?

Dar celălalt n-a răspuns imediat ; se aruncase în fotoliul său, și, acolo, în fața biroului, cu coatele pe sugativă, cu fruntea în mîini, își clătina capul cu furie. În sfîrșit, cu o voce înăbușită :

— Mi s-a furat registrul, știi dumneata care...

Și a povestit că unul din funcționarii săi, un calic bun de trimis la ocnă, îi sustrăsese un mare număr de dosare printre care se afla și registrul cu pricina. Cel mai rău era faptul că hoțul înțelesese ce foloase putea trage de la piesa aceea și că voia o sută de mii de franci ca s-o dea înapoi.

Saccard cugeta. Povestea i s-a părut cam prea cusută cu ață albă. Evident că lui Larsonneau puțin îi păsa dacă-l credea sau nu. A căutat un simplu pretext ca să-l facă să înțeleagă că dorea o sută de mii de franci din afacerea de la Charonne ; și, cu condiția asta, ar da înapoi chiar și hîrtille compromițătoare ce se aflau la el. Tîrgul i s-a părut lui Saccard prea copleșitor. I-ar fi făcut bucuros o parte fostului său coleg ; dar cursa întinsă, vanitatea de-a crede că-l păcălea, îl iritau. De altfel, era destul de neliniștit ; cunoștea personajul, îl știa în stare să ducă hîrtille fratelui său ministrul, care ar fi plătit cu siguranță ca să înăbușe orice scandal.

— Drace ! a murmurat, așezîndu-se la rîndul lui, iată o poveste urîtă... S-ar putea vedea calicul despre care-i vorba ?

— O să trimit după el, a spus Larsonneau. Locuiește alături, pe rue Jean-Lantier.

N-au trecut nici zece minute, cînd un tînăr scund, dubios, cu păr deschis și fața plină de pistrui, a intrat încet, avînd grijă să nu trîntească ușa. Era îmbrăcat cu o redingotă neagră de proastă calitate, prea mare și foarte ponosită. A rămas în picioare, la o distanță respectuoasă, uitîndu-se la Saccard cu coada ochiului, liniștit. Larsonneau, care-i spunea Baptistin, i-a luat un interogatoriu, la care a răspuns monosilabic, fără a fi cîtuși de puțin tulburat ; și asculta foarte indiferent numele de hoț, escroc, ticălos, cu care patronul său se credea obligat să însoțească fiecare întrebare.

Saccard a admirat sîngele rece al acestui nenorocit. La un moment dat, agentul de expropriere s-a repezit din fotoliul său ca și cînd ar fi vrut să-l bată ; și el s-a mulțumit să se dea înapoi cu un pas, uitîndu-se cruciș cu și mai mare umilință.

— Bine, lasă-l, a spus financiarul... Atunci, domnule, dumneata ceri o sută de mii de franci ca să dai hîrtille înapoi ?

— Da, o sută de mii de franci, a răspuns tînărul.

Și a plecat. Larsonneau părea că nu se poate liniști.

— Hei ! ce secătură ! a bîlbîit. Ai văzut dumneata ce privire fățarnică avea ?... Indivizii ăștia ce par timizi ar asasina un om pentru douăzeci de franci.

Dar Saccard l-a întrerupt spunînd :

— Aș ! nu-i înspăimîntător. Cred că o să ne putem înțelege cu el... Venisem pentru o treabă mult mai neliniștitoare... Dumneata aveai dreptate cînd nu aveai încredere în soția mea, dragă prietene. Închipuiește-ți că vinde partea ei de proprietate domnului Haffner. Spune că are nevoie de bani. Probabil că a sfătuit-o prietena ei Suzanne.

Celălalt a încetat deodată să mai fie disperat ; asculta oarecum palid, aranjîndu-și gulerul, ce i se strîmbase cînd s-a infuriat.

— Cu cedarea asta, a continuat Saccard, ni se năruiesc speranțele. Dacă domnul Haffner devine asociatul dumitale, nu numai profiturile noastre sînt compromise, dar am o spaimă îngrozitoare să nu ne aflăm într-o situație foarte neplăcută față de omul acesta meticulos care o să vrea să verifice minuțios socotelile.

Agentul de expropriere a început să umble cu pasul agitat, făcînd să scîrțîie botinele lui de lac pe covor.

— Uite, a murmurat, în ce situație ajungi cînd faci un serviciu oamenilor !... Dar, dragul meu, în locul dumitale, aș împiedica-o neapărat pe soția mea să facă asemenea prostie. Mai degrabă aș bate-o.

— Ah, prietene !... a spus financiarul zîmbind șiret. N-am mai multă autoritate asupra soției mele decît pari dumneata să ai asupra canaliei de Baptistin.

Deodată Larsonneau s-a oprit în fața lui Saccard, care zîmbea mereu, și l-a privit lung. Apoi a început iarăși să umble încoace și încolo, încet și măsurat. S-a apropiat de-o oglindă, și-a aranjat nodul cravatei, a mers din nou, regăsindu-și eleganța. Și dintr-odată :

— Baptistin ! a strigat.

Tînărul scund și dubios a intrat, dar pe altă ușa. Nu mai avea pălăria și învîrtea între degete o pană.

— Du-te și adu registrul, i-a spus Larsonneau.

Și după ce n-a mai fost în încăpere, a discutat suma ce trebuiau să i-o dea.

— Fă asta pentru mine, a spus în cele din urmă pe șleau.

Atunci Saccard a consimțit să dea treizeci de mii de franci din viitoarele beneficii ale afacerii de la Charonne. Socotea că scăpase ieftin din mîna înmănușată a cămătarului. Care l-a pus să scrie făgduiala pe numele lui, continuînd să joace comedia pînă la capăt, spunînd că va ține socoteala celor treizeci de mii de franci ale tînărului. Saccard a ars registrul la flacăra șemineului, pagină cu pagină, rîzînd ușurat. Apoi, după ce a terminat operația aceea, a strîns cu putere mîna lui Larsonneau, și l-a părăsit, spunînd :

— Nu-i așa că mergi în seara asta la Laure ?... Să mă aștepți. O să aranjez totul cu soția mea, și vom lua ultimele hotărîri.

Laure d'Aurigny, care se muta adesea, locuia pe atunci într-un mare apartament de pe bulevardul Haussmann, în fața Capelei de ispășire. Avea și ea o zi de primire pe săptămîină, ca doamnele din înalta societate. Era un mod de a-i reuni deodată pe bărbații care o vedeau, unul cîte unul, în cursul săptămîinii. Aristide Saccard se bucura, în zilele de marți seara ; era amantul titular ; și întorcea capul, rîzînd oarecum, cînd stăpîna casei îl trăda între două uși, acordînd în aceeași seară o întîlnire vreunuia din domni. Cînd rămînea ultimul din bandă, își mai aprindea o havană, vorbind despre afaceri, glumind o clipă pe socoteala domnului care se plictisea în stradă, așteptînd să plece el ; apoi, după ce-i spusese Laurei „scumpă copilă“, bătînd-o ușor cu palma, pe obraz, pleca liniștit pe-o ușă, în timp ce domnul intra pe alta. Secretul tratat de alianță ce consolidase creditul lui Saccard, făcînd-o pe Laure d'Aurigny să găsească două mobiliere într-o lună îi amuza în continuare. Dar Laure dorea un deznodămînt la această comedie. Deznodămîntul, fixat de dinainte, avea să constea dintr-o ruptură publică, în folosul vreunui imbecil care ar plăti scump dreptul de-a fi personajul care o întreține serios în văzul întregii elite pariziene. Imbecilul fusese găsit. Ducele de Rozan, obosit să le

mai plictisească cumplit și inutil pe femeile din societatea lui, visa o reputație de desfrînat, care să-i contureze figura lui searbădă. Venea cu regularitate marți cînd primea Laure, pe care o cucerise cu naivitatea lui totală. Din nenorocire, la treizeci și cinci de ani, depindea încă de mama sa, în asemenea hal, încît nu avea la dispoziție decît vreo zece ludovici deodată. În serile în care Louise catadicsea să ia cei zece ludovici de la el, plîngîndu-se, vorbind de-o sută de mii de franci de care ar avea nevoie, el suspina, promițîndu-i banii în ziua în care ar fi stăpînul. Atunci i-a venit ei ideea să-l împrietenească cu Larsonneau, unul din bunii prieteni ai casei. Cei doi bărbați s-au dus să cineze la Tortoni ; și, la desert, Larsonneau povestind despre iubirile sale cu o spaniolă fermecătoare, a pretins că el cunoaște persoane care împrumută bani ; dar l-a sfătuit stăruitor pe Rozan să nu ajungă niciodată pe mîna lor. Confidența aceea l-a întăritat pe duce, care a smuls în cele din urmă bunului său prieten promisiunea că se va ocupa de „trebușoara lui“. S-a ocupat de ea așa de bine, încît trebuia să-i ducă banii chiar în seara în care Saccard îi dăduse întîlnire la Laure.

Cînd a sosit Larsonneau, nu se aflau încă în salonul cel mare alb și auriu al Laurei d'Aurigny decît cinci sau șase femei, care i-au luat mîinile, sărindu-i de gît, cu o afecțiune furioasă. Îi spuneau „marele Lar !“, un diminutiv de alintare pe care-l inventase Laure. Și el, cu glas subțire și melodios :

— Încet-încet, pisicuțelor ; c-o să-mi stricați pălăria.

S-au liniștit, înconjurîndu-l foarte aproape pe-o canape-luță, în timp ce el le povestea despre o indigestie de-a Sylviei cu care supase în ajun. Apoi, scoțînd o bombonieră din buzunarul fracului, le-a oferit praline. Dar Laure a ieșit din camera ei de culcare, și, cum soseau mai mulți domni, l-a luat pe Larsonneau în budoarul ei, situat la unul din capetele salonului, de care era despărțit printr-o draperie dublă.

— Ai banii ? l-a întrebat, cînd au fost singuri.

În împrejurările importante, îl tutuia. Fără să răspundă, Larsonneau s-a înclinat în glumă, arătînd cu mîna buzunarul interior al fracului.

— Oh ! marele Lar ! a murmurat tînăra femeie încîntată. L-a luat în brațe și l-a sărutat.

— Așteaptă, a spus, vreau hîrtoagele imediat... Rozan e în camera mea : mă duc să-l aduc.

Dar a reținut-o și, sărutîndu-i umerii la rîndul lui :

— Știi ce comision ți-am cerut ție ?

— Ei ! da, prostule, ne-am înțeles.

S-a întors, aducîndu-l pe Rozan. Larsonneau era mai bine îmbrăcat decît ducele, cu mănuși mai potrivite, și cravată mai elegantă. Și-au strîns mîna neglijent și au vorbit despre cursele de alaltăieri, la care unul dintre prietenii lor avusese un cal ce pierduse. Laure tropăia de nerăbdare.

— Hai, lăsați, asta nu-i tot, scumpule, i-a spus lui Rozan ; marele Lar are banii, știi tu. Ar trebui să terminăm.

Larsonneau părea să-și fi adus aminte.

— Ah ! da, e-adevărat, a spus, am suma... Dar ce bine făceai dumneata dacă mă ascultai pe mine, dragul meu ! Crezi că pungașii ăia nu mi-au cerut cincizeci la sută ?... În fine, am acceptat totuși, dumneata mi-ai spus că nu-i nimic...

Laure d'Aurigny își procurase ziua polițele. Dar cînd a fost vorba de pană și de-o călimară, s-a uitat la cei doi bărbați consternată, îndoindu-se c-o să găsească obiectele la ea. Voia să se ducă să vadă la bucătărie, cînd Larsonneau a scos din buzunar, din cel cu bomboniera, două minunății, un toc de argint, care se lungea cu ajutorul unui șurub, și o călimară din oțel și abanos, avînd finisarea și delicatețea unei bijuterii. Și cum Rozan se așeza :

— Fă polițele pe numele meu. O să înțelegi dumneata că n-am vrut să te compromit. O să ne înțelegem noi... Șase valori de cîte douăzeci și cinci de mii de franci fiecare, nu-i așa ?

Laure socotea pe colțul unei mese „hîrtoagele“. Rozan nici nu le-a văzut măcar. După ce semnase și-și ridicase capul, dispăruseră în buzunarul tinerei femei. Dar a venit lîngă el și l-a sărutat pe obraji, ceea ce a părut să-l încînte. Larsonneau îi privea filozofic, împăturind polițele, punîndu-și în buzunar călimara și tocul.

Tînăra femeie era încă agățată de gîtul lui Rozan, cînd Aristide Saccard a ridicat un colț al draperiei :

— Ei bine, nu vă deranjați, a spus rîzînd.

Ducele a roșit. Dar Laure s-a dus să-i strîngă mîna financiarului, schimbînd cu el o privire cu subînțeles. Era radioasă.

— S-a făcut, dragul meu, a spus ; te prevenisem pe dumneata. Sper că nu te-ai supărat prea tare ?

Saccard a dat din umeri cu bonomie. A dat draperia la o parte și, lăsîndu-i să treacă pe Laure și pe duce, a strigat, cu voce stridentă de portărel :

— Domnul duce, doamna ducesă !

Gluma a avut un succes nebun. A doua zi, ziarele au povestit-o, spunînd pe șleau numele Laurei d'Aurigny, și indicîndu-i pe cei doi bărbați cu inițialele lor. Ruperea relațiilor dintre Aristide Saccard și grăsansa de Laure a făcut o vîlvă și mai mare decît așa-zisele lor iubiri.

Totuși, Saccard dăduse drumul draperiei peste zgomotul veseliei stîrnite de gluma sa în salon.

— Ei, ce fată bună ! a spus întorcîndu-se spre Larsonneau. E așa de vicioasă !... Probabil că dumneata, pramatie, tragi foloase din toate astea. Ce capeți ?

Dar el s-a apărat, zîmbind ; și și-a tras manșetele care ieșiseră din mîneacă. În sfîrșit, a venit să se așeze, lîngă ușa, pe-o canapeluță pe care Saccard îl chemase cu un gest.

— Vino aici, nu vreau să te spovedesc, ce dracu !... Acum să trecem la afaceri serioase, dragul meu. În seara asta, am avut o discuție lungă cu soția mea... Totul s-a aranjat.

— Consimte să cedeze partea ei ? a întrebat Larsonneau.

— Da, dar n-a fost așa de ușor... Femeile sînt atît de încăpățîinate ! Dumneata știi că a mea îi promisese unei mătuși bătrîne să nu vîndă. Avea nesfîrșite scrupule. Pregătisem, din fericire, o poveste care a făcut-o să se hotărască.

S-a ridicat ca să-și aprindă o havană de la sfeșnicul pe care Laure îl lăsase pe masă, și s-a întors ca să se întindă alene în fundul canapelei :

— I-am spus soției, a continuat, că dumneata ești ruinat de tot... Ai jucat la Bursă, ai păpat banii cu tîrfele,

ai făcut speculații proaste ; în sfîrșit, te afli pe punctul de-a da un faliment răsunător... Am insinuat chiar că nu te cred perfect cinstit... I-am explicat atunci că afacerea de la Charonne avea să sucombe odată cu dezastul dumitale, și cel mai bine era să accepte propunerea pe care mi-ai făcut-o dumneata s-o scap pe ea, cumpărînd partea ei, ce-i drept, pe nimica toată.

— Nu prea e serios, a murmurat agentul de expropriere. Și-ți închipui că soția dumitale o să creadă asemenea gogoși ?

Saccard a zîmbit, era într-un moment de efuziune.

— Dragul meu, ce naiv ești dumneata, a continuat. Fondul poveștii importă prea puțin ; importante sînt amănuntele, gesturile și mimica. Cheamă-l aici pe Rozan, și pariez că-l conving că-i ziua-nămiaza mare. Soția mea n-are nici ea mai multă minte ca Rozan... Am făcut-o să întrezărească niște grozăvii. Habar n-are de apropiata expropriere. Cum se mira că, în catastrofa asta, te mai puteai gîndi să-ți asumi o sarcină așa de grea, i-am spus că probabil că te stingherea în vreo lovitură proastă ce-o pregăteau creditorilor... În sfîrșit, am sfătuit-o să facă treaba asta, fiind singurul mijloc de-a nu fi amestecată în interminabile procese și de-a scoate niște bani pe terenuri.

Lui Larssonneau i se părea în continuare că povestea era puțin cam brutală. Metoda lui nu era așa de dramatică ; fiecare din operațiile sale se înnodea și se deznodea cu niște elemente de comedie de salon.

— Eu aș fi inventat altceva, a spus. În sfîrșit, fiecare cu sistemul său... Atunci nu ne mai rămîne decît să plătim.

— Tocmai aici vreau să ajung la o înțelegere cu dumneata, a răspuns Saccard... Mîine îi voi duce actul de cedare soției mele, și nu va trebui decît să ți-l prezinte ca să primească suma convenită... Prefer să evit orice întrevedere.

Într-adevăr, nu voise niciodată ca Larssonneau să vină la ei ca prieten intim. Nu-l invita, însoțindu-l la Renée, în zilele cînd era absolut necesar ca cei doi asociați să se întîlnească ; ceea ce se întîmplase de trei ori. Aproape totdeauna trata cu procurile soției, gîndind că era inutil s-o lase să pătrundă mai de aproape în afacerile lui.

A deschis portofelul, adăugînd :

— Iată polițele în valoare de două sute de mii de franci semnate de ea ; o să i le dai în loc de bani, și-o să adaugi o sută de mii de franci pe care ți-i voi aduce miine dimineață... Fac sacrificii, dragă prietene. Afacerea asta mă costă foarte mult.

— Dar nu face decît trei sute de mii de franci, a observat agentul de expropriere... Chitanța va fi pentru suma asta ?

— O chitanță de trei sute de mii de franci ! a continuat Saccard rîzînd, ah ! în ce situație am fi, într-adevăr, mai tîrziu. După inventarele noastre, proprietatea trebuie să fie evaluată astăzi la două milioane cinci sute de mii de franci. Pe chitanță va fi, firește, jumătate.

— Soția dumitale n-o să vrea să semneze niciodată.

— Ei, ba da ! Îți spun că totul e aranjat... Zău ! i-am spus că era prima dumitale condiție. Dumneata ne pui pistolul în piept cu falimentul, înțelegi ? Și aici am părut să mă îndoiesc de cinstea dumitale și te-am acuzat că vrei să-i tragi pe sfoară pe creditorii... Crezi că soția mea înțelege ceva din toate astea ?

Larsonneau dădea din cap, murmurînd :

— N-are importanță, ar fi trebuit să cauți ceva mai simplu.

— Dar povestea mea e simplitatea personificată ! a spus Saccard foarte mirat. Unde dracu vezi dumneata că se complică ?

Nu era conștient de numărul extraordinar de mare al sforărilor pe care-l adăuga celei mai obișnuite afaceri. Povestea asta de adormit copiii, pe care tocmai i-o spusese lui Renée, era o adevărată bucurie pentru el ; era încîntat de nerușinarea minciunii, de îngrămădirea lucrurilor imposibile, de complicația uimitoare a intrigii. Ar fi dobîndit de mult terenurile, dacă n-ar fi inventat toată drama aceea ; dar nu s-ar fi bucurat așa de mult dacă le-ar fi dobîndit cu ușurință. Avea, de altfel, marea naivitate să facă din speculația de la Charonne o întreagă melodramă financiară.

S-a ridicat și, luîndu-l pe Larsonneau de braț, s-a îndreptat spre salon :

— Nu-i așa că ai înțeles ? Mulțumește-te să urmezi întocmai indicațiile mele, și după aceea o să mă aplauzi...

Vezi, dragul meu, n-ar trebui să porți mănuși galbene, asta îți alterează mîna.

Agentul de expropriere s-a mulțumit să zîmbească murmurînd :

— Oh ! mănușile au și un avantaj, scumpe maestre : poți atinge orice fără să te murdărești.

Cum s-au întors în salon, Saccard a fost surpins și oarecum neliniștit găsindu-l pe Maxime de partea cealaltă a draperiei. Tînărul ședea pe-o canapeluță, lîngă o damă blondă, care-i spunea cu vocea monotonă o poveste lungă, pe-a ei, desigur. Într-adevăr, auzise discuția dintre tatăl său și Larsonneau. Cei doi complici i se păreau niște persoane de temut. Jignit încă de trădarea lui Renée, avea o bucurie lașă aflînd despre furtul căruia avea să-i cadă victimă și care-l răzbuna oarecum. Tatăl său a venit să-i strîngă mîna bănuitor ; dar Maxime i-a spus la ureche, arătîndu-i dama blondă :

— Nu-i așa că n-arată rău ? Vreau s-o „cuceresc“ pentru diseară.

Atunci Saccard s-a legănat, a fost curtenitor. Laure d'Aurigny a venit să stea o clipă cu ei ; se plîngea că Maxime nu-i face decît o vizită pe lună. Dar el a pretins că fusese foarte ocupat, ceea ce a făcut pe toată lumea să rîdă. Și a adăugat că de acum încolo n-o să-l vadă decît pe el.

— Am scris o tragedie, a spus, și actul cinci l-am găsit abia ieri... Am de gînd să mă odihnesc la toate femeile frumoase din Paris.

Rîdea savurîndu-și aluziile, pe care numai el le putea înțelege. Totuși, în salon n-au mai rămas, în cele două colțuri ale șemineului, decît Rozan și Larsonneau. Saccard și fiul său s-au ridicat, ca și dama blondă, care locuia în aceeași casă. Atunci Laure d'Aurigny s-a dus să-i vorbească încet ducelui. Acesta a părut surprins și contrariat. Văzînd că nu se hotăra să se ridice din fotoliu :

— Nu, zău, în seara asta nu, a spus, încet. Am o migrenă !... Mîine, promit.

Rozan a trebuit să asculte. Laure a așteptat să ajungă pe palier ca să-i spună lui Larsonneau la ureche :

— Ei, mare Lar, îmi țin făgăduiala... vîră-l într-o trăsură.

Cînd dama blondă și-a luat rămas bun de la domni, ca să se ducă în apartamentul ei ce se afla cu un etaj mai sus, Saccard s-a mirat că Maxime n-a însoțit-o.

— Ei bine ? a întrebat.

— Pe legea mea, nu, a răspuns tînărul. Am cugetat...

Apoi a avut o idee care i s-a părut foarte nostimă :

— Îți cedez locul, dacă vrei. Grăbește-te, încă n-a încuiat ușa.

Dar tatăl a dat ușor din umeri, spunînd :

— Mulțumesc, pentru moment am ceva mai bun, dragul meu.

Cei patru bărbați au coborît. Jos, ducele ținea neapărat să-l ia pe Larsonneau cu trăsura lui ; mama sa locuia în cartierul Marais, l-ar fi lăsat pe agentul de expropriere în fața porții, pe rue de Rivoli. Acesta a refuzat, a închis chiar el portiera, spunînd vizitiului să plece. Și a rămas pe trotuarul bulevardului Haussmann cu ceilalți doi, stînd de vorbă, fără a se depărta.

— Ah ! bietul Rozan ! a spus Saccard care a înțeles deodată.

Larsonneau s-a jurat că nu-i adevărat, că puțin îi păsa lui de asta, că era un om practic. Și cum ceilalți doi glumeau în continuare și era tare frig, a exclamat în cele din urmă :

— Pe legea mea, cu atît mai rău, sun !... Domnilor, sînteți indiscreți.

— Noapte bună ! i-a strigat Maxime, cînd s-a închis ușa.

Și luîndu-și tatăl de braț, s-au întors împreună pe bulevard. Era una din nopțile acelea senine de mare ger, în care era așa de plăcut să umbli pe pămîntul tare, în aerul înghețat. Saccard spunea că Larsonneau n-a făcut bine, c-ar fi trebuit să rămînă numai prieten cu Laure d'Aurigny. Pornind de la asta, a declarat că iubirea acelor tîrfe era într-adevăr nefastă. Devenise moral, găsind sentințe și sfaturi de-o înțelepciune uimitoare.

— Vezi tu, i-a spus fiului său, asta nu ține decît un timp, dragul meu... Îți pierzi sănătatea, și nu savurezi adevărata fericire. Știi că nu-s burghez. Ei bine, m-am săturat, mă cumîntesc.

Maxime rînjea ; l-a oprit pe tatăl său, l-a contemplat pe clar de lună, declarînd că era „un nătărău“. Dar Saccard a devenit și mai grav.

— N-ai decît să glumești cît vrei. Îți repet că nu există nimic mai grozav decît căsătoria ca să conserve un bărbat și să-l facă fericit.

Atunci i-a vorbit despre Louise. Și a mers mai încet, ca să termine chestiunea aceea, spunea, deoarece tot vorbeau despre ea. Lucrul se aranjase definitiv. L-a înștiințat chiar că fixase împreună cu domnul de Mareuil data semnării contractului pentru duminica de după joia din mijlocul postului. În joia aceea, trebuia să aibă loc o mare serată în casa boierească din parcul Monceau, și-o să profite de ocazie ca să anunțe căsătoria. Maxime a găsit că era foarte bine. Scăpase de Renée, nu mai vedea nici o piedică, se lăsa în seama tatălui așa cum se lăsase în seama mamei sale vitrege.

— Ei bine, ne-am înțeles, a spus. Numai să nu-i vorbești despre asta lui Renée. Prietenele ei ar glumi pe socoteala mea, m-ar tachina, și prefer să afle odată cu toată lumea.

Saccard a promis să tacă. Apoi, cum ajunseseră în capătul de sus al bulevardului Malesherbes, i-a dat iarăși o mulțime de sfaturi excelente. L-a învățat ce trebuia să facă pentru ca să-și transforme căsătoria într-un rai.

— Mai ales, să nu rupi niciodată legăturile cu soția ta. E o prostie. O femeie cu care n-ai legături te costă enorm... Mai întîi, trebuie să cheltuiești cu vreo tîrfă, nu-i așa ? Apoi, cheltuiala e mult mai mare în casă : sînt rochiile, plăcerile separate ale doamnei, bunele prietene, toate marafeturile care se țin lanț.

Se afla într-un moment de mare virtute. Succesul afacerii de la Charonne îl făcea să aibă niște concepții idilice.

— Eu, a continuat, mă născusem ca să trăiesc fericit și necunoscut în fundul vreunui sat, cu toată familia lîngă mine... Lumea nu mă cunoaște, dragul meu. Par așa agitat ! Ei bine, mi-ar place la nebunie să stau lîngă soția mea, aș renunța bucuros la afacerile mele pentru o rentă modestă ce mi-ar permite să mă retrag la Plassans. Ai să fii bogat, să-ți faci cu Louise o casă în care veți trăi.

ca două turturele. E așa de plăcut ! O să vin să vă văd. O să-mi facă bine.

În cele din urmă avea lacrimi în glas. Între timp, ajunseseră în fața grilajului casei, și stăteau de vorbă în picioare, pe marginea trotuarului. Pe înălțimile acelea ale Parisului, bătea vîntul. Nu se auzea nici un zgomot în noaptea spălăcită de-o albeață de ger ; Maxime, surprins de înduioșările tatălui său, avea de la o clipă încoace o întrebare pe buze.

— Dar tu, a spus în sfîrșit, mi se pare...

— Ce ?

— Cu soția ta ?

Saccard a dat din umeri.

— Ei, bineînțeles. Am fost un timpit. De asta îți vorbesc din experiență... Dar ne-am împăcat, oh ! de tot. Acum șase săptămîni. Mă duc la ea seara dacă nu mă-ntorc prea tîrziu. Astăzi, biata căprioară se va lipsi de mine ; am de lucru pînă dimineța. Ce bine e făcută !...

Cum Maxime îi întindea mîna, l-a reținut, și a adăugat, mai încet, cu tonul unei confidențe :

— Știi ce mijloc are Blanche Muller, ei bine, așa-i și al ei, dar mult mai mlădios. Dar șoldurile ! au un contur, o delicatețe...

Și a tras concluzia, spunîndu-i tînărului care pleca :

— Tu ești ca mine, ai suflet, soția ta o să fie fericită... La revedere, dragul meu !

După ce Maxime a scăpat în sfîrșit de tatăl său, a înconjurat repede parcul. Ceea ce tocmai auzise l-a surprins așa de tare, încît simțise irezistibila nevoie s-o vadă pe Renée. Voia să-i ceară iertare pentru brutalitatea lui, să știe de ce-l mințise spunîndu-i numele domnului de Saffré, să afle povestea afecțiunilor tatălui său. Dar toate astea erau confuze, resimțea numai dorința de-a fuma o havană și de-a reînnoa prietenia. Dacă era bine dispusă, se gîndea chiar să-i anunțe căsătoria, ca s-o facă să înțeleagă că iubirea lor trebuia să rămînă moartă și îngropată. După ce a deschis portita, a cărei cheie o păstrase din fericire, și-a spus în cele din urmă că vizita lui, după confidența tatălui său, era necesară și foarte cuviincioasă.

În seră, a fluierat ca în ajun ; dar n-a așteptat. Renée a venit să-i deschidă ușa-fereastră a salonașului, urcînd înaintea lui fără să vorbească. De-abia se întorsese de la un bal al Primăriei. Purta încă o rochie albă de tul încrețit, plină de noduri de satin ; pulpanele corsajului de satin erau tivite cu o dantelă lată și albă pe care lumina sfeșnicelor o moarau cu albastru și roz. Cînd Maxime s-a uitat la ea sus, l-a înduioșat paloarea ei, emoția profundă ce-o făcuse să-și piardă glasul. Probabil că nu-l aștepta, și vibra toată cînd l-a văzut sosind ca de obicei, liniștit, calin. Céleste s-a întors din garderobă, unde se dusesse să ia o cămașă de noapte, și amanții au rămas tăcuți, așteptînd să plece fata de-acolo. De obicei nu se jenau de ea ; dar erau rușinați din pricina vorbelor ce le simțeau pe buze. Renée a dorit ca Céleste s-o dezbrace în camera de culcare, unde ardea un foc mare. Camerista scotea șpilcile, desfăcînd veșmintele unul după altul, fără să se grăbească. Și Maxime, plictisit, a luat mașinal cămașa, cu brațele întinse. În zilele fericite, el îi făcea acest serviciu lui Renée. A fost înduioșată, cînd l-a văzut cum ține delicat cămașa în fața focului. Apoi, cum Céleste nu mai termina :

— Te-ai distrat bine la bal ? a întrebat-o.

— Oh ! nu, știi, mereu același lucru, a răspuns. Mult prea multă lume, o adevărată gloată.

A întors cămașa care se încălzise pe o parte.

— Cum era îmbrăcată Adeline ?

— Cu o rochie mov, destul de prost gîndită... E mică, și are pasiunea volanelor.

Au vorbit despre celelalte femei. Acum Maxime își frigea degetele cu cămașa.

— Dar ai s-o pîrlești, a spus Renée cu mîngîieri materne în glas.

Céleste a luat cămașa din mîinile tînărului. S-a sculat, ducîndu-se să se uite la marele pat gri cu roz, s-a oprit la unul din buchetele întreșute ale tapetului, ca să întoarcă capul, să nu vadă sînii goi ai lui Renée. O făcuse instinctiv. Nu se mai considera amantul ei, nu mai avea dreptul să vadă. Apoi a scos o havană din buzunar și a aprins-o. Renée îi permisese să fumeze în camera ei.

În sfârșit, Céleste s-a retras, lăsînd-o pe tînăra femeie lîngă foc, albă de tot în veșmîntul ei de noapte.

Maxime a mai mers cîteva clipe, liniștit, privind-o cu coada ochiului pe Renée, care începuse să freacă din nou. Și, proțăpindu-se în fața șemineului, cu havana în dinți, a întrebat brusc :

— De ce nu mi-ai spus că tata era aseară cu tine ?

A ridicat capul, cu ochii mari, privind cu o spaimă imensă ; apoi un val de sînge i-a înroșit fața, și, zdrobită de rușine, și-a ascuns-o în mîini, bîlbîind :

— Știi asta ? Știi asta ?...

Venindu-și în fire, a încercat să mintă.

— Nu-i adevărat... cine ți-a spus ?

Maxime a dat din umeri.

— Desigur ! chiar tata, care găsește că ești foarte bine făcută și mi-a vorbit despre șoldurile tale.

Dînd în vileag oarecare ciudă. Dar a început să meargă din nou, continuînd cu vocea suduitoare și prietenoasă, între două fumuri de havană :

— Zău că nu te-nțeleg. Ești o femeie ciudată. Ieri, am fost grosolan din vina ta. Dacă mi-ai fi spus că-i tata, plecam liniștit, înțelegi ? Eu n-am dreptul... Dar tu-mi spui numele domnului de Saffré !

Plîngea în hohote, cu mîinile pe față. S-a apropiat, a îngenuncheat în fața ei, dîndu-i mîinile la o parte cu forța.

— Hai, spune-mi de ce ai pronunțat numele domnului de Saffré !

Atunci, întorcînd din nou capul, a răspuns încet printre lacrimi :

— Credeam că ai să mă părăsești, dacă aflai că tata...

El s-a ridicat, luînd din nou havana pe care o pusese pe colțul șemineului, mulțumindu-se să murmure :

— Ei, ești tare nostimă...

Nu mai plîngea. Flăcărilor din șemineu și focul din obraji îi uscau lacrimile. Uimirea de a-l vedea pe Maxime așa de calm în fața unei destăinuiri ce credea c-o să-l zdrobească o făcuse să-și uite rușinea. Îl privea cum umblă, îl asculta vorbind ca-n vis. Repeta mereu, fără să-și lase havana, că nu era rezonabilă, că era foarte firesc să aibă raporturi cu soțul ei, că într-adevăr nici n-ar fi putut să se supere. Dar să te-apuci să spui că ai

un amant cînd nu-i adevărat ! Revenea mereu la lucrul ăsta, ceva de neînțeles pentru el, pîrîndu-i-se cu adevărat monstruos. A vorbit despre „închipuirile nebune“ ale femeilor.

— Ești puțin țicnită, draga mea, trebuie să te îngrijești. În cele din urmă, a întrebat curios :

— Dar de ce domnul de Saffré mai degrabă decît altcineva ?

— Îmi face curte, a spus Renée.

Maxime s-a abținut să zică o obrăznicie ; avusese de gînd să spună că se considerase desigur mai bătrînă cu o lună, mărturisind că domnul de Saffré era amantul ei. Dar n-a avut decît zîmbetul malițios al acestei răutăți, și, aruncînd havana în foc, a venit să se așeze de partea cealaltă a șemineului. Acolo, a vrut s-o aducă la realitate, dîndu-i de înțeles că trebuia să rămînă buni prieteni. Totuși, privirile fixe ale tinerei femei îl încurcau puțin, așa că n-a îndrăznit să-i anunțe căsătoria. Îl contempla îndelung, cu ochii încă umflați de plîns. I se părea prost, meschin, vrednic de dispreț, și tot îl iubea cu afecțiunea ce-o avea pentru dantele. Era drăguț în lumina sfesnicului, pus pe marginea șemineului lîngă el. Cum își lăsase capul pe spate, licărirea lumînărilor îi aurea părul, alune-cîndu-i pe față, în tuleiele obrazilor, dîndu-le o nuanță blondă fermecătoare.

— Trebuie să plec totuși, a spus de mai multe ori.

Era foarte hotărît să nu rămînă. Nici Renée n-ar fi vrut, dealtfel. Amîndoi gîndeau la fel, o spuneau : nu mai erau decît doi prieteni. Și după ce Maxime îi strînsese în sfîrșit mîna tinerei femei, fiind pe punctul de-a părăsi încăperea, l-a reținut o clipă, vorbindu-i despre tatăl său. L-a lăudat foarte tare.

— Vezi, aveam remușcări prea mari. Îmi pare bine că s-a întîmplat așa... Nu-l cunoști pe tata ; m-am mirat cînd l-am găsit așa de bun și de dezinteresat. Bietul om are niște necazuri atît de mari în clipa asta !

Maxime se uita la vîrful botinelor, fără să răspundă, stînjinit. Ea insista.

— Cîtă vreme nu venea în camera asta, mi-era indifere-
rent... Dar după aceea... Cînd îl vedeam aici, tandru,
aducîndu-mi niște bani pe care-i adunase probabil de prin

toate colțurile Parisului, ruinându-se pentru mine fără nici un geamăt, mă îmbolnăveam... Dacă-ai ști cu câtă grijă s-a ocupat de interesele mele !

Ținărul s-a întors încet lângă șemineu, de care s-a lipit. Era tot încurcat, cu capul plecat, începuse să zîmbească.

— Da, a murmurat, tata se pricepe grozav să aibă grijă de interesele oamenilor.

Pe Renée a mirat-o tonul vocii lui. L-a privit, și el, ca și când s-ar fi apărut :

— Oh ! nu știu nimic... spun numai că tata e un om iscusit.

— N-ar trebui să-l vorbești de rău, a continuat ea. Probabil că ți se pare puțin cam agitat... Dacă ți-aș povesti toate încurcăturile lui, dacă ți-aș repeta ce mi-a spus chiar în seara asta, ai vedea cum se înșală lumea, crezînd că ține la bani...

Maxime nu s-a putut abține să dea din umeri. A întrerupt-o pe mama lui vitregă rîzînd ironic :

— Lasă, că-l cunosc, îl cunosc bine... Probabil că ți-a spus niște lucruri foarte drăguțe. Hai, povestește-mi și mie.

Tonul batjocoritor o rănea. Atunci l-a lăudat și mai tare, a găsit că soțul ei era cu adevărat mare, vorbindu-i despre afacerea de la Charonne, despre traficul acela din care nu înțelesese nimic ca despre o catastrofă în care se dovedise inteligența și bunătatea lui Saccard. A adăugat că va semna actul de cedare a doua zi, și că, dacă era într-adevăr un dezastru, îl primea ca pe o pedeapsă pentru greșelile ei. Maxime o lăsase să vorbească, rînjind, privind-o de jos ; apoi a spus cu glasul scăzut :

— Asta-i, într-adevăr, asta-i...

Apoi, mai tare, punîndu-i mîna pe umăr :

— Îți mulțumesc, draga mea, dar știam povestea... Tu ai o fire prea bună !

A avut din nou intenția să plece. Avea mare chef să-i spună totul. Îl exasperase tot lăudîndu-și soțul, uitînd că se hotărîse să nu vorbească, pentru a evita orice fel de neplăcere.

— Ce ? Ce vrei să spui ? a întrebat.

— Ei, pe dracu ! Că tata te vîră mesa într-un mod cît se poate de drăguț... Mi-e tare milă de tine, zău că ești prea bleagă !

Și i-a povestit ce auzise la Laure d'Aurigny, josnic și ipocrit, cu bucuria secretă de-a face o mîrșăvie. Părin-du-i-se că se răzbuna pentru o vagă insultă ce tocmai i se făcuse. În denunțarea aceea, în bîrfa cumplită, surprinsă în dosul unei uși, se vădea prostește temperamentul lui de fată. Nu i-a ascuns nimic, nici banii pe care soțul îi împrumutase cu camătă, nici cei pe care socotea să-i fure, cu ajutorul unor povești ridicole, bune de adormit copiii. Tînăra femeie îl asculta, foarte palidă, cu buzele strînse. În picioare în fața șemineului, cu capul puțin plecat, se uita la foc. Toaleta ei de noapte, cămașa pe care i-o încălzise Maxime, se desfăcea, lăsînd să se vadă albul imobil de statuie.

— Îți spun toate astea, a tras concluzia Maxime, ca să nu pari proastă... Dar n-ar trebui să te superi pe tata... Nu-i rău. Are și el defecte ca toată lumea... Pe mîine, nu-i așa ?

Se îndrepta încet spre ușă. Renée l-a oprit, cu un gest brusc.

— Rămîi ! a strigat imperioasă.

Și, luîndu-l, atrăgîndu-l spre ea, așezîndu-l aproape pe genunchii ei, în fața focului, l-a sărutat pe buze, spunînd :

— Ei bine ! dacă ne-am mai sfii acum ar fi cea mai mare prostie... Tu nu știi că, de ieri, de cînd ai vrut să mă părăsești, nu mai am cap. Parcă-s proastă. În seara asta, la bal, aveam o ceață pe ochi. Acum am nevoie de tine ca să trăiesc. Cînd o să pleci, o să fiu golită... Nu rîde, spun ce simt.

Se uita la el cu infinită tandrețe, ca și cînd nu l-ar fi văzut de mult.

— Ai găsit cuvîntul, am fost bleagă, tatăl tău m-ar fi făcut să văd stele ziua-n amiaza mare. Parcă eu știam ! Cînd îmi spunea povestea, nu auzeam decît un vîjiit mare, și eram așa de zdrobită că, dac-ar fi vrut, aș fi ingenuncheat ca să-i semnez hîrtoagele Și credeam că aveam remușcări !... Zău, așa de proastă am fost !...

A început să rîdă cu hohote, licăriri de nebunie îi luceau în ochi. A continuat, strîngîndu-l mai tare pe amantul ei.

— Oare noi, ăştia, păcătuiam ? Ne iubim, ne distrăm cum ne place. Toată lumea face la fel, nu-i așa ?... Vezi, tatăl tău n-are nici un scrupul. Îi plac banii și îi ia de unde-i găsește. Are dreptate, asta mă face să mă simt bine... Mai întîi, nu voi semna nimic, și apoi o să te întorci în fiecare seară. Mă temeam că n-o să mai vrei, știi tu, din pricina celor ce ți-am spus... Dar dacă n-ai nimic împotriva... De altfel, acum am să-i închid ușa, înțelegi.

S-a ridicat, a aprins lampa de noapte. Maxime șovăia, disperat. Vedea ce prostie făcuse, își imputa aspru că vorbise prea mult. Cum să-i mai anunțe căsătoria acum ? Era vina lui, ruptura se produsese, n-avea nevoie să revină în camera asta, și mai ales să-i dovedească tinerei femeii că soțul o trăgea pe sfoară. Și nu mai știa după ce simțămînt se luase, ceea ce-l înfuria și mai tare pe sine însuși. Dar, dacă o clipă se gîndise să fie brutal a doua oară și să plece, cînd a văzut-o pe Renée lăsînd să-i cadă papucii din picioare a avut o lașitate de neînvins. I-a fost frică. A rămas.

A doua zi, cînd Saccard a venit la soția lui ca s-o pună să semneze actul de cedare, i-a răspuns liniștit că n-o să facă nimic, că se gîndise. De altfel, nu și-a permis să facă nici o aluzie ; jurase să fie discretă, nevoind să-și creeze necazuri, dorind să savureze în pace întoarcerea lui Maxime. Afacerea de la Charonne se va aranja cum s-o putea ; refuzul de-a semna nu era decît o răzbunare ; de rest, puțin îi păsa. Saccard a fost pe punctul de-a se înfuria. Tot visul lui se năruia. Celelalte afaceri mergeau din ce în ce mai rău. Era la capătul resurselor, susținîndu-se printr-o minune de echilibru ; chiar în dimineața aceea nu putuse plăti nota brutarului. Ceea ce nu-l împiedica să pregătească o splendidă serbare pentru joia din mijlocul postului. În fața refuzului lui Renée, a simțit furia îngrozitoare a bărbatului viguros pe care-l întrerupea din activitatea lui capriciul unui copil. Cu actul de cedare în buzunar, socotea să bată monedă, în așteptarea despăgubirii. Apoi, după ce s-a liniștit puțin și a putut gîndi limpede, s-a mirat de întorsătura bruscă a soției sale :

cu siguranță că fusese sfătuită. A adulmecat un amant. Presimțirea a fost așa de clară, c-a alergat la sora lui, ca să-i pună întrebări, să afle dacă nu știa ceva despre viața intimă a lui Renée. Sidonie a fost foarte morocănoasă. N-o ierta pe cumnata ei pentru că o jignise refuzînd să-l vadă pe domnul de Saffré. Așa că, atunci cînd a înțeles, din întrebările fratelui ei, că acesta își acuza soția că are un amant, a exclamat că era sigură. Și s-a oferit să spioneze „turturelele“. O s-o învețe minte pe femeia asta frumoasă și obraznică. De obicei, Saccard nu căuta adevărurile neplăcute ; numai interesul îl împingea să deschidă ochii pe care-i ținea închiși ca un înțelept. A acceptat oferta surorii sale.

— Hai, fii liniștit, o să aflu tot, i-a spus cu vocea plină de compătimire... Ah ! bietul meu frate, Angèle nu te-ar fi trădat niciodată astfel ! Un soț așa de bun, așa de generos ! Păpușile astea din Paris n-au suflet... Și eu, care-i dau mereu sfaturi bune !

CAPITOLUL VI

În joia din mijlocul postului Paștelui familia Saccardi dădea un bal costumat. Dar curiozitatea cea mare o reprezenta poemul *Iubirile frumosului Narcis și ale nimfei Ecou*, în trei tablouri, pe care aveau să le reprezinte doamnele. Autorul poemului, domnul Hupel de la Noue, se plimba de mai bine de-o lună între prefectura sa și parcul Monceau, ca să supravegheze repetițiile și să-și dea părerea asupra costumelor. Mai întâi se gândise să-și scrie poemul în versuri ; apoi se hotărîse să facă niște tablouri vii ; spunea că era mai aproape de frumosul antic.

Doamnele nu mai dormeau. Unele își schimbau costumele de trei ori. Au avut loc discuții ce nu se mai terminau, prezidate de prefect. Mai întâi s-a vorbit mult despre personajul Narcis. Va fi o femeie sau un bărbat ? În sfârșit, la insistențele lui Renée, s-a hotărît ca rolul să fie încredințat lui Maxime ; dar va fi singurul bărbat, și doamna de Lauwerens spunea că n-ar fi fost niciodată de acord cu acest lucru, dacă „micuțul Maxime n-ar semăna într-adevăr cu o fată“. Renée urma să fie nimfa Ecou. Chestiunea costumelor a fost mult mai anevoioasă. Maxime i-a dat o serioasă mîină de ajutor prefectului, care era frînt de oboseală, în mijlocul celor nouă femei, a căror imaginație nebună îi periclita în chip grav puritatea liniilor operei. Dacă s-ar fi luat după capul lor, ar fi stat pe-un vulcan. Doamna d'Espanet voia neapărat să aibă o rochie cu trenă ca să-și ascundă picioarele puțin cam groase, pe cînd doamna Haffner visa să poarte o blană. Domnul Hupel de la Noue a fost energic ; o dată chiar s-a supărat ; era convins, spunea că, dacă renunțase la ver-

suri, o făcuse ca să-și scrie poemul „cu materiale combinate în chip savant și cu cele mai frumoase atitudini“.

— Doamnelor, repeta la fiecare pretenție nouă, dumneavoastră uitați ansamblul... Totuși nu pot sacrifica întreaga operă volanelor pe care mi le cereți.

Discuțiile aveau loc în salonașul de culoarea aurului. Au petrecut după-amieze întregi ca să fixeze forma unei fuste. Worms a fost convocat de mai multe ori. În fine, totul a fost pus la punct, s-au ales costumele, s-au învățat pozițiile, și domnul Hupel de la Noue s-a declarat satisfăcut. Alegerea domnului de Mareuil nu-i dăduse atîta bătaie de cap.

Iubirile frumosului Narcis și ale nimfei Ecou urmau să înceapă la ora unsprezece. Încă de la ora zece și jumătate, salonul cel mare a fost plin, și cum după aceea era balul, femeile se aflau acolo costumate, așezate pe fotoliile aranjate în semicerc în fața teatrului improvizat, o estradă ascunsă de două perdele mari de catifea roșie cu franjuri de aur, alunecînd pe niște bare. În spate, bărbații stăteau în picioare, umblau încoace și încolo. La ora zece, tapițerii bătuseră ultimele cuie. Estrada se înălța în fundul salonului, ocupînd o bună parte din lunga galerie. Se ajungea în teatru prin fumoar, prefăcut în foaierul artiștilor. Afară de asta, doamnele aveau la dispoziția lor mai multe încăperi, la etajul întîi, unde o armată de cameriste pregăteau toaletele diferitelor tablouri.

Era ora unsprezece și jumătate, și cortina nu se ridica. Salonul era plin de șoapte. Rîndurile de fotolii prezentau cea mai uimitoare gloată de marchize, castelane, lăptărese, spaniole, păstorite, sultane ; pe cînd masa compactă a fracurilor negre făcea o pată mare întunecată, alături de moarul materialelor deschise și de umerii goi, strălucind toate de sclipirile vii ale bijuteriilor. Numai femeile se costumaseră. Era deja cald. Cele trei candelabre aprindeau șiroirea aurului salonului.

În fine, domnul Hupel de la Noue a fost văzut ieșind printr-o deschizătură făcută în stînga estradei. De la ora opt seara le ajuta pe doamne. Pe mîneca fracului său erau urmele albe a trei degete, o mîină mică de femeie ce se pusese pe ea, după ce-și vîrîse degetele în cutia cu pudră de orez. Dar prefectul nu se sinchisea de necazurile

costumului său ! Avea ochii mari, căscați, fața umflată și puțin palidă. Parcă nu vedea pe nimeni. Și, îndreptându-se spre Saccard, pe care l-a recunoscut în grupul unor domni gravi, i-a spus în șoaptă :

— Ei drăcie ! Soția dumitale și-a pierdut cingătoarea de frunze... Grozavă treabă !

Înjura, ar fi bătut lumea. Apoi, fără să aștepte răspunsul, a întors spatele, intrînd sub draperii, a dispărut. Doamnele au zîmbit la ciudata apariție a acestui domn.

Grupul în care se afla Saccard se formase în spatele fotoliilor. Se scosese chiar un fotoliu mai în afară, pentru baronul Gouraud, ale cărui picioare se umflau de la o vreme. Se aflau acolo domnul Toutin-Laroche, pe care împăratul tocmai îl numise la Senat ; domnul de Mareuil, căruia Camera binevoise să-i valideze a doua alegere ; domnul Michelin, decorat în ajun ; și, ceva mai în urmă, seniorii Mignon și Charrier, unul avînd un mare diamant la cravată, pe cînd celălalt arăta unul și mai mare pe deget. Domnii stăteau de vorbă. Saccard i-a părăsit o clipă ca să meargă să schimbe o vorbă în șoaptă cu sora lui care tocmai intrase și se așezase între Louise de Mareuil și doamna Michelin. Doamna Sidonie era travestită în vrăjitoare ; Louise purta cu îndrăzneală un costum de paj, ce-o făcea să pară de-adevăratalea un puști ; micuța doamnă Michelin, ca almea, zîmbea drăgăstos, în vălurile brodate cu fir de aur.

— Ai aflat ceva ? a întrebat-o încetișor Saccard.

— Nu, încă nimic, a răspuns. Dar curtezanul trebuie să fie aici. Fii liniștit, o să-i surprind eu în seara asta.

— Ai să mă previi imediat ?

Și Saccard, întorcîndu-se spre dreapta și spre stînga, a făcut cîte un compliment Louisei și doamnei Michelin. A comparat-o pe una cu o frumusețe din haremul lui Mahomet, pe cealaltă cu un favorit al lui Henric al III-lea. Accentul său provensal părea că face să cînte de încîntare întreaga sa persoană subțiratică și stridentă. Cînd s-a întors la grupul de bărbați gravi, domnul de Mareuil l-a luat deoparte și i-a vorbit despre căsătoria copiilor. Nu se schimbaseră nimic, contractul urma să se semneze tot în duminica următoare.

— Perfect, a spus Saccard. Sper să anunț căsătoria, în seara asta, prietenilor noștri, dacă dumneata nu ai nimic împotrivă... Pentru asta l-aștept pe fratele meu, ministrul, care mi-a promis că vine.

Noul deputat a fost încântat. În acest timp domnul Toutin-Laroche ridica glasul, ca și când ar fi fost foarte indignat.

— Da, domnilor, le spunea domnului Michelin și celor doi antreprenori care se apropiau, avusesem bunătața să permit ca numele meu să fie amestecat într-o asemenea afacere.

Și cum Saccard și Mareuil au ajuns și ei :

— Le povesteam domnilor despre deplorabila aventură a Societății generale a porturilor marocane, dumneata știi, Saccard ?

Acesta nici nu s-a clintit. Societatea aceea dăduse faliment cu un scandal îngrozitor. Niște acționari prea curioși doriseră să știe unde se ajunsese cu înființarea faimoaselor stații comerciale pe litoralul Mării Mediterane, și o anchetă judiciară demonstrase că porturile marocane nu existau decât pe planurile inginerilor, planuri foarte frumoase, agățate pe pereții birourilor Societății. De atunci, domnul Toutin-Laroche țipa mai tare decât acționarii, fiind indignat, dorind să i se redea numele lui spălat de orice pată. Și a făcut atîta gălăgie, încît guvernul, pentru a calma și a reabilita în fața opiniei publice bărbatul util, s-a hotărît să-l trimită la Senat. Și astfel a pescuit scaunul atît de rîvnit, într-o afacere ce era să-l ducă la poliția corecțională.

— Dumneata ești prea bun că te ocupi de asta. Poți arăta marea operă, Creditul viticol, societatea care a ieșit victorioasă din toate crizele.

— Da, a murmurat Mareuil, asta răspunde la toate.

Într-adevăr, Creditul viticol tocmai ieșise din mari încurcături, ascunse cu grijă. Un ministru foarte binevoitor față de acea instituție financiară, ce ținea Parisul în ghearele sale, inventase o creștere a acțiunilor de care domnul Toutin-Laroche se folosise în chip minunat. Nimic nu-l măgulea mai tare ca laudele la adresa prosperității Creditului viticol. De obicei le provoca. I-a mulțumit domnului de Mareuil cu o privire, și, plecîndu-se spre baro-

nul Gouraud, de fotoliul căruia se sprijinea familiar, l-a întrebat :

— Vă simțiți bine ? Nu vă e prea cald ?

Baronul a mormăit încet.

— Slăbește, slăbește în fiecare zi, a adăugat domnul Toutin-Laroche în șoaptă, întorcându-se spre domni.

Domnul Michelin zîmbea, lăsându-și din cînd în cînd pleoapele în jos, încetișor, ca să-și vadă decorația. Seniorii Mignon și Charrier, stînd țepeni pe picioarele lor mari, se simțeau mult mai bine în frac de cînd purtau briliante. Era totuși aproape miezul nopții, adunarea era nerăbdătoare ; nu-și permitea să murmure, dar evan-taiele băteau mai nervoase, și zgomotul discuțiilor creștea.

În fine, domnul Hupel de la Noue a apărut din nou. Și-a scos umărul printr-o deschizătură îngustă, cînd a zărit-o pe doamna d'Espagnet care se urca în sfîrșit pe estradă ; doamnele, care se și aflau la locurile lor pentru primul tablou, n-o așteptau decît pe ea. Prefectul s-a întors, arătînd spatele spectatorilor, și l-au văzut cum vorbea cu marchiza, pe care o ascundeau perdelele. Și-a înăbușit vocea, spunînd, odată cu niște saluturi făcute cu vîrf de degetelor :

— Complimentele mele, doamnă marchiză. Costumul dumneavoastră e delicios.

— Am unul și mai frumos dedesubt ! a răspuns cam libertin tînăra femeie, care i-a rîs în nas, într-atît i se părea de nostim, vîrît așa, în perdele, cum se afla.

Îndrăzneala acestei glume l-a mirat o clipă pe galantul domn Hupel de la Noue ; dar și-a revenit, savurînd din ce în ce mai mult vorba de duh, pe măsură ce-i pătrundea înțelesul.

— Ah ! fermecător, fermecător ! a murmurat încîntat.

A dat drumul colțului de perdea, venind să se alătore grupului de bărbați gravi, dorind să se bucure de opera sa. Nu mai era omul înspăimîntat ce alerga după cingătoare de frunze a nimfei Ecou. Era radios, gîfiind, ștergîndu-și fruntea. Avea încă mîna albă pe mîneca fracului ; și, în plus, mînușa dreaptă era pătată cu roșu, la vîrf de degetului mare ; își înmuiașe desigur degetul în borcanul cu fard al vreunei doamne. Zîmbea, făcîndu-și vînt, bîlbîind :

- E adorabilă, încântătoare, uimitoare.
- Cine ? a întrebat Saccard.
- Marchiza. Închipuiți-vă că tocmai mi-a spus...

Și a povestit poanta, pe care au găsit-o foarte reușită. Domnii au repetat-o. Demnul domn Haffner, care se apropiase, nu s-a putut împiedica să aplaude. Între timp, un pian, pe care puține persoane îl observaseră, începuse să cînte un vals. Atunci s-a făcut o mare tăcere. Valsul avea spirale capricioase ; și o frază foarte caldă domina pianul, pierzîndu-se în trilul unei privighetori ; apoi voci surde o reluau mai încet. Era foarte voluptuos. Doamnele zîmbeau, cu capul puțin înclinat. În schimb, pianul îl făcuse pe domnul Hupel de la Noue să-și piardă brusc veselia. Se uita la perdelele de catifea roșie cu un aer neliniștit, spunîndu-și că trebuia s-o fi plasat chiar el la locul ei pe doamna d'Espanet, așa cum făcuse și cu celelalte.

Perdelele s-au tras încet, pianul a început să cînte din nou în surdină valsul senzual. În salon s-a auzit un murmur, doamnele se plecau, bărbații își întindeau capul, pe cînd admirația se manifesta ici-colo prin vreo vorbă spusă tare, un suspin inconștient, un rîs înăbușit. Asta a durat vreo cinci minute, sub scînteierea celor trei candelabre.

Domnul Hupel de la Noue, liniștit, zîmbea fericit poemului său. N-a putut rezista ispitei de-a repeta persoanelor din jurul lui ceea ce spunea de vreo lună :

— Mă gîndisem să-l fac în versuri... Dar, nu-i așa ? e mai nobil ca linii.

Apoi, în timp ce valsul se legăna încoace și încolo fără sfîrșit, a dat explicații. Seniorii Mignon și Charrier se apropiaseră și-l ascultau cu atenție.

— Nu-i așa că dumneavoastră cunoașteți subiectul ? Frumosul Narcis, fiul fluviului Cefis și al nimfei Liriope, respinge dragostea nimfei Ecou... Ecou era din suita Iunonei, pe care o distra cu discuțiile ei pe cînd Jupiter cutreiera lumea... Ecou, fiica Aerului și a Pămîntului, după cum știți...

Și pălea în fața poeziei acelei povești. Apoi pe un ton mai intim :

— Am crezut că-mi pot avînta imaginația... Nimfa Ecou îl conduce pe frumosul Narcis la Venera, într-o grotă marină, ca zeița să-i înflăcăreze inima. Dar zeița e fără putere. Tînărul dovedește prin atitudinea sa că n-a fost impresionat.

Explicația nu era inutilă, căci erau puțini spectatori, în salon, care înțelegeau sensul exact al grupurilor. După ce prefectul a spus încet numele personajelor, au fost admirate și mai tare. Seniorii Mignon și Charrier căscau ochii mari în continuare. Nu înțeleseseră.

Pe estradă, între perdelele de catifea roșie, se căsca o grotă. Decorul era făcut dintr-o mătase întinsă cu pliuri mari neregulate, ce imitau rugozitățile stîncii, și pe care erau pictate scoici, pești, mari ierburi marine. Podeaua, accidentată, urcînd în formă de colină, era acoperită cu aceeași mătase, pe care scenograful reprezentase un nisip fin plin de perle și de paiete de argint. Era colțul retras al unei zeițe. Acolo, pe vîrfurile colinei, doamna de Lauwerens stătea în picioare, în chip de Veneră ; puțin cam grasă, purtînd maioul roz cu demnitatea unei ducese a Olimpului, își înțelesese personajul ca o suverană a dragostei, cu ochii mari, severi și cumpliți. În spatele ei, arătîndu-și numai capul răutăcios, aripile și tolba cu săgeți, micuța doamnă Daste dădea zîmbetul ei plăcutului personaj Cupidon. Apoi, de-o parte a colinei, cele trei Grații, doamnele de Guende, Teissière, de Meinhold, toate îmbrăcate în museline, își zîmbeau, se îmbrățișau ca în grupul lui Pradier ; pe cînd, de partea cealaltă, marchiza d'Espagnet și doamna Haffner, înfășurate în același val de dantele, cu brațele în jurul mijlocului, cu părul amestecat, alcătuiau un colț îndrăzneț, amintind de Lesbos, pe care domnul Hupel de la Noue îl explica, în șoaptă, numai bărbaților, spunînd că voise să arate printr-asta puterea Venerei. La poalele colinei, contesa Vanska, în chip de Voluptate, se întindea, contorsionată de un ultim spasm, cu ochii întredeschiși și stinși, parcă obosită ; foarte brună, își desfăcuse părul negru, și tunica ei brăzdată de flăcări roșii arăta pe alocuri bucăți din pielea ei fierbinte. Gama costumelor, de la albul ca zăpada al vîlului Venerei pînă la roșul închis al tunicii Voluptății, era calmă, pe dominantă roz, a tonului carnației. Și sub reflectorul electric, dirijat

în chip ingenios spre scenă de una din ferestrele grădinii, voalul, dantelele, toate materialele ușoare și transparente se contopeau așa de bine cu umerii și cu maiourile, încît albețile acelea ce băteau în roz trăiau, nu se mai știa dacă doamnele nu împinseseră adevărul plastic pînă acolo încît să apară goale de tot. Acolo era apoteoza ; drama se petrecea în primul plan. În stînga, Renée, nimfa Ecou, își întindea brațele spre marea zeiță, cu capul pe jumătate întors spre Narcis, implorînd, ca și cînd îl ruga s-o privească pe Venera, a cărei vedere doar aprinde văpăi îngrozitoare ; dar Narcis, la dreapta, făcea gestul de-a refuza, își ascundea ochii cu mîna, și rămînea rece ca gheața. Costumele celor două personaje îi chinuiseră foarte mult imaginația domnului Hupel de la Noue. Narcis, în chip de semizeu vagabond al pădurilor, avea un costum de vîntor ideal : maiou verzuliu, o vestă scurtă colantă, ramură de stejar în păr. Rochia nimfei Ecou era, ea însăși, o alegorie ; amintea de copacii mari și de munții mari, de locurile răsunătoare, unde vocile Pămîntului și Aerului își răspund ; era stîncă prin satinul alb al fustei, crîng prin cingătoare, cer pur prin boarea voalului albastriu al corsajului. Și grupurile erau tot atît de imobile precum statuile, nota senzuală a Olimpului cînta în strălucirea razei mari, în timp ce pianul își continua vaietul de dragoste acut, întretăiat de suspine profunde.

În general, au găsit că Maxime era admirabil făcut. În gestul refuzului, își dezvelea șoldul stîng, lucru care s-a observat foarte bine. Dar toate elogiile s-au adus expresiei chipului lui Renée. După cum spunea domnul Hupel de la Noue, exprima „durerea dorinței nesatisfăcute“. Avea un zîmbet isteț ce încerca să fie umil, își pîndea prada cu rugăminți de leoaică flămîndă ce nu-și ascunde colții decît pe jumătate. Primul tablou a decurs bine, cu excepția nebunei de Adeline care se mișca, reținîndu-și cu mare greutate pofta irezistibilă de-a rîde. Apoi, perdelele s-au tras, pianul a tăcut.

Atunci, s-a aplaudat discret, și discuțiile au început din nou. O mare boare de dragoste, de dorință reținută țîșnise dinspre goliciunile estradei, trecînd prin salon, unde femeile se moleșeau mai tare pe scaunele lor, în timp ce bărbații își vorbeau încet, la ureche, zîmbind. Era o șușo-

teală de alcov, o semităcere de societate înaltă, o dorință de voluptate abia formulată printr-o fremătare a buzelor ; și, în privirile mute, ce se întâlneau în încântarea de bon ton, era îndrăzneala brutală a iubirilor oferite și acceptate dintr-o ocheadă.

Se făceau nesfârșite aprecieri la adresa perfecțiunilor acelor doamne. Costumele dobândeau aproape tot atita importanță ca și umerii. Când seniorii Mignon și Charrier au vrut să-i pună întrebări domnului Hupel de la Noue, au fost foarte surprinși nevăzându-l lângă ei ; se și ascunsese în spatele estradei.

— Îți povesteam așadar, preafrumoasa mea, a spus doamna Sidonie, continuînd o conversație întreruptă de primul tablou, că promisem o scrisoare de la Londra, știi dumneata ? pentru afacerea celor trei miliarde... Persoana pe care am însărcinat-o să facă cercetări îmi scrie că i se pare că a găsit chitanța bancherului. Anglia ar fi plătit... Sînt bolnavă de azi dimineață.

Într-adevăr era mai galbenă ca de obicei, în rochia ei de vrăjitoare presărată cu stele. Și, cum doamna Michelin n-o asculta, a continuat mai încet, murmurînd că nu se putea ca Anglia să fi plătit și că în mod hotărît se va duce ea însăși la Londra.

— Nu-i așa că era foarte drăguț costumul lui Narcis ? a întrebat-o Louise pe doamna Michelin.

Aceasta a zîmbit. Îl privea pe baronul Gouraud, care părea foarte înviorat în fotoliul său. Doamna Sidonie, văzînd încotro se îndrepta privirea lui, s-a aplecat, șoptindu-i la ureche, ca să nu audă copila :

— S-a executat ?

— Da, a răspuns tînăra femeie, languroasă, jucîndu-și de minune rolul de alme. Am ales casa din Louveciennes, și am primit actul de proprietate prin omul său de afaceri... Dar am rupt legăturile, nu-l mai văd.

Louise avea o ureche deosebit de fină pentru a prinde ceea ce voiau să-i ascundă. S-a uitat la baronul Gouraud cu îndrăzneala ei de paj, și i-a spus liniștit doamnei Michelin :

— Nu vi se pare că baronul e îngrozitor ?

Apoi a adăugat cu un hohot de rîs :

— Ce spuneți ! Ar fi trebuit să i se dea rolul lui Narcis. Ar fi delicios în maiou verde ca mărul.

Într-adevăr, cînd a văzut-o pe Venera, și colțul acela voluptuos al Olimpului, bătrînul senator se însuflețise. În-vîrtea ochii încîntați în toate părțile, întorcîndu-se pe jumătate ca să-l felicite pe Saccard. În zarva ce umplea salonul, grupul bărbaților gravi continua să discute despre afaceri, despre politică. Domnul Haffner a spus că fusese numit de curînd președintele unui juriu însărcinat cu rezolvarea chestiunii despăgubirilor. Atunci au început să discute despre lucrările din Paris, despre acel boulevard cu Prince-Eugène, de care începuse a se vorbi serios în public. Saccard a folosit ocazia, vorbind despre o persoană cunoscută, despre o proprietate ce avea să fie expropriată fără îndoială. Și se uita drept la domnii aceia. Baronul a dat din cap cu blîndețe ; domnul Toutin-Laroche a ajuns să declare că nimic nu era mai neplăcut decît să fii expropriat ; domnul Michelin aproba, uitîndu-se și mai cruciș, ca să-și vadă decorația.

— Despăgubirile n-ar putea fi niciodată prea mari, a tras concluzia în mod savant domnul de Mareuil, care dorea să fie pe placul lui Saccard.

Se înțeleseseră. Dar seniorii Mignon și Charrier și-au impus propriile lor afaceri. Spuneau că socoteau că se vor retrage curînd, fără îndoială la Langres, păstrîndu-și o locuință provizorie la Paris. I-au făcut pe domni să zîmbească, atunci cînd au povestit că, după ce au terminat construcția acelei minunate case boierești de pe bulevardul Malesherbes, li s-a părut așa de frumoasă, că n-au putut rezista ispitei de-a o vinde. Probabil că briliantele lor reprezentau consolarea pe care și-au oferit-o. Saccard rîdea în silă ; foștii săi asociați realizaseră de curînd beneficii enorme într-o afacere în care el fusese tras pe sfoară. Și, cum pauza se prelungea, discuția bărbaților gravi era întretăiată de fraze elogioase la adresa pieptului Venerei și a rochiei nimfei Ecou.

După mai bine de jumătate de oră, domnul Hupel de la Noue a apărut din nou. Era în plin succes, și costumul lui era tot mai dezordonat. Întorcîndu-se la locul său, l-a înțîlnit pe domnul de Mussy. I-a strîns mîna în trecere ; apoi s-a întors ca să-l întrebe :

— Cunoașteți poanta marchizei ?

Și i-a povestit-o, fără să mai aștepte răspunsul. O înțelegea din ce în ce mai bine, o comenta, găsiind-o în cele din urmă de-o naivitate delicioasă. „Am unul și mai frumos dedesubt !“ Era un strigăt al inimii.

Dar domnul de Mussy n-a fost de părerea asta. I s-a părut indecentă. Tocmai fusese numit atașat la Ambasada Angliei, unde ministrul îi spusese că era de rigoare o ținută severă. Refuza să conducă cotilionul, făcându-se mai bătrîn, nu mai vorbea de dragostea lui pentru Renée, pe care o saluta grav cînd o întîlnea.

Domnul Hupel de la Noue s-a dus la grupul format în spatele fotoliului baronului, cînd pianul a atacat un marș triumfal. Acorduri mari făcute cu tărie pe clapele pianului începeau un cîntec în care, uneori, răsunau sunete metalice. După fiecare frază, începea un ton mai înalt, accentuînd ritmul. Era brutal și vesel.

— O să vedeți, a murmurat domnul Hupel de la Noue ; poate că am mers puțin cam departe cu licența poetică ; dar cred că îndrăzneala mea a reușit... Nimfa Ecou, văzînd că Venera n-are nici o putere asupra frumosului Narcis, l-a dus la Plutos, zeul bogățiilor și al metalelor prețioase... După ispita cîrării, ispita aurului.

— E clasic, a răspuns sec domnul Toutin-Laroche, zîmbind amabil. Cunoașteți bine timpul în care trăiți, domnule prefect.

Perdelele se dădeau la o parte, pianul cînta mai tare. A fost o uluire. Reflectorul electric cădea pe o splendoare superbă, în care spectatorii n-au văzut mai întîi decît un jeratic, în care lingourile de aur și pietre prețioase păreau a se topi. Se căsca o grotă nouă ; dar asta nu era colțul răcoros al Venerei, scăldat de valul ce dispărea pe un nisip fin presărat cu perle ; probabil că se afla în mijlocul pămîntului, într-un strat arzător și adînc, o fisură a infernului antic, o crăpătură a vreunei mine de metale în fuziune în care locuia Plutos. Mătasea ce imita stîncă dezvăluia filoane metalice late, curgeri ce păreau a fi venele lumii vechi, cărînd bogății incalculabile și viața eternă a pămîntului. Pe jos, printr-un îndrăzneț anacronism al domnului Hupel de la Noue, era o surpare de monede de două-

zeci de franci ; de ludovici expuși, de ludovici îngrămădiți, o mișurare de ludovici care se urcau.

În vârful acestei grămezi de aur, doamna de Guende, în chip de Plutos, ședea, Plutos femeie, Plutos arătându-și pieptul, în lamele mari ale rochiei, din toate metalele. În jurul zeului, se aflau, în picioare, pe jumătate culcate, în formă de ciorchine, sau înflorind aparte, eflorescențele feerice ale acestei grote, unde califii din *O mie și una de nopți* își goliseră comoara : Doamna Haffner în chip de Aur, cu o fustă țepăună și strălucitoare de episcop ; doamna d'Espanet în chip de Argint, lucioasă ca un clar de lună ; doamna de Lauwerens, într-un albastru arzător, în chip de Safir, avînd-o alături pe micuța doamnă Daste, o Turcoază zîmbitoare, ce se învinețea afectuos ; apoi se dezghiocau Smaraldul, doamna de Meinhold, și Topazul, doamna Teissière ; și, mai jos, contesa Vanska conferea arderea ei sumbră Coralului, lungită, cu brațele ridicate, pline de bucățele roșii spinzurînd, asemenea unui polip monstruos și adorabil, ce dezvăluia carnații de femeie în sedefuri roz și deschizături de scoici. Doamnele aveau coliere, brățări, paruri complete, făcute fiecare din piatra prețioasă pe care o reprezenta personajul. S-au remarcat îndeosebi bijuteriile originale ale doamnelor d'Espanet și Haffner, compuse numai din bucățele de aur și bucățele de argint noi. Apoi, în prim plan, drama era aceeași : nimfa Ecou îl ispitea pe frumosul Narcis, care refuza tot cu gestul. Și ochii spectatorilor se obișnuiau cu încîntarea, cu gaura aceea căscată în măruntaiele aprinse ale globului, cu grămada aceea de aur pe care se lăfăia bogăția unei lumi.

Al doilea tablou a avut un succes mai mare decît primul. Ideea acestuia a părut deosebit de ingenioasă. Îndrăzneala monedelor de douăzeci de franci, șiroirea aceea de casă de bani modernă căzută într-un colț al mitologiei grecești a încîntat imaginația doamnelor și financiarilor care se aflau acolo. Cuvintele : „Ce de monede ! Ce de bani !“ zburau cu zîmbete și mari fremătări de plăcere ; și cu siguranță că fiecare doamnă și fiecare domn visa să aibă toate astea în vreo pivniță.

— Anglia a plătit, sînt miliardele dumneavoastră, a murmurat răutăcios Louise la urechea doamnei Sidonie.

Și doamna Michelin, cu gura puțin deschisă de-o dorință fermecată, îndepărtându-și vâlul de alme, mîngîia aurul cu privirea ei lucioasă, pe cînd grupul bărbaților gravi se îngălbenea. Domnul Toutin-Laroche, foarte vesel, a murmurat cîteva vorbe la urechea baronului, a cărui față se umplea de pete galbene. Dar seniorii Mignon și Charrier, mai puțin discreți, au spus cu o naivitate brutală :

— Ei drăcie ! cu asta s-ar putea demola Parisul și construi din nou.

Poanta i s-a părut considerabilă lui Saccard, care a început să creadă că seniorii Mignon și Charrier își băteau joc de lume făcînd pe proștii. Cînd perdelele au fost trase și pianul a terminat marșul triumfal printr-un zgomot mare de note aruncate unele după altele, ca ultimele lopeți de scuzi, aplauzele au izbucnit mai puternice și mai prelungite.

În acest timp, în mijlocul tabloului, ministrul, însoțit de secretarul său, domnul de Saffré, apăruse în ușa salonului. Saccard, care pîndea nerăbdător sosirea fratelui său, a vrut să se repeadă în întîmpinarea lui. Dar acesta l-a rugat să nu se miște, printr-un gest. Și a venit încet pînă la grupul bărbaților gravi. Cînd perdelele s-au tras din nou și l-au zărit, s-a auzit în salon o șuşoteală, capetele s-au întors : ministrul punea în cumpănă succesul poemului *Iubirile frumosului Narcis și ale nimfei Ecou*.

— Sînteți poet, domnule prefect, i-a spus zîmbind domnului Hupel de la Noue. Mi se pare că ați publicat odinioară un volum de versuri, intitulat *Volubilis* ?... Văd că grijile administrației nu v-au secat imaginația.

Prefectul a simțit, în acest compliment, poanta unei epigrame. Brusca prezență a șefului său l-a descumpănit cu atît mai mult, cu cît, cercetîndu-se cu privirea, ca să vadă dacă e îmbrăcat cuviincios, a observat pe mîneca fracului mînuța albă, pe care n-a îndrăznit s-o șteargă. S-a înclinat, s-a bîlbîit.

— Într-adevăr, a continuat ministrul, adresîndu-se domnului Toutin-Laroche, baronului Gouraud, personajelor care se aflau acolo, tot aurul acela era un spectacol minunat... Am face lucruri mărețe dacă domnul Hupel de la Noue ar bate monedă pentru noi.

În limbaj ministerial, erau aceleași vorbe pe care le spusese și seniorii Mignon și Charrier. Atunci domnul Toutin-Laroche și ceilalți i-au făcut o curte, interpretînd ultima frază a ministrului : imperiul făcuse deja minuni ; datorită experienței stăpînirii aurul nu lipsea ; niciodată Franța nu avusese o situație atît de frumoasă în Europa ; și domnii ajunseseră la o asemenea linguşeală, că ministrul a schimbat chiar el subiectul. Îi asculta cu capul sus, cu colțurile gurii ceva mai ridicate, ceea ce conferea feței sale mari albe, bine rasă, un aer de îndoială și de dispreț zîmbitor.

Saccard, care voia să ajungă să anunțe căsătoria lui Maxime cu Louise, încerca să găsească o trecere abilă. Părea de-o mare familiaritate, și fratele său era bonom, accepta să-i facă serviciul de-a da impresia că ținea mult la el. Era într-adevăr superior, cu privirea lui limpede, cu disprețul vizibil față de ticăloșiile meschine, cu umerii lui lați care, dintr-o scuturare, ar fi dat peste cap toată lumea aceea. Cînd a venit în fine vorba despre căsătorie, a fost fermecător, dînd de înțeles că avea pregătit darul de nuntă ; voia să vorbească despre numirea lui Maxime ca funcționar la Consiliul de Stat. A mers pînă acolo încît i-a spus de două ori fratelui său, cu tonul unui băiat bun :

— Spune-i fiului tău că vreau să-i fiu martor la căsătorie.

Domnul de Mareuil roșea de bucurie. L-au felicitat pe Saccard. Domnul Toutin-Laroche s-a oferit să fie cel de al doilea martor. Apoi, deodată, au început să vorbească despre divorț. Un membru al opoziției tocmai avusese „tristul curaj“, spunea domnul Haffner, să apere rușinea asta socială. Și au protestat cu toții. Pudoarea îi făcea să găsească cuvinte remarcabile. Domnul Michelin îi zîmbea delicat ministrului, în timp ce seniorii Mignon și Charrier au observat cu uimire că gulerul fracului său era uzat.

În acest timp, domnul Hupel de la Noue a rămas încurcat, sprijinindu-se de fotoliul baronului Gouraud, care se mulțumise să-i strîngă mina ministrului în tăcere. Poetul nu îndrăznea să părăsească locul. Un sentiment de nedefinit, teama de-a nu pare ridicol, spaima de a nu pierde amabilitatea șefului său îl rețineau, deși avea chef să meargă să le așeze pe doamne la locul lor pe estradă,

pentru ultimul tablou. Aștepta vreo vorbă potrivită care să-l aducă din nou în favoarea publicului. Dar nu găsea nimic. Se simțea din ce în ce mai stingherit, când l-a zărit pe domnul de Saffré ; l-a luat de braț, agățându-se de el ca de-o barcă de salvare. Tînărul intra, era o victimă proaspătă de tot.

— Cunoașteți poanta marchizei ? l-a întrebat prefectul.

Dar era așa de tulburat că nu mai știa s-o prezinte în mod picant. Se bîlbîia.

— I-am spus : „Aveți un costum fermecător“ ; și mi-a răspuns...

— Am unul și mai frumos dedesubt, a adăugat liniștit domnul de Saffré. E veche, dragul meu, foarte veche.

Domnul Hupel de la Noue l-a privit consternat. Poanta era veche, și el care avea să mai aprofundeze comentariul său asupra naivității acestui strigăt al inimii !

— Veche, veche de cînd lumea, repeta secretarul, doamna d'Espanet a mai spus-o de două ori la palatul Tuileries.

Asta a fost ultima lovitură. Atunci prefectului puțin i-a păsat de ministru și de tot salonul. Se îndrepta spre estradă, cînd pianul a atacat preludiul, cu o voce întristată, cu tremurul unor note ce plîngeau ; apoi vaietul a crescut, durînd multă vreme, și s-au desfăcut perdelele. Domnul Hupel de la Noue, care și dispăruse pe jumătate, s-a întors în salon, auzind scrișnetul ușor al inelelor. Era palid, exasperat ; făcea un efort mare ca să nu le mustre pe doamne. Se plasaseră singure la locul lor ! Probabil că mi-cuța d'Espanet complotase ca să grăbească schimbarea costumelor și să se lipsească de el. Nu așa trebuia să fie, nu mai avea nici o valoare !

S-a întors, mestecînd cuvinte surde. Se uita la estradă, dînd din umeri și murmurînd :

— Nimfa Ecou este prea la margine... Și piciorul acela al frumosului Narcis, lipsit de noblețe, cu totul lipsit de noblețe...

Seniorii Mignon și Charrier, care se apropiaseră ca să audă „explicația“, au riscat să-l întrebe „ce făceau tînărul și tînăra, culcați jos“. Dar n-a răspuns, refuza să mai explice poemul ; și cum antreprenorii au insistat :

— Ei, nu mă mai privește, din moment ce doamnele se așază fără mine !

Pianul hohotea molcom. Pe estradă, o poiană, în care reflectorul electric aducea o rază de soare, se deschidea spre o zare de frunze. Era o poiană ideală, cu copaci albaștri, cu flori mari galbene și roșii, care erau tot atât de înalte ca și stejarii. Acolo, pe o colină de gazon, Venera și Plutos stăteau alături, înconjurați de nimfe venite din crîngurile vecine ca să fie escorta lor. Erau fiicele copacilor, fiicele apelor, fiicele munților, toate zeitățile zîmbitoare și goale ale pădurii. Și zeul și zeița, biruitori, pedepseau indiferențele orgoliosului care-i disprețuisese, în timp ce grupul nimfelor se uita curios, cu o spaimă sfîntă, la răzbunarea Olimpului, în primul plan. Acolo avea loc drama. Frumosul Narcis, culcat pe marginea unui rîu, ce venea din depărtarea scenei, se uita în oglindă ; și merseseră așa de departe cu adevărul încît puseseră o oglindă adevărată în fundul rîului. Dar nu mai era tînărul liber, vagabondul pădurilor ; moartea îl surprindea în timp ce admira încîntat imaginea sa, moartea îl moleșea, și Venera, cu degetul întins, ca o zîină a apoteozei, îl vrăjea. Se prefăcea în floare. Membrele i se înverzeau, lungindu-se, în costumul său colant din satin verde ; tija flexibilă, picioarele ușor curbate, aveau să se înfigă în pămînt, să prindă rădăcini, în timp ce bustul, împodobit cu pulpane mari de satin alb, înflorea într-o corolă minunată. Părul blond al lui Maxime desăvîrșea iluzia, conferind, prin suvițele de păr ondulat, pistiluri galbene în albeața petalelor. Și floarea cea mare ce se desfăcea, încă omenească, își înclina capul spre apă, cu ochii înecați, cu chipul zîbind de-un extaz voluptuos, ca și cum frumosul Narcis și-ar fi potolit în moarte dorințele ce și le inspirase lui însuși. La cîțiva pași de el, murea și nimfa Ecou, murea din cauza dorințelor nesatisfăcute ; încet-încet se simțea cuprinsă de rigiditatea pămîntului, simțind cum membrele arzătoare înghețau și întepeneau. Nu era o stîncă obișnuită murdărită de mușchi, ci marmură albă prin umerii și brațele ei, prin marea ei rochie de zăpadă, de pe care alunecaseră cingătoarea de frunze și eșarfa albastră. Prăbușită în mijlocul fustei de satin, ce se desfăcea în cute mari, asemenea unui bloc de marmură de Paros, se răsturna, nemaiavind

vii, în trupul ei înțepenit de statuie, decît ochii de femeie, ochi ce luceau, fixați asupra florii apelor, aplecată languros spre oglinda apei. Și se și părea că toate zgomotele de iubire ale pădurii, vocile prelungite ale crîngurilor, freamățele misterioase ale frunzelor, suspinele profunde ale stejarilor mari veneau să bată în trupul de marmură al nimfei Ecou, a cărei inimă, ce sîngera încă în bloc, răsuna îndelung, repetînd în depărtare cele mai infime plîsete ale Pămîntului și Aerului.

— Oh ! cum l-au împopoțonat pe bietul Maxime ! a murmurat Louise. Iar doamna Saccard parcă-i moartă.

— E acoperită cu pudră de orez, a spus doamna Michelin.

Se auzeau și alte vorbe prea puțin amabile. Tabloul al treilea n-a avut succesul sincer al celorlalte două. Totuși deznodămîntul acesta tragic îl entuziasmase pe domnul Hupel de la Noue cu privire la propriul său talent, admirîndu-se precum Narcis în oglindă. Pusese în el o mulțime de intenții poetice și filozofice. Cînd s-a tras cortina pentru ultima oară, și spectatorii aplaudaseră ca niște persoane bine crescute ce erau, a avut un regret imens că se mîniase și nu-și explicase ultima pagină a poemului. Atunci a vrut să dea persoanelor din jurul său cheia lucrurilor fermecătoare, grandioase sau numai ștremgărești, pe care le reprezentau frumosul Narcis și nimfa Ecou, și a încercat chiar să spună ce făceau Venera și Plutos în fundul poienii ; dar domnii și doamnele, ale căror spirite cinstite și practice înțeleseseră grota senzualității și grota aurului, nu se sinchiseau să ajungă la complicațiile mitologice ale prefectului. Numai Mignon și Charrier, care doreau neapărat să știe, au avut bunătatea să-l întrebe. I-a acaparat, ținîndu-i în picioare, în pervazul unei ferestre, aproape două ore, ca să le povestească *Metamorfozele* lui Ovidiu.

În acest timp, ministrul s-a retras. S-a scuzat că n-o poate aștepta pe frumoasa doamnă Saccard ca s-o felicite pentru admirabila grație a nimfei Ecou. Făcuse de vreo trei-patru ori înconjurul salonului la brațul fratelui său, strîngînd cîteva mîini, salutînd doamnele. Niciodată nu se compromisese în halul ăsta pentru Saccard. L-a lăsat radios, cînd, în pragul ușii, i-a spus, cu glas tare :

— Te aștept mâine dimineată. Vino să măninci cu mine.

Urma să înceapă balul. Servitorii aranjaseră fotoliile doamnelor lângă pereți. Acum salonul cel mare se lungea datorită salonașului galben cu estrada și covorul gol, ale cărui flori purpurii se deschideau, sub șiroirea luminii celor trei candelabre de cristal. Căldura era din ce în ce mai mare, draperiile roșii întunecau cu reflexele lor aurul mobilelor și al tavanului. Ca să înceapă balul se aștepta ca doamnele, nimfa Ecou, Venera, Plutos și celelalte să-și schimbe costumele.

Primele apărute au fost doamna d'Espanet și doamna Haffner. Își pusese ră costumele din tabloul al doilea ; una era Aurul, cealaltă argintul. Au fost înconjurate și felicitate ; și ele au povestit despre emoțiile avute.

— Era să izbucnesc, spunea marchiza, când am văzut de departe nasul mare al domnului Toutin-Laroche care se uita la mine !

— Cred că am un torticolis, a continuat languros blonda Suzanne. Nu, zău, dac-ar mai fi durat încă un minut, mi-aș fi lăsat capul să-și reia poziția firească, așa de tare mă durea.

Domnul Hupel de la Noue, de lângă pervazul unde-i împinsese pe seniorii Mignon și Charrier, privea neliniștit spre grupul format în jurul celor două femei ; se temea să nu-și bată joc de el. Celelalte nimfe au venit unele după altele ; toate își pusese ră din nou costumele de pietre prețioase ; contesa Vanska, în Coral, a avut un succes nebun, când s-au putut vedea de aproape ingenioasele detalii ale rochiei. Apoi a intrat Maxime, corect în fracul negru, zîmbind ; și a fost înconjurat de-un val de doamne, l-au luat în mijlocul lor și au făcut bancuri pe socoteala rolului său de floare și pasiunii pentru oglinzi ; el zîmbea în continuare, fără a fi încurcat, parcă fermecat de personajul său, răspundea glumelor, mărturisind că se săturase destul de femei ca să se prefere pe el însuși. Se rîdea mai tare, iar grupul era din ce în ce mai mare, ocupînd tot mijlocul salonului, în timp ce tînărul, înecat în gloata de umeri, în harababura de costume strălucitoare, își păstra parfumul de dragoste monstruoasă, dulceța vicioasă de floare blondă.

Dar cînd în sfîrșit a coborît Renée, s-a făcut un fel de tăcere. Își pusese un costum nou, de-o grație atît de originală și de-o asemenea îndrăzneală, că domnii și doamnele, obișnuiți totuși cu excentricitățile tinerei femei, au avut mai întîi o mișcare de surpriză. Era în chip de otaitiană. Se pare că acest costum e din cele mai primitive ; un maiou deschis, de la picioare pînă la sîni, lăsîndu-i umerii și brațele goale ; și, pe maiou, o simplă bluză de muselină, scurtă și cu două volane, ca să ascundă puțin șoldurile. În pîr, o cunună din flori de cîmp ; la glezne și la mîini, cercuri de aur. Și nimic altceva. Era goală. Maioul avea suplețea trupului, sub paloarea bluzei ; linia pură a acestei goliciuni era, de la genunchi pînă la subțiori, oarecum estompată de volane, dar se accentua și apărea din nou între găurile dantelei, la cea mai neînsemnată mișcare. Era o sălbatică adorabilă, o tînără barbară și voluptuoasă, prea puțin ascunsă într-o boare albă, într-o pulpană de ceață marină, unde se ghicea întregul trup.

Cu obraji roz, Renée înainta cu pasul vioi. Céleste făcuse să crape primul maiou ; din fericire, tînăra femeie, prevăzînd întîmplarea, fusese precaută. Din cauza maioului rupt întîrziase. Nu prea s-a sinchisit de acest triumf. Îi ardeau mîinile, ochii ardeau din pricina febrei. Zîmbea totuși, răspunzînd prin fraze mici domnilor care o opreau, felicitînd-o pentru puritatea atitudinilor, din tablourile vii. Lăsa în urma ei o dîră de fracuri negre uimite și fermecate de transparența bluzei ei de muselină. Cînd a ajuns la grupul femeilor care-l înconjurau pe Maxime, a stîrnit exclamații scurte, și marchiza a început s-o privească din cap pînă-n picioare, cu afecțiune, murmurînd :

— E admirabil făcută.

Doamna Michelin, al cărei costum de almee a devenit îngrozitor de greoi alături de acest simplu vâl, își strîngea buzele, în timp ce doamna Sidonie, zbîrcită în costumul ei de vrăjitoare, îi murmură la ureche :

— Nu-i așa că-i de-o indecență nemaipomenită, preafrumoasa mea ?

— Ei bine, a spus în sfîrșit drăguța brunetă. Ce s-ar mai supăra domnul Michelin, dacă m-aș dezbrăca astfel !

— Și ar avea dreptate, a tras concluzia curtieră.

Banda domnilor gravi nu era de aceeași părere. Se extaziau de departe. Domnul Michelin, pe care soția sa îl implicase atît de prost în această cauză, era entuziasmat, ca să-i facă plăcere domnului Toutin-Laroche și baronului Gouraud, pe care vederea lui Renée îi încînta. L-au felicitat foarte mult pe Saccard pentru trupul perfect al soției sale. El se înclina, arătîndu-se emoționat. Serata era bună pentru el, și fără preocuparea aceea ce-i apărea uneori în ochi, cînd îi arunca o privire rapidă soră-si, ar fi părut cu totul fericit.

— Ia ascultă, niciodată nu ne-a arătat așa de mult, a spus în glumă Louise la urechea lui Maxime, arătîndu-i-o pe Renée cu coada ochiului.

— S-a corectat, și cu un zîmbet de nedefinit :

— Mie, cel puțin.

Tînărul s-a uitat la ea, neliniștit ; dar ea zîmbea în continuare, ciudat, ca un școlar încîntat de-o glumă puțin cam slobodă.

A început balul. Pe estrada tablourilor vii se așezase orchestra, la care alămurile dominau ; și trompetele, trompetele cu pistoane, își aruncau sunetele limpezî în pădurea ideală, cu copaci albaștri. Mai întîi a fost un cadril : *Ah ! are niște cizme, are niște cizme, Bastien !* după care se prăpădeau atunci balurile de pe la cîrciumi. Doamnele au dansat. Polcile, valsurile, mazurcile au alternat cu cadri-lurile. Legănarea mare a perechilor încoace și încolo umplea galeria lungă, săltînd sub biciul alămurilor, legănîndu-se sub melodia viorilor. Costumele, valul acela de femei din toate țările și toate epocile se rostogoleau, cu o forfoteală, cu o amestecătură de materiale vii. Ritmul, după ce amestecase și cărase culorile, într-o harababură cadențată, readucea deodată, la unele trăsături de arcuș, aceeași tunică de satin roz, același corsaj de catifea albastră lingă același frac negru. Apoi o altă trăsătură de arcuș, un sunet al trompetei cu pistoane împingea perechile, făcîndu-le să dea ocol salonului, cu mișcările legănate ale nacelei tirîte de curent, în bătaia vîntului care a rupt cablul. Și așa mereu, multe ore în șir. Uneori, între două dansuri, o doamnă înăbușîndu-se se apropia de-o fereastră, respirînd puțin aer înghețat ; o pereche se odihnea pe-o canapeluță a salonului de culoarea aurului, sau cobora în seră, plimbîn-

du-se pe alei. Sub leagănele de liane, în fundul umbrei călăduțe, unde ajungeau notele *forte* ale trompetelor cu pistoane, interpretînd cadrilurile *Ohe ! micuții miei* și *Am un picior ce se mișcă*, niște fuste, din care nu se vedea decît marginea, rîdeau languros.

Cînd s-au deschis ușile sufrageriei, transformată în bufet, cu etajere pentru veselă lîngă pereți și o masă lungă în mijloc, încărcată cu cărnuri reci, a fost o îngrămădeală, o adevărată strivire. Un înalt bărbat frumos, care avusese timiditatea să-și păstreze pălăria în mînă, a fost lipit de pereți cu atîta violență, încît nenorocita de pălărie a crăpat cu un vaiet surd, ceea ce a stîrnit rîsul. S-au năpustit asupra dulciurilor și a păsărilor umplute cu trufe, vîrîndu-și coatele în coaste, cu brutalitate. Era un jaf, mîinile se întîlneau în mijlocul cărnurilor, și lacheii nu mai știau cui să răspundă, în mijlocul acelei bande de bărbați cum se cuvine, ale căror brațe întinse exprimau numai teama că o să ajungă prea tîrziu și că o să găsească platourile goale. Un domn bătrîn s-a supărat că nu era Bordo, și spunea că șampania îi dădea insomnii.

— Încetișor, domnilor, încetișor, spunea Baptiste cu vocea lui gravă. O să ajungă pentru toată lumea.

Dar nu-l ascultau. Sufrageria era plină, și cîteva fracuri negre neliniștite se ridicau în vîrfurile picioarelor la ușă. Alte grupuri stăteau în fața etajerelor, mîncînd repede, înghe-suindu-se. Mulți înghițeau fără să bea, fiindcă nu putuseră pune mîna pe un pahar. Alții, dimpotrivă, beau, alergînd degeaba după o bucată de pîine.

— Ascultați, a spus domnul Hupel de la Noue, pe care seniorii Mignon și Charrier, obosiți de atîta mitologie, îl tîrîseră la bufet, n-o să ne alegem cu nimic, dacă n-o să fim uniți... La palatul Tuileries e și mai rău, și acolo am dobîndit oarecare experiență... Ocupați-vă de vin, eu o să mă ocup de carne.

Prefectul pîndea un jigou. A întins mîna, la momentul oportun, într-un gol de umeri, și l-a luat liniștit, după ce-și umpluse buzunarele cu franzeluțe. Antreprenorii s-au întors și ei, Mignon cu o sticlă, Charrier cu două sticle de șampanie ; dar nu putuseră găsi decît două pahare ; au spus că nu era nimic, că o să bea amîndoi cu același pahar. Și domnii aceia au supat pe colțul unei jardiniere, în fun-

dul încăperii. Nici nu și-au scos măcar mănușile, punînd feliile de jigou în franzelă, ținînd sticlele sub braț. Și, în picioare, vorbeau cu gura plină, ținînd bărbia mai departe de jiletcă pentru ca sosul să cadă pe covor.

Charrier, terminînd vinul înainte de-a termina pîinea, a întrebat un slujitor dacă nu putea căpăta un pahar de șampanie.

— Trebuie să așteptați, domnule ! a răspuns furios slujitorul înspăimîntat, pierzîndu-și capul, uitînd că nu se afla în oficiu. S-au și băut trei sute de sticle.

Orchestra se auzea, totuși, mai tare, cînd se avînta brusc. Se dansa polca *Săruturilor*, celebră la balurile publice, în care fiecare dansator trebuia să marcheze ritmul sărutîndu-și partenera. Doamna d'Espanet a apărut în ușa sufrageriei, roșie, cu părul puțin zbîrlit, cărînd, cu o fermecătoare oboseală, marea ei rochie de argint. Abia se dădeau la o parte, fiind obligată să dea din coate ca să-și facă loc să treacă. A înconjurat masa, șovăind, strîmbîndu-se puțin. Apoi a venit drept la domnul Hupel de la Noue, care terminase și-și ștergea gura cu batista.

— Ați fi foarte amabil, domnule, i-a spus zîmbind fermecător, dacă mi-ați găsi un scaun ! Am făcut înconjurul mesei degeaba...

Prefectul era supărat pe marchiză, dar n-a ezitat deloc fiind curtenitor ; s-a repezit, a găsit un scaun, pe care a așezat-o, rămînînd în spatele ei ca s-o servească. N-a vrut decît cîțiva creveți, cu puțin unt, și două degete de șampanie. Mîncă delicat, în mijlocul bărbaților lacomi. Masa și scaunele erau rezervate numai doamnelor. Dar se făcuse o excepție pentru baronul Gouraud. Era acolo, așezat pe scaun, în fața unei bucăți de pateu, a cărei coajă o sfărîma încet cu fălcile. Marchiza l-a cucerit din nou pe prefect spunîndu-i că n-o să uite niciodată emoțiile ei de artistă, în *Iubirile frumosului Narcis și ale nimfei Ecou*. I-a explicat chiar într-un mod care l-a consolât definitiv de ce nu-l așteptaseră : doamnele, aflînd că ministrul era acolo, crezuseră că nu era potrivit să prelungească pauza. În cele din urmă l-a rugat să se ducă să o caute pe doamna Haffner, care dansa cu domnul Simpson, un bărbat brutal, zicea ea, și care îi dispăcea. Și, după ce a venit Suzanne, nu s-a mai uitat la domnul Hupel de la Noue.

Saccard, urmat de domnii Toutin-Laroche, de Mareuil, Haffner, a pus mîna pe-o etajeră. Cum masa era plină, și domnul de Saffré trecea la braț cu doamna Michelin, i-a reținut, dorind ca drăguța brunetă să mănînce cu ei. Ea a ronțăit dulciuri, zîmbitoare, privindu-i cu ochii limpezi pe cei cinci bărbați din jurul ei. Aceștia se aplecau spre ea, atingîndu-i vîlurile de almee brodate cu fir de aur, lipind-o de etajeră, de care s-a și sprijinit în cele din urmă, luînd fursecuri din toate mîinile, foarte blîndă și foarte mîngîietoare, cu supușenia drăgăstoasă a unei slave care se afla în mijlocul stăpînilor. La celălalt capăt al mesei, domnul Michelin termina de mîncat singur o farfurie cu pateu de ficat pe care reușise s-o apuce.

În acest timp, doamna Sidonie, care de la prima trăsătură de arcuș dădea tîrcoale, a intrat în sufragerie și l-a chemat pe Saccard cu coada ochiului.

— Nu dansează, i-a spus încet. Pare neliniștită. Cred că pune ceva la cale... Dar nu l-am putut descoperi încă pe domnișor... O să mănînc ceva și-o să mă întorc la pîndă.

Și a mîncat în picioare, ca un bărbat, o aripă de pasăre pe care i-a dat-o domnul Michelin, ce-și terminase pateul. Și-a turnat vin de Málaga într-o cupă mare de șampanie ; apoi, după ce și-a șters buzele cu vîrfurile degetelor, s-a întors în salon. Trena rochiei de vrăjitoare parcă și adunase tot praful de pe covoare.

Nu era prea mare animație la bal, orchestra gîfîia, cînd s-a auzit un murmur : „Cotilionul ! Cotilionul !“ ce a dat un nou avînt dansatorilor și a lămurilor. Perechile au venit din toate boschetele serei ; salonul cel mare s-a umplut, ca la primul cadril ; și gloata trezită începuse să discute. Era utima văpaie a balului. Bărbații care nu dansau priveau, din pervazuri, binevoitori, grupul gălăgios din mijlocul încăperii ; pe cînd persoanele care supau în bufet întindeau capul să vadă, fără să-și lase pîinea.

— Domnul de Mussy nu vrea, spunea o doamnă. Jură că nu-l mai conduce... Haideti, încă o dată, domnule de Mussy, numai o singură dată. Faceți asta pentru noi.

Dar tînărul atașat de ambasadă a rămas țeapăn în gulerul său cu colțurile întoarse. Era într-adevăr imposibil, căci jurase. A fost o deziluzie. Maxime a refuzat și el, spunînd că n-ar putea fiind frînt de oboseală. Domnul

Hupel de la Noue n-a îndrăznit să se ofere ; nu cobora decît pînă la poezie. Cum o doamnă pomenise numele domnului Simpson, i-au spus să tacă ; domnul Simpson era cel mai ciudat conducător de cotilion ce se văzuse vreodată ; se deda unor născociri stranii și răutăcioase ; într-un salon unde făcuseră imprudența să-l aleagă, se povestea că făcuse doamnele să sară peste scaune, și că una din figurile sale favorite era să oblige pe toată lumea să umble în patru labe în jurul încăperii.

— Oare domnul de Saffré a plecat ? a întrebat o voce de copil.

Tocmai pleca, luîndu-și rămas bun de la frumoasa doamnă Saccard, cu care era în cele mai bune relații, de cînd ea nu-l dorea. Acest sceptic amabil admira capriciile celorlalți. L-au adus înapoi triumfător din vestibul. El se apăra, spunea zîmbind că-l compromiteau, că era un bărbat serios. Apoi, în fața tuturor acelor mîini albe care se întindeau spre el :

— Hai, a spus, poftiți la locurile dumneavoastră... Dar vă previn că sînt un clasic. N-am imaginație nici de două parale.

Perechile s-au așezat pe toate scaunele care au fost găsite ; niște tineri s-au dus chiar să aducă și scaunele de fontă din seră. Era un cotilion monstru. Domnul de Saffré, care avea figura gravă a unui preot în timpul slujbei, și-a ales-o ca parteneră pe contesa Vanska, al cărei costum de coral îl preocupa. Cînd toată lumea s-a aflat la locul ei, a privit cercul acela al fustelor însoțite fiecare de un frac negru. Și a făcut un semn orchestrei, ale cărei alămuri au răsunit. De-a lungul cordonului niște capete cu chipuri zîmbitoare se plecau.

Renée refuzase să participe la cotilion. De cînd începuse balul, era de-o veselie nervoasă, dansînd prea puțin, trecînd printre grupuri, neputînd sta locului. Prietenele o găseau ciudată. În seara aceea, pomenise de-o călătorie în balon pe care ar face-o împreună cu un celebru aeronaut despre care vorbea toată elita pariziană. Cînd a început cotilionul, a fost necăjită că nu se putea mișca în voie, a stat lîngă ușa vestibulului, strîngînd mîinile bărbaților care plecau, vorbind cu prietenii intimi ai soțului ei. Baronul

Gouraud, pe care un slujitor îl înfășura în șuba lui de blană, a găsit un ultim elogiu la costumul de otaitiană.

În acest timp, domnul Toutin-Laroche îi strîngea mîna lui Saccard.

— Maxime contează pe dumneavoastră, a spus Saccard.

— Foarte bine, a răspuns proaspătul senator.

Și întorcîndu-se spre Renée :

— Doamnă, nu v-am felicitat... Iată-l deci pe scumpul copil la casa lui !

Și cum ea părea mirată :

— Soția mea nu știe încă, a continuat Saccard... Am fixat în seara asta căsătoria domnișoarei de Mareuil cu Maxime.

Ea zîmbea mereu, înclinîndu-se în fața domnului Toutin-Laroche, care a plecat spunînd :

— Nu-i așa c-o să semnați contractul de căsătorie duminică ? Mă duc la Nevers pentru o treabă cu minele, dar o să mă întorc.

O clipă, a rămas singură în mijlocul vestibulului. Nu mai zîmbea ; și, pe măsură ce înțelegea ceea ce aflate, o cuprindea un tremur. S-a uitat la draperiile de catifea roșie, la plantele rare, la vasele de maiolică, cu o privire fixă. Apoi a spus tare :

— Trebuie să-i vorbesc.

Și s-a întors în salon. Dar a trebuit să rămînă la intrare. O figură o cotilionului astupa trecerea. Orchestra cînta în surdină o frază a valsului. Doamnele, ținîndu-se de mînă, făceau o horă, una din horele de fete ce cîntau *Mixandă mixandra* ; și se învîrteau cît puteau de repede, întinzîndu-și brațele, rîzînd, alunecînd. În mijloc, un cavalier — era răutăciosul domn Simpson — avea în mînă o lungă eșarfă roz, pe care o ridica cu gestul unui pescar ce arunca o plasă ; dar nu se grăbea, părăindu-i-se nostim firește să le lase pe doamne să se învîrtească, să le obosească. Ele gîfiau, cerînd îndurare. Atunci a aruncat eșarfa, cu atîta dibăcie, că s-a înfășurat în jurul umerilor doamnei d'Espanet și doamnei Haffner, care se învîrteau una lîngă alta. Era o glumă a americanului. Apoi a vrut să valseze cu cele două doamne deodată, le și luase pe amîndouă de mijloc, cînd domnul de Saffré a spus, cu vocea lui severă de suveran al cotilionului :

— Nu se dansează cu două doamne.

Dar domnul de Simpson nu voia să lase cele două mijlocele. Adeline și Suzanne se lăsau pe spate în brațele lui rîzînd. Lumea comenta, doamnele s-au supărat, gălăgia a continuat, și fracurile negre, în pervazurile ferestrelor, se întrebau cum o să iasă victorios Saffré din situația asta delicată. O clipă, a părut, într-adevăr, descumpănit, căutînd vreun rafinament cu care să-i atragă de partea lui pe cei care făceau haz. Apoi a zîmbit, luîndu-le de cite o mîină pe doamna d'Espanet și pe doamna Haffner, le-a pus o întrebare la ureche, a primit răspuns și după aceea s-a adresat domnului Simpson :

— Culegeți verbina sau culegeți brebenocul ?

Domnul Simpson, cam prost de felul lui, a spus că el culegea verbina. Atunci domnul de Saffré i-a dat-o pe marchiză, spunînd :

— Iată verbina.

S-a aplaudat discret. Li se păruse foarte drăguț. Domnul de Saffré era un conducător de cotilion care „nu rămîne niciodată în pană de idei” ; așa au spus doamnele. În acest timp, orchestra a cîntat în continuare cu toate vocile ei fraza valsului, și domnul Simpson, după ce făcuse înconjurul salonului valsînd cu doamna d'Espanet, a condus-o la locul ei.

Renée a putut să treacă. Își mușcase buzele pînă la sînge, în fața tuturor „acelor prostii”. I se păreau stupizi bărbații și femeile aruncînd eșarfe și luîndu-și nume de flori. Îi vîjîiau urechile, din cauza nerăbdării furioase avea chef să se arunce cu capul înainte ca să-și facă drum. A traversat salonul cu pasul grăbit, lovindu-se de perechile întîrziate care se întorceau la scaunele lor. S-a dus direct în seră. Cum nu-i văzuse printre dansatori nici pe Louise nici pe Maxime, își zicea că trebuie să fie pe-acolo, prin vreo vîgăună de frunze, uniți de instinctul acela comun pentru farse și ștregării, ce-i făcea să caute colțurile mai ascunse, de cum se aflau împreună pe undeva. Dar a cercetat inutil penumbra serei. N-a zărit, în umbra unui leagăn, decît un tînar înalt care-i săruta cucernic mîinile micuței doamne Daste, murmurînd :

— Într-adevăr, doamna de Lauwerens îmi spusese că sînteți un înger !

Doamna de Lauwerens ar fi trebuit, într-adevăr, să-și facă afacerile aiurea ! Și Renée s-ar fi simțit mai bine dacă ar fi putut alunga din casa ei toată lumea aceea care urla atît de tare. În picioare în fața havuzului, privea apa, întrebîndu-se unde putuseră să se ascundă Louise și Maxime. Orchestra cînta tot același vals a cărui legănare încetinită o amețea. Era insuportabil, nu puteai cugeta în casa ta. Nu mai știa nimic. Uitase că tinerii încă nu erau căsătoriți, spunîndu-și că pur și simplu se duseseră să se culce. Apoi s-a gîndit la sufragerie, a urcat vîoale scara serei. Dar, la ușa salonului cel mare, o figură a cotilionului a oprit-o încă o dată.

— Acestea sînt „punctele negre“, doamnelor, spunea curtenitor domnul de Saffré. E o invenție a mea, sînteți primii care încercați.

Lumea rîdea foarte mult. Bărbații explicau tinerelor femei la cine se referea aluzia. Împăratul ținuse de curînd un discurs în care constatase, la orizontul politic, prezența anumitor „puncte negre“. Nu se știe de ce, punctele acelea negre avuseseră succes. Spiritul parizian își însușise expresia în asemenea măsură încît, de opt zile încoace, totul se asorta cu punctele negre. Domnul de Saffré i-a plasat pe cavaleri la unul din capetele salonului, făcîndu-i să întoarcă spatele la doamne, care au rămas la celălalt capăt. Apoi, le-a ordonat să-și ridice fracurile, în așa fel ca să-și ascundă ceafa. Ceea ce s-a făcut într-o veselie nebună. Gheboși, cu umerii strînși, cu poalele fracurilor ce nu ajungeau mai jos de talie, cavalerii erau într-adevăr îngrozitori.

— Nu rîdeți, doamnelor, striga domnul de Saffré cu o seriozitate din cele mai comice, sau vă pun să vă ridicați dantelele pe cap.

Veselia s-a întetit. Și a folosit energic puterea lui suverană față de unii dintre domni care nu voiau să-și ascundă ceafa.

— Sînteți „punctele negre“, spunea, ascundeți-vă capetele, nu arătați decît spatele, trebuie ca doamnele să nu vadă decît negru... Acum, mergeți, împrăstiați-vă, ca să nu fiți recunoscuți.

Ilaritatea era în toi. „Punctele negre“ umblau încoace și încolo, pe picioarele subțiratic, cu legănări de corbi

fără capete. Unui domn i s-a văzut cămașa, cu colțul bretelei. Atunci doamnele au cerut îndurare, căci se înăbușeau, și domnul de Saffré a binevoit să le dea ordin să meargă să caute „punctele negre“. Au plecat ca un stol de potîrnichi, cu un mare zgomot de fuste. Apoi, la capătul cursei, fiecare a luat cavalerul ce i-a căzut în mînă. A fost o nemaipomenită harababură. Și, în șir, perechile improvizate se degajau, făcînd înconjurul salonului valsînd, în ritmul orchestrei ce cînta mai tare.

Renée se rezemase de perete. Privea, palidă, cu buzele strînse. Un domn bătrîn a venit s-o întrebe de ce nu dansa. A trebuit să zîmbească și să răspundă ceva. A scăpat, intrînd în sufragerie. Încăperea era goală. În mijlocul etajelor jefuite, a sticlelor și farfuriilor împrăștiate peste tot, Maxime și Louise supau în liniște, pe colțul unei mese, unul lîngă altul, pe un șervet ce-l întinseseră. Păreau în largul lor, rîdeau, în dezordinea aceea de pahare murdare și platouri pătate cu grăsimi, în rămășițele acelea pe care se simțea încă lăcomia celor care supasera cu mănuși albe. Se mulțumiseră doar să strîngă firimiturile în jurul lor. Baptiste se plimba grav lîngă masa lungă fără să arunce nici o privire acelei încăperi, parcă străbătută de-o haită de lupi ; aștepta slujitorii ca să facă puțină ordine pe etajere.

Maxime a mai putut încropi un supeu foarte convenabil.. Louisei îi plăcea la nebunie nugatul cu fistic, din care mai rămăsese o farfurie plină sus, pe bufet. Aveau în fața lor trei sticle de șampanie începute.

— Poate că tata a plecat, a spus fata.

— Cu-atît mai bine ! a răspuns Maxime, o să te conduc.

Și cum ea rîdea :

— Știi că se dorește cu tot dinadinsul ca eu să mă însor cu dumneata. Nu mai e o glumă, e serios... Așadar ce-o să facem cînd vom fi căsătoriți ?

— O să facem așadar și noi ce fac ceilalți !

Nostimada asta îi scăpase cam repede ; a continuat vioaie ca și cînd ar fi vrut s-o dreagă :

— Vom merge în Italia. O să-mi facă bine la plămîni. Sînt foarte bolnavă... Ah ! bietul meu Maxime, ce soție ciudată o să ai ! Nu sînt mai grasă decît un boț de unt.

Zîmbea, oarecum tristă, în costumul ei de paj. Din pricina unei tuse seci, i s-au înroșit puțin obraji.

— Din cauza nugarului. Acasă, n-am voie să mănînc... Te rog să-mi dai farfuria, am să vîr restul în buzunar.

Și golea farfuria, cînd a intrat Renée. Aceasta s-a dus drept la Maxime, făcînd niște eforturi extraordinare ca să nu înjure, să n-o bată pe gheboasa găsită acolo, șezînd la masă cu amantul ei.

— Vreau să-ți vorbesc, a bîlbîit cu o voce surdă.

El ezita, cuprins de frică, temîndu-se să rămînă singur cu ea.

— Cu tine singur, imediat, a repetat Renée.

— Hai, du-te, Maxime, a spus Louise cu o privire de nedefinit. Caută, totodată, să-l găsești pe tata. Îl pierde la fiecare serată.

S-a sculat, a încercat s-o oprească pe tînăra femeie în mijlocul sufrageriei, întrebînd-o ce avea să-i spună atît de urgent. Dar ea murmură printre dinți :

— Urmează-mă, sau spun totul în fața lumii !

El a devenit palid de tot, a urmat-o ca un animal bătut. Ei i s-a părut că Baptiste se uita la ea ; dar, în clipa aceea, puțin îi păsa de privirile limpezi ale valetului ! La ușă, cotilionul a reținut-o pentru a treia oară.

— Așteaptă, a murmurat, imbecilii ăștia nu mai termină.

Și l-a luat de mîină, să nu încerce să scape.

Domnul de Saffré îl plasa pe ducele de Rozan cu spatele la perete, într-un colț al salonului, lîngă ușa sufrageriei. A pus o doamnă în fața lui, apoi un cavaler spate în spate cu doamna, apoi o altă doamnă în fața cavalerului, și asta în șir, pereche lîngă pereche, ca un șarpe lung. Cum unele dansatoare discutau, întîrziînd :

— Haideți, doamnelor, a strigat, la locuri pentru „coloane“.

Au venit, „coloanele“ s-au format. Indecența de-a se afla astfel luată, strînsă între doi bărbați, sprijinită de spatele unuia, avînd în față pieptul altuia, le înveselea grozav pe doamne. Sfîcurile sînilor atingeau ornamentele fracurilor, picioarele cavalerilor dispăreau în fustele dansatoarelor, și cînd vreo veselie bruscă făcea capul să se aplece, mustățile din față erau obligate să se îndepărteze,

ca să nu ajungă la sărut. Un șugubăț, la un moment dat, a dat probabil un brînci ușor ; șirul s-a scurtat, fracurile au intrat mai tare în fuste ; au fost țipete mici și rîsete, rîsete ce nu se mai sfîrșeau. S-a auzit cum baroana de Meinhold a spus : „Dar, domnule, mă înăbușiți ; nu mă strîngeți așa de tare !“, ceea ce a părut așa de nostim, dînd întregului șir un acces de ilaritate atît de nebun, încît „coloanele“, zdruncinate, se clătinau, se ciocneau între ele, se sprijineau unele de altele, ca să nu cadă. Domnul de Saffré, cu mîinile ridicate, gata să bată, aștepta. Apoi, a bătut din palme. La semnalul ăsta, dintr-odată, s-a întors fiecare. Perechile care se aflau față în față s-au luat de mijloc, și șirul și-a dezghiocat în salon mătăniile de valsatori. Numai bietul duce de Rozan, cînd s-a întors, s-a aflat cu nasul la perete. Au glumit pe socoteala lui.

— Vino, i-a spus Renée lui Maxime.

Orchestra cînta tot valsul. Muzica asta moale, al cărei ritm monoton devenea insipid în cele din urmă, o exaspera și mai tare pe tînăra femeie. A ajuns în salonaș, ținîndu-l de mîină pe Maxime ; și, împingîndu-l pe scara ce ducea în cabinetul de toaletă :

— Urcă, i-a ordonat.

L-a urmat și ea. În clipa aceea, doamna Sidonie, care-i dăduse tîrcoale toată seara cumnatei sale, mirată de plimbările ei neîncetate prin toate încăperile, tocmai ajunsese la peronul serei. A văzut picioarele unui bărbat înfundîndu-se în întunecimile scăriței. Un zîmbet șters i-a luminat fața de ceară și, ridicîndu-și în sus fusta de vrăjitoare ca să meargă mai repede, l-a căutat pe fratele ei. tulburînd o figură de cotilion, adresîndu-se slujitorilor pe care-i întîlnea. L-a găsit în fine pe Saccard cu domnul de Mareuil, într-o încăpere alături de sufragerie, pe care o transformaseră provizoriu în fumoar. Cei doi tați vorbeau despre zestre, despre contract. Dar cînd i-a spus sora lui un cuvînt la ureche, Saccard s-a sculat, s-a scuzat, a dispărut.

Sus, cabinetul de toaletă era într-o mare dezordine. Pe scaune se aflau costumul nimfei Ecou, maioul rupt, bucăți de dantele boțite, lenjuri aruncate, tot ceea ce în grabă o femeie așteptată lasă în urma ei. Micuțele ustensile de fildeș și de argint zăceau peste tot ; pe covor erau perii și

pile de unghii căzute ; și șervete umede încă, săpunuri uitate pe marmură, flacoane rămase deschise umpleau cortul de culoarea carnației cu o mireasmă tare, pătrunzătoare. Tînăra femeie, ca să scoată albeața de pe brațe și de pe umeri, se muia în cada de marmură roz, după tablourile vii. Plăci irizate se rotunjeau pe apa răcită.

Maxime a călcat pe-un corset, era să cadă, a încercat să rîdă. Dar dîrdîia în fața chipului aspru al lui Renée. S-a apropiat de el, împingîndu-l, spunînd încet :

— Așadar o să te-nsori cu gheboasa ?

— Dar deloc, a murmurat. Cine ți-a spus ?

— Ei ! nu minți, e inutil...

El s-a revoltat. Îl neliniștea, voia să termine cu ea.

— Ei bine, da, mă-nsor. Ei și ?... Oare nu-s eu stăpînul ?

A venit lîngă el, cu capul ceva mai plecat, rîzînd răutacios, și luîndu-i mîinile.

— Stăpînul ! Tu, stăpînul !... Știi bine că nu. Eu sînt stăpînul. Dacă-ș fi rea, ți-aș sfărîma brațele ; n-ai mai multă putere ca o fată.

Și cum el se zbătea, i-a răsucit brațele, cu toată violența nervoasă pe care i-o insufla mînia. El a scos un țipăt slab. Atunci i-a dat drumul, repetînd :

— Să nu ne batem, vezi, că eu aș fi mai tare.

A rămas livid, cu rușinea durerii ce-o simțea la încheieturile mîinii. Se uita la ea cum umbla încoace și încolo prin cabinet. Împingea mobilele, cugetînd, fixînd planul ce i se învîrtea prin cap, de cînd soțul ei îi spusese despre căsătorie.

— Am să te închid aici, a spus în cele din urmă ; și cînd se vor ivi zorile, vom pleca la Le Havre.

S-a îngălbenit și mai tare din pricina neliniștii și a uimirii.

— Dar e o nebunie ! a țipat. Nu putem pleca amîndoi. Ți-ai pierdut mințile...

— Se poate. În tot cazul, tu și cu tatăl tău m-ați făcut să mi le pierd... Am nevoie de tine și te iau. Cu-atît mai rău pentru proști !

Niște licăriri roșii îi luceau în ochi. A continuat, apropiindu-se din nou de Maxime, arzîndu-i fața cu răsufierea ei :

— Oare ce-o să se întâmple cu mine, dac-o să te însori cu gheboasa ! O să rîdeți de mine, poate c-aș fi obligată să mă întorc la nătăflețul ăsta mare de Mussy, care nu mi-ar încălzi nici picioarele... Cînd faci ceea ce am făcut noi, rămîi împreună. De altfel, e limpede, cînd nu ești aici mă plictisesc, și cum eu plec, te iau cu mine... Poți să-i spui lui Céleste ce vrei să-ți aducă de-acasă de la tine.

Nenorocitul a întins mîinile, a implorat :

— Hai, micuța mea Renée, nu face prostii. Vino-ți în fire... Gîndește-te puțin la scandal.

— Puțin îmi pasă de scandal ! Dacă refuzi, cobor în salon și țin că m-am culcat cu tine și că ești destul de laș ca acum să vrei să te căsătorești cu gheboasa.

Și-a plecat capul, a ascultat-o, cedînd, acceptînd voința asta care i se impunea atît de strașnic.

— O să mergem la Le Havre, a continuat mai încet, nutrindu-și visul, și de acolo vom pleca în Anglia. Nimeni n-o să ne mai plictisească. Dacă nu sîntem destul de departe, vom pleca în America. O să mă simt bine acolo, eu, care sînt atît de friguroasă. Adesea le-am invidiat pe creole...

Dar pe măsură ce-și mărea proiectul, pe Maxime l-a cuprins din nou groaza. Să părăsească Parisul, să meargă așa de departe cu o femeie care era cu siguranță nebună, să lase în urma lui o poveste a cărei parte rușinoasă îl exila pe vecie era un coșmar îngrozitor care îl înăbușea. Căuta cu disperare un mijloc ca să iasă din cabinetul de toaletă, din colțul acesta roz și retras unde răsuna glasul ospiciului din Charenton. I s-a părut că găsisese.

— N-am bani, a spus cu blîndețe, ca să n-o exaspereze. Dacă mă închizi, n-o să pot procura.

— Am eu, a răspuns cu un aer triumfător. Am o sută de mii de franci. Totul se aranjează foarte bine...

A luat, din dulapul cu oglindă, actul de cedare pe care i-l lăsase soțul ei, cu voga speranță c-o să se răzgîndească. L-a adus pe masa de toaletă, silindu-l pe Maxime să-i dea un toc și o călimară care se aflau în camera de dormit și, dînd deoparte săpunurile, semnă actul.

— Iată, a spus, prostia s-a făcut. Dacă sînt furată, asta se întîmplă pentru că vreau eu... Vom trece pe la Larson-neau, înainte de-a merge la gară... Acum, dragă Maxime,

o să te închid, și-o să plecăm prin grădină, după ce voi fi dat afară pe toată lumea. Nici nu trebuie să luăm cufere.

Era veselă din nou. Fapta asta nesăbuită o încînta. Era o supremă excentricitate, un sfîrșit care, în criza de surescitare, i se părea foarte original. Depășea cu mult dorința ei de-a face o călătorie în balon. A venit să-l ia pe Maxime în brațe, murmurînd :

— Mai înainte ți-am făcut rău, bietul meu iubit ! Dacă refuzai... Ai să vezi ce drăguț o să fie. Oare gheboasa ta te-ar iubi cum te iubesc eu ? Nu e femeie, micuța oacheșă...

Atrăgîndu-l spre ea, Renée îl săruta pe buze, cînd un zgomot i-a făcut să întoarcă capul. În pragul ușii se afla Saccard în picioare.

A urmat o tăcere îngrozitoare. Renée și-a retras încet brațele de după gîtul lui Maxime ; și nu și-a plecat fruntea, uitîndu-se în continuare la soțul ei cu marii ochi ficși de moartă ; pe cînd tînărul, copleșit, îngrozit, se clătina, cu capul plecat, acum cînd nu mai era susținut de îmbrățișarea ei. Saccard, trăsnet de lovitura asta supremă ce făcea în fine să urle în el soțul și tatăl, nu înainta, livid, arzîndu-i de departe cu focul privirilor sale. În atmosfera umedă și mirositoare a încăperii, lumina celor trei lumînări era puternică, cu flacăra dreaptă și cu imobilitatea unei lacrimi arzătoare. Și numai un ecou al muzicii ce străbătea pe scărița îngustă străpungea tăcerea, îngrozitoare tăcere ; valsul, cu încolăcirile lui de năpîrcă, aluneca, se înnodea, adormea pe covorul de zăpadă, în mijlocul maioului rupt și al fustelor căzute pe jos.

Apoi soțul a înaintat. Nevoia de brutalitate îi învinețea fața, își strîngea pumnii ca să-i ucidă pe vinovați. Mînia, în bărbatul acesta mic ce se mișca, exploda cu zgomotele împușcăturilor de foc. A rînjit gîtuit, și, tot apropiindu-se :

— Ai anunțat-o că te căsătorești, nu-i așa ?

Maxime s-a dat înapoi, lipindu-se de perete :

— Ascultă, a bilbîit, ea e...

Avea s-o acuze în mod laș, să arunce crima asupra ei, să spună că voia să-l răpească, să se apere cu umilința și frisoanele unui copil prins asupra faptului. Dar n-a avut puterea, i se uscau cuvintele în gît. Renée păstrase înțe-

peneala ei de statuie, disprețul ei mut. Atunci Saccard, fără îndoială ca să găsească o armă, s-a uitat repede în jurul lui. Și, pe colțul mesei de toaletă, în mijlocul pieptenilor și al periilor de unghii, a zărit actul de cedare, a cărui hîrtie timbrată făcea o pată galbenă pe marmură. S-a uitat la act, s-a uitat la vinovați. Apoi, aplecîndu-se, a văzut că actul era semnat. Ochii lui s-au îndreptat de la călimara deschisă la penița umedă încă, lăsată la piciorul sfeșnicului. A rămas drept în fața semnăturii, cugetînd.

Tăcerea părea a fi din ce în ce mai mare, flăcările lumînărilor se lungeau, valsul se legăna de-a lungul draperiilor cu mai multă moliciune. Saccard și-a mișcat umerii imperceptibil. S-a uitat din nou la soția și la fiul lui cu o privire pătrunzătoare, ca și cînd ar fi vrut să smulgă de pe chipurile lor o explicație pe care n-o găsea. Apoi a împăturit încet actul, l-a pus în buzunarul fracului. Obrajii i s-au îngălbenit de tot.

— Ai făcut bine că ai semnat, draga mea, i-a spus blînd soției... Ai cîștigat o sută de mii de franci. O să-ți dau banii în seara asta.

Zîmbea aproape, numai mîinile îi tremurau. A făcut cîțiva pași, adăugînd :

— Te înăbuși aici. Ce idee să vii să completezi vreuna din farsele voastre în baia asta de aburi !...

Și adresîndu-se lui Maxime, care ridicase capul, surprins de vocea domolită a tatălui său :

— Hai, vino ! a spus. Te-am văzut urcînd, te căutam ca să-ți iei rămas bun de la domnul de Mareuil și de la fiica lui.

Cei doi bărbați au coborît, vorbind împreună. Renée a rămas singură în mijlocul cabinetului de toaletă, privind gaura căscată a scăriței, în care văzuse dispărînd umerii tatălui și fiului. Nu-și putea lua ochii de la gaura aceea. Ei, cum ! plecaseră liniștit, prietenește. Cei doi bărbați nu se striviseră. Ciulea urechea, asculta dacă nu cumva vreo luptă groaznică făcea să se rostogolească trupurile pe scări. Nimic. În tenebrele călduțe, numai zgomotul dansului, o lungă legănare. I s-a părut că aude, în depărtare, rîsetele marchizei, vocea limpede a domnului de Saffré. Atunci drama se terminase ? Crima ei, sărutările în patul cel mare gri cu roz, nopțile sălbatice din seră, toată dra-

gostea aceea blestemată care o arsese luni întregi, a ajuns la sfîrșitul ăsta insipid și mîrșav. Soțul ei știa totul și nici măcar n-o bătea. Și liniștea din jurul ei, liniștea în care se tîrăgăna valsul fără sfîrșit o înspăimînta mai tare decît zgomotul unei crime. Se temea de pacea asta, se temea de cabinetul duios și discret, plin de-o mireasmă a dragostei.

S-a zărit în oglinda înaltă a dulapului. S-a apropiat, uită că se vede, uitîndu-și soțul, uitîndu-l pe Maxime, preocupată numai de femeia stranie pe care-o avea în fața ei. Nebună creștea. Părul ei gălbui, ridicat pe tîmple și pe ceafă, i s-a părut o goliciune, o obscenitate. Ridul de pe frunte se adîncea atît de tare, încît făcea o brazdă întunecată deasupra ochilor, vînația subțire și albăstrie a unei lovituri de bici. Oare cine o însemnase astfel ? Totuși, soțul nu ridicase mîna. Și buzele o uimeau prin paloarea lor, ochii de mioapă i se păreau morți. Cît era de bătrînă ! Și-a plecat fruntea, și cînd s-a văzut în maiou, în bluza ușoară de voal, s-a contemplat, cu genele plecate, înroșindu-se subit. Cine o dezbrăcase ? Ce făcea în ținuta asta de tîrfă care se despoaie pînă la pîntece ? Nu mai știa. Își privea coapsele pe care maioul le rotunjea, șoldurile ale căror linii suple le urmărea sub voal, bustul ei descoperit de tot ; și îi era rușine, și un dispreț pentru trupul ei o umplea de-o mînie surdă împotriva celor care o lăsau astfel, numai cu niște cercuri de aur la glezne și la mîini ca să-i ascundă pielea.

Atunci, căutînd, cu ideea fixă a unei inteligențe care se îneacă, ce făcea acolo, goală de tot, în fața oglinzii, s-a întors brusc spre copilărie, revăzîndu-se la șapte ani, în obscuritatea gravă a casei Béraud. Și-a adus aminte de ziua cînd mătușa Elisabeth le îmbrăcase, pe ea și pe Christine, cu rochii de lînă gri cu mici carouri roșii. Era Crăciunul. Ce mulțumite erau de cele două rochii la fel ! Mătușa le răsfața, și le-a dăruit chiar fiecareia cîte o brățară și cîte un șirag de coral. Mînecele erau lungi, bluza ajungea pînă la bărbie, bijuteriile se etalau pe stofă, ceea ce li se părea foarte drăguț. Renée își mai amintea că tatăl ei se afla acolo, că zîmbea cu aerul său trist. În ziua aceea,

se plimbase, în camera copiilor, împreună cu sora ei, ca oamenii mari, fără să se joace, ca să nu se murdărească. Apoi, la călugărițele ordinului Vizitației, colegele făcuseră glume pe socoteala „rochiei de clovn“ care-i ajungea pînă la vîrfurile degetelor și se ridica pînă peste urechi. Începuse să plîngă în timpul orelor. În recreație, ca să nu mai rîdă de ea, își suflecuse mînele și-și răscoise partea de sus a bluzei la gît. Și șiragul și brățara de coral i se păreau mai drăguțe pe pielea gîtului și a brațului. Oare din ziua aceea începuse să se despoaie ?

Viața i se desfășura dinainte-i. Asista la spaima ei lungă, la zarva aurului și a trupului ce crescuse în ea, care-i ajunsese pînă la genunchi, pînă la pîntece, apoi pînă la buze, și al cărui val îl simțea acum trecîndu-i pe cap, lovindu-i craniul cu lovituri grăbite. Era ca un fel de sevă nefastă ; îi obosise membrele, pusese în inimă excrescențe de afecțiuni rușinoase, făcuse să crească în creier capricii de bolnavă și de fiară. Luase seva asta pe talpa picioarelor de pe covorul caleștii, și de pe alte covoare, de pe toată mătasea și toată catifeaua pe care călca de la căsătoria ei încoace. Probabil că pașii celorlalți lăsa-seră acolo germenii otrăvii apăruiți în clipa asta în sîngele ei și pe care vinele îi cărau. Își aducea bine aminte de copilărie. Cînd era mică, era foarte curioasă. Chiar și mai tîrziu, după violul care o împinsese la rău, nu voia atîta rușine. Desigur că ar fi devenit mai bună dac-ar fi rămas să tricoteze lîngă mătușa Elisabeth. Și auzea ritmul regulat al andrelor mătușii, în timp ce se uita fix în oglindă ca să citească viitorul acela de pace ce-i scăpase. Dar nu-și vedea decît coapsele roz, șoldurile roz, femeia aceea stranie din mătase roz pe care o avea în fața ei, și a cărei piele din material fin, țesut des, părea făcută pentru iubiri de marionete și de păpuși. La asta ajunsese, să fie o păpușă mare al cărei piept sfîșiat nu lasă să scape decît o dîră de tărițe. Atunci, în fața enormităților vieții, sîngele tatălui, sîngele acela burghez, care o chinuia în orele de criză, a țipat în ea, s-a revoltat. Ea, care tremurase totdeauna cînd se gîndea la iad, ar fi trebuit să trăiască în fundul severității întunecate a casei boierești a familiei Béraud. Oare cine o despuiașe așadar ?

Și, în umbra albăstrie a oglinzii, i s-a părut că vede ridicându-se figurile lui Saccard și Maxime. Saccard, negricios, rînjind, avea o culoare de fier, un rîs de clește, pe picioarele lui subțirate. Bărbatul acesta era o voință. De zece ani îl vedea în făurărie, în scînteile metalului înroșit, cu carnea friptă, gîfîind, bătînd mereu, ridicînd cio-cane de douăzeci de ori mai grele decît puteau ține brațele lui, cu riscul de-a se strivi el însuși. Acum îl înțelegea ; îi apărea înălțat de efortul supraomenesc, de ticăloșia enormă, de ideea fixă a unei averi imense și rapide. Își aducea aminte cum sărea peste obstacole, rostogolindu-se în noroi, nemaidîndu-și osteneala să se șteargă ca să ajungă înainte de timp, neoprindu-se nici măcar să se bucure pe drum, mestecîndu-și banii din fugă. Apoi capul blond și drăguț al lui Maxime apărea în spatele umărului aspru al tatălui său : avea zîmbetul lui de fată, ochii goi de tîrfă care nu se plecau niciodată, cărarea în mijlocul frunții, dînd la iveală albeața craniului. Rîdea de Saccard, îl considera burghez, pentru că-și dădea atîta oste-neală să cîștige niște bani pe care îi mîncea el cu o lenevie atît de fermecătoare. Era întreținut. Mîinile lui lungi și moi îi dezvăluiau viciile. Trupul său epilat avea o postură obosită de femeie satisfăcută. În toată ființa asta lașă și moale, în care viciul curgea cu blîndețea unei ape căl-duțe, nu lucea nici măcar sclipirea curiozității răului. El se supunea. Și Renée, privind cele două fantome apărînd din umbrele ușoare ale oglinzii, s-a dat cu un pas înapoi, a văzut că Saccard o aruncase ca pe-o miză, ca pe-un capital, și că Maxime se afla acolo ca să ridice ludovicul căzut din buzunarul speculantului. Ea rămînea o valoare în portofelul soțului ; el o împingea spre toaletele pentru o noapte, spre amanții pentru un sezon ; o răsucea în flă-cările făurăriei sale, servindu-se de ea, ca de un metal prețios, ca să aurească fierul cu mîinile sale. Încet-încet, tatăl o făcuse astfel destul de nebună, destul de nemer-nică, pentru sărutările fiului. Dacă Maxime avea sîngele sărăcit al lui Saccard, ea se simțea produsul, fructul vier-mănos al acestor doi bărbați, mîrșăvia ce-o săpaseră între ei, și în care se rostogoleau amîndoi.

Acum ştia. Oamenii aştia o despuiaseră. Saccard îi desfăcuse bluza, şi Maxime trăsesese fusta în jos. Apoi, amîndoi, tocmai îi smulseseră cămaşa. Acum, era fără nici o zdreanţă, cu cercuri de aur, ca o sclavă. Adineaori o priveau, fără să-i spună : „Eşti goală“. Fiul tremura ca un laş, înfiorîndu-se la gîndul de-a merge pînă la capătul crimei sale, refuza s-o urmeze în pasiunea ei. Tatăl, în loc s-o ucidă, îi furase banii ; bărbatul acesta pedepsea oamenii golindu-le buzunarele ; o semnătură cădea ca o rază de soare în brutalitatea furiei sale, şi drept răzbunare lua semnătura. Apoi văzuse cum umerii lor se înfingeau în tenebre. Fără sînge pe covor, fără ţipete, fără gemete. Erau nişte laşi. Ei o despuiaseră.

Şi şi-a spus că o singură dată ghicise viitorul, în ziua cînd, în faţa umbrelor murmurînd din parcul Monceau, gîndul că soţul o va mînji, ducînd-o într-o zi la nebunie, îi înspăimîntase dorinţele ce creşteau. Ah ! cum mai suferea bietul ei cap ! Ce bine simţea, în clipa asta, ipocrizia imaginaţiei ce-o făcea să creadă că trăia într-o sferă preafericită de plăcere şi de lipsă de justiţie divine ! Trăise în ruşine, şi-şi aflase pedeapsa în delăsarea întregului trup, în moartea întregii fiinţe care era în agonie. Plîngea că nu ascultase glasul copacilor.

Goliciunea ei o irita. A întors capul, uitîndu-se în jur. Cabinetul de toaletă păstra atmosfera greoaie de mosc, tăcerea caldă, în care frazele valsului ajungeau mereu, precum ultimele cercuri ce dispăreau pe-o suprafaţă de apă. Rîsul acela slăbit de voluptate îndepărtată trecea peste ea ca nişte zeflemeli de nesuportat. Şi-a astupat urechile ca să nu le mai audă. Atunci a văzut luxul cabinetului. A ridicat ochii spre cortul roz, pînă la coroana de argint ce-ţi permitea să zăreşti un amoraş durduliu pregătindu-şi săgeata ; s-a oprit la mobile, la marmura mesei de toaletă, plină de borcănase şi de ustensile pe care nu le mai recunoştea ; s-a dus la cadă, plină încă, unde apa dormea ; a împins cu piciorul materialele ce erau împrăştiate pe satinul alb al fotoliilor, costumul nimfei Ecou, jupoanele, ştergarele uitate. Şi din toate lucrurile ţîşneau voci de ruşine : rochia nimfei Ecou îi vorbea despre jocul

ce-l acceptase, pentru originalitatea de-a se oferi lui Maxime în public ; cada exhala mireasma trupului ei, apa, în care se muiase, aducea, în încăperea, fierbințeala ei de femeie bolnavă ; masa cu săpunurile și uleiurile, mobilele, cu rotunjimi de pat, îi vorbeau brutal despre trupul ei, despre iubiri, despre toate murdăriile pe care voia să le uite. S-a întors în mijlocul cabinetului, cu fața purpurie, nemaștiind unde să fugă de parfumul de alcov, de luxul ce se decolta cu nerușinarea unei tîrfe, care expunea tot rozul acela. Încăperea era tot atît de goală ca și ea ; cada roz, pielea roz a tapetelor, marmurile roz ale celor două mese se însuflețeau, se întindeau, se strîngeau, înconjurînd-o cu un asemenea desfrîu de voluptăți vii, încît a închis ochii, plecînd fruntea, pierzîndu-se sub dantelele tavanului și ale pereților ce o striveau.

Dar, în întuneric, a revăzut pata de carne a cabinetului de toaletă, și a mai zărit și blîndețea gri a camerei de dormit, aurul salonașului, verdele crud al serei, toate bogățiile complice. Acolo picioarele ei dobîndiseră seva nefastă. N-ar fi dormit cu Maxime pe un pat mizerabil din fundul vreunei mansarde. Ar fi fost prea mîrșav. Mătasea făcuse crima ei cochetă. Și visa să smulgă dantelele, să scuipe mătasea, să sfărîme patul cel mare cu lovituri de picior, să care tot luxul în vreun rîu din care ar ieși uzat și murdărit ca și ea.

Cînd a deschis ochii din nou, s-a apropiat de oglindă, s-a privit iarăși, cercetîndu-se de aproape. Era sfîrșită. S-a văzut moartă. Întreaga față îi arăta că pîrîitul cerebral se desăvîrșea. Maxime, acea ultimă pervertire a simțurilor, își desăvîrșise opera, epuizîndu-i trupul, rătăcindu-i mintea. Nu mai avea de savurat plăceri, nu mai avea speranțe de trezire. La gîndul ăsta, a țîșnit în ea o furie sălbatică. Și, într-o ultimă criză de dorință, a visat să-și reia prada, să agonizeze în brațele lui Maxime și să-l ducă cu ea. Louise nu putea să se mărite cu el ; Louise știa bine că nu era al ei, deoarece îi văzuse sărutîndu-se pe buze. Atunci, și-a aruncat pe umeri o haină de blană, ca să nu treacă prin bal goală de tot. A coborît.

În salonaș, s-a întâlnit față în față cu doamna Sidonie, care, ca să se bucure de dramă, se postase din nou pe peronul serei. Dar n-a mai știut ce să mai creadă, cînd Saccard s-a întors cu Maxime, și a răspuns brutal la întrebările ei șoptite că visa, că nu era „absolut nimic“. Apoi a ghicit adevărul. Fața ei galbenă a devenit lividă, găsind lucrul într-adevăr tare. Și, încet, a venit să-și lipească urechea de ușă, sperînd s-o audă pe Renée plîngînd, sus. Cînd tînăra femeie a deschis ușa, aproape că a lovit-o pe cumnata ei.

— Dumneata mă spionezi ! i-a spus cu mînie.

Dar doamna Sidonie i-a răspuns cu un dispreț grozav :

— Doar n-oi fi crezînd că mă ocup de murdăriile dumitale !

Ridicîndu-și rochia de vrăjitoare, retrăgîndu-se cu o privire maiestruoasă :

— Draga mea, nu-i vina mea dacă ți se întîmplă asemenea accidente... Dar nu-ți port pică, înțelegi ? Și află că ai fi găsit și ai să găsești încă în mine o a doua mamă. Te aștept pe la mine, cînd o să dorești să vii.

Renée n-o asculta. A intrat în salonul cel mare, a trecut printr-o figură foarte complicată a cotilionului, fără să observe măcar uimirea ce-o stîrnea blana ei. În mijlocul încăperii, erau grupuri de doamne și de cavaleri care se amestecau, agitînd banderole, și vocea melodioasă a domnului de Saffré spunea :

— Haideți, doamnelor, „Războiul din Mexic...“ Trebuie ca doamnele care fac pe mărăcinii să-și întindă fustele în cerc și să rămîină pe jos... Acum, cavalerii se învîrt în jurul mărăcinilor... Apoi, cînd voi bate din palme, fiecare din ei o să valseze cu mărăcinișul său.

A bătut din palme. Alămurile au răsunat, valsul a desfășurat încă o dată perechile în jurul salonului. Figura n-a prea avut succes. Două doamne rămăseseră pe covor, încurcate în fustele lor. Doamna Daste a declarat că în „Războiul din Mexic“ o distra numai faptul că putea face „o brînză“ cu rochia, ca la pension.

Renée, ajunsă în vestibul, i-a găsit pe Louise cu tatăl ei. pe care îi însoțea Saccard și Maxime. Baronul Gou-

raud plecase. Doamna Sidonie se retrăgea împreună cu Mignon și Charrier, ne cînd domnul Hupel de la Ncue o conducea pe doamna Michelin, pe care soțul o urma discret. Prefectul folosise restul seratei ca să-i facă curte drăguței brunete. O convinsese să petreacă o lună de vară în capitala județului său, „unde se vedeau antichități într-adevăr curioase“.

Louise, care ronțăia pe ascuns nugatul vîrît în buzunar, a avut un acces de tuse, în clipa cînd ieșeau.

— Acoperă-te bine, i-a spus tatăl.

Și Maxime s-a grăbit să strîngă mai tare șiretul glugii capei de bal. Ridica bărbia, lăsîndu-se infolită. Dar cînd a apărut doamna Saccard, domnul de Mareuil s-a întors, ca să-și ia rămas bun. Au rămas cu toții pe loc un moment, discutînd. Renée, voind să explice paloarea și tremurul, a spus că i-a fost frig și s-a dus sus să-și pună blana pe umeri. Și pîndea momentul în care ar putea vorbi încet cu Louise, care se uita la ea cu liniștea ei curioasă. Cum bărbații își mai strîngeau mîna, s-a aplecat și a murmurat :

— Spune, dumneata n-o să te măriți cu el ? Nu e posibil. Știi bine...

Dar copila a întrerupt-o, înălțîndu-se, spunîndu-i la ureche :

— Oh ! fiți liniștită, îl iau cu mine... Nu-i nimic, deoarece plecăm în Italia.

Și zîmbea, cu zîmbetul ei șters de sfinx vicios. Renée a rămas bîlbîind. Nu înțelegea, și-a închipuit că gheboasa își bătea joc de ea. Apoi, după ce familia Mareuil plecase, repetînd de mai multe ori : „Pe duminică !“, s-a uitat la soțul ei, s-a uitat la Maxime, cu ochii înspăimîntați, și, văzîndu-i liniștiți, satisfăcuți, și-a ascuns fața în mîini, a fugit, ascunzîndu-se în fundul serei.

Aleile erau pustii. Marile frunzișuri dormeau, și, pe apa greoaie a havuzului, doi boboci de nufăr înfloreau încet. Renée ar fi vrut să plîngă ; dar căldura umedă, mireasma puternică pe care o recunoștea o gîtuia, sfîșiindu-i disperarea. Se uita la picioarele ei, la marginea havuzului, pe locul acela de nisip galben, unde întindea

blana de urs, iarna trecută. Și când a ridicat ochii, a văzut încă o figură a cotilionului, în fund de tot, prin cele două uși rămase deschise.

Era un zgomot asurzitor, o îngrămădeală confuză în care n-a deslușit mai întâi decât fustele zburînd și picioare negre tropăind și învîrtindu-se. Vocea domnului de Saffré striga : „Schimbați doamnele ! Schimbați doamnele !“ Și perechile treceau într-un praf galben fin ; fiecare cavalier, după ce făcuse trei sau patru ocoluri de vals, arunca partenera la brațul vecinului, care i-o arunca pe-a lui. Baroana de Meinhold, în costumul ei de smarald, cădea din mîinile contelui de Chibray în mîinile domnului Simpson ; acesta o prindea la întîmplare de-un umăr, în timp ce vîrfurile mănușilor lui alunecau sub bluză. Contesa Vanska, roșie, făcînd să sune brelocurile de coral, ajungea, dintr-un salt, de pe pieptul domnului de Saffré pe cel al ducelui de Rozan, pe care-l îmbrățișa, forțîndu-l să facă o piruetă timp de cinci măsuri, ca să se agațe apoi de soldul domnului de Simpson, care tocmai aruncase Smaraldul său conducătorului cotilionului. Și doamna Teissière, doamna Daste, doamna de Lauwerens luceau ca niște giuvaere vii, cu paloarea blondă a Topazului, albastrul duios al Turcoazei, albastrul arzător al Safirului, se lăsau în voia dansului o clipă, se cambrau sub mîna partenerului, apoi plecau din nou, ajungeau cu fața sau cu spatele la o nouă îmbrățișare, apoi, pe rînd, în brațele tuturor bărbaților aflați în salon. Totuși, doamna d'Españet, în fața orchestrei, reușise s-o prindă în trecere pe doamna Haffner și valsa cu ea, fără să vrea să-i dea drumul. Aurul și Argintul dansau împreună drăgăstos.

Atunci Renée a înțeles vîrtejul fustelor, tropăiala picioarelor. Aflîndu-se mai jos, vedea furia picioarelor, harababura cizmelor de lac și a gleznelor albe. Uneori, i se părea că o adiere a vîntului avea să ridice rochiile. Umerii goi, brațele goale, părul gol, care zburau, se învîrtejeau, prinse, aruncate și prinse din nou, în fundul galeriei, unde valsul orchestrei înnebunea, unde tapetele roșii se îngălbeneau sub ultimele fierbințeli ale balului, i s-au părut a fi imaginea tumultuoasă a vieții sale, a goli-ciunilor și delăsărilor sale. Și a simțit o durere atît de

mare, gîndindu-se că Maxime, ca s-o ia în brațe pe gheboasă, tocmai o aruncase acolo, chiar în locul unde se iubiseră, încît a visat să smulgă o tijă a tanghinului care-i atingea fața, s-o roadă pînă la lemn. Dar era lașă, a rămas în fața arbustului dîrdîind sub blana pe care o ținea cu brațele, strîngînd-o tare, cu un mare gest de rușine înspăimîntată.

CAPITOLUL VII

Peste trei luni, într-una din diminețile acelea triste de primăvară care fac să revină la Paris ziua mică și umezeala murdară a iernii, Aristide Saccard a coborât din trăsură, în Place du Château-d'Eau, și s-a îndreptat împreună cu alți patru domni spre demolările care deschideau viitorul boulevard du Prince-Eugène. Era o comisie de anchetă pe care juriul de despăgubiri o trimitea la fața locului pentru a evalua anumite imobile, ai căror proprietari nu ajunseseră la nici o înțelegere cu Orașul.

Saccard avea din nou norocul ce-l avusese pe rue de la Pépinière. Pentru ca numele soției sale să dispară cu totul, a închipuit mai întâi o vânzare a terenurilor și a café-concert-ului. Larssonneau a cedat totul unui presupus creditor. Pe actul de vânzare era colosala cifră de trei milioane. Cifra era așa de exorbitantă, încît comisia de la Primărie, atunci cînd agentul de expropriere, în numele proprietarului imaginar, a cerut prețul de cumpărare drept despăgubire, n-a vrut să acorde nici în ruptul capului mai mult decît două milioane cinci sute de mii de franci, în ciuda lucrului pe ascuns al domnului Michelin și pledoariilor domnului Toutin-Laroche și baronului Gouraud. Saccard se aștepta la eșecul ăsta ; a refuzat oferta, lăsînd dosarul să ajungă la juriu, din care făcea parte împreună cu domnul de Mareuil, printr-o întîmplare pe care probabil că o ajutase. Și astfel a fost însărcinat, împreună cu patru colegi de-ai săi, să facă o anchetă pe propriile sale terenuri.

Domnul de Mareuil îl însoțea. Din ceilalți trei membri, făceau parte un medic care fuma o havană, fără a se

sinchisi cituși de puțin de molozurile peste care trecea, și doi industriași, din care unul, fabricant de instrumente de chirurgie, fusese înainte tocilar ambulant.

Drumul pe care porniseră domnii era îngrozitor. Plouase toată noaptea. Pământul muiat devenise un fluviu de noroi, între casele prăbușite, pe drumul acela trasat chiar pe pământurile moi, în care cotiugele de cărat intrau pînă la butucii roților. De amîndouă părțile, bucăți de pereți, crăpați cu tîrnăcopul, stăteau în picioare ; înalte clădiri spintecate, arătîndu-și măruntaiele livide, își deschideau în văzduh casa scării goală, încăperile ce se căscău, suspendate, asemenea unor sertare sfărîmate ale vreunei mobile urîte. Nimic nu era mai jalnic decît tapetele încăperilor, pătrate galbene sau albastre ce zburau în zdrențe, indicînd, la etajul cinci sau șase, pînă sub acoperișuri, niște încăperi mizerabile, niște găuri înguste, unde încăpuse poate întreaga viață a unui om. Pe zidurile dezgolite, panglicile hornurilor urcau alături, cu coturi bruște, de-un negru lugubru. O sfîrlează uitată scîrțîia pe marginea unui acoperiș, în timp ce jgheaburile desprinse pe jumătate spînzurau ca niște zdrențe. Drumul se tot înfunda în mijlocul ruinelor, asemenea unei spărturi făcută de-un tun ; șoseaua, abia schițată, plină de dărîmături, avea movile de pămînt, bălți adînci cu apă, se întindea sub cerul spălăcit, în sinistra gâlbejeală a prafului de moloz ce cădea, și parcă tivită de panglicile de doliu alcătuite de dîrele negre ale hornurilor.

Domnii, cu cizmele bine lustruite, cu redingotele și jobenele lor, aduceau o notă ciudată în peisajul gloduros, de-un galben murdar, pe care nu treceau decît muncitori livizi, cai plini de glod pînă la șira spinării, căruțe al căror lemn nu se vedea de sub jegul de praf. Mergeau unul după altul, sărind din piatră în piatră, evitînd băltoacele de glod ce se scurgeau, uneori intrînd în ele pînă la glezne și înjurînd atunci cînd își scuturau picioarele. Saccard spusese să meargă prin rue de Charonne, evitînd astfel pământurile desfundate ; dar, din păcate, trebuiau să vadă mai multe imobile de-a lungul bulevardului ; ațîțați de curiozitate, se hotărîseră să treacă chiar prin mijlocul lucrărilor care îi interesau, de altfel, foarte mult. Unii se opreau menținîndu-și echilibrul pe vreun moloz alunecat

într-o ripă, ridicau capul, chemîndu-se ca să-și arate o podea căscată, un burlan rămas în vînt, o grindă căzută pe acoperișul vecin. Li se părea foarte nostim colțul ăsta de oraș distrus, cînd ieșai de pe rue du Temple.

— E într-adevăr curios, spunea domnul de Mareuil. Uitați, domnule Saccard, priviți bucătăria aceea, colo sus ; a rămas în ea o tigaie veche ce spînzură peste plită... O văd perfect.

Dar medicul, cu havana în dinți, se înfipsea în fața unei case demolate, la care nu mai rămăseseră decît încăperile de la parter, pline de molozurile celorlalte etaje. Numai un singur zid mai rămăsese în picioare din grămada de dărîmături ; pentru a-l răsturna dintr-odată, fusese înconjurat cu o frînghie de care trăgeau vreo treizeci de muncitori.

— N-o să reușească, a murmurat medicul. Trag prea spre stînga.

Ceilalți patru se întorseseră, ca să vadă cum cade peretele. Și toți cinci, cu ochii ațintiți, cu respirația tăiată, așteptau prăbușirea cu o fremătare de plăcere. Dînd drumul, apoi încordîndu-se brusc, muncitorii țipau : „Hei ! rup !“

— N-o să reușească, repeta medicul.

Apoi, după cîteva secunde de neliniște :

— Se mișcă, se mișcă, a spus vesel unul din industriași.

Și cînd peretele a cedat în sfîrșit, prăbușindu-se cu un vacarm înspăimîntător, ridicînd un nor de ipsos, domnii s-au uitat unul la altul zîmbind. Erau încîntați. Redîngotele li s-au acoperit de-o pulbere fină, care le-a albit brațele și umerii.

Acum, vorbeau despre muncitori, pornindu-se să meargă din nou cu prudență printre băltoace. Nu prea erau mulți buni printre ei. Toți erau niște leneși, niște risipitori și încăpățînați pe deasupra, visînd numai să-i ruineze pe patroni. Domnul de Mareuil, care de un minut se uita la doi nenorociți cocoțați în colțul unui acoperiș, atacînd un zid cu tîrnăcopul, a lansat ideea că oamenii aceia aveau totuși un mare curaj. Ceilalți s-au oprit din nou, îndreptîndu-și ochii spre muncitorii care stăteau în echilibru, aplecați, lovind din răsputeri ; împingeau pietrele cu piciorul și se uitau liniștiți cum se striveau jos ; dacă

tîrnăcopul ar fi nimerit în gol, s-ar fi prăbușit din pricina avîntului brațelor lor.

— Aș ! sînt obișnuiți, a spus medicul ducîndu-și din nou havana la buze. Sînt niște brute.

Ajunseseră, totuși, la unul din imobilele pe care trebuiau să le vadă. Și-au rasolit treaba într-un sfert de oră, reluîndu-și plimbarea. Încet-încet, se obișnuiseră cu noroiul ! Călcău prin bălți, renunțaseră la ideea de a-și mai cruța cizmele. Cum depășiseră strada Ménilmontant, unul din industriași, fostul tocilar, începuse să fie neliniștit. Cerceta ruinele din jurul său, nu mai recunoștea cartierul. Spunea că locuise pe-acolo, cu vreo treizeci de ani în urmă, cînd sosise la Paris, și că i-ar face mare plăcere să regăsească locul. Scormonea cu privirea, cînd, văzînd o casă pe care tîrnăcopul muncitorilor care demolau o și tăiaseră în două, s-a oprit deodată în mijlocul drumului. A cercetat poarta, ferestrele. Apoi, arătînd cu degetul un colț demolat, sus de tot :

— Iat-o, a exclamat, o recunosc.

— Ce anume ? a întrebat medicul.

— Camera mea, zău ! Asta-i !

Era o cameră mică la etajul cinci care înainte dădea spre o curte. Din cauza unui zid prăvălit se vedea goală de tot, stricată deja într-o parte, cu tapetul imprimat cu frunze mari galbene, din care o mare bucată ruptă tremura în vînt. Se vedea încă, în stînga, scobitura unui dulap, tapetat cu hîrtie albastră. Și, alături, se afla gaura unei sobe, unde era o bucată de burlan.

Pe fostul muncitor l-a cuprins emoția.

— Am petrecut în ea cinci ani, a murmurat. Nu-mi mergea prea bine pe vremea aceea, dar, mi-era indiferent, fiindcă eram tînr... Vedeți dulapul ; acolo am economisit trei sute de franci, bănuț cu bănuț. Și gaura sobei, mi-aduc aminte de ziua cînd am făcut-o. Camera nu avea sobă, și era un frig de crăpau pietrele, cu atît mai mult cu cît adesea eram singur.

— Lăsați, l-a întrerupt medicul glumind, nu vă cerem să vă spovediți. Ați făcut aceleași pozne ca și ceilalți.

— E-adevărat, a continuat naiv omul acela cumsecade. Mi-aduc încă aminte de-o femeie care călca rufe la casa

din față... Vedeți, patul era la dreapta, lângă fereastră... Ah ! biata mea cameră, cum mi-au mai aranjat-o !

Era într-adevăr foarte trist.

— Ei, hai, a spus Saccard, nu-i rău deloc că se strică maghernițele astea. În locul lor se vor face case din pietre de construcție. Oare dumneavoastră ați mai locui într-o asemenea cocioabă ? Când ați putea foarte bine să locuiți pe bulevardul cel nou ?

— Așa-i, a răspuns din nou fabricantul care părea să se fi consolată.

Comisia de anchetă s-a mai oprit la două imobile. Medicul rămânea la ușă, fumînd, uitîndu-se la cer. Când au ajuns pe rue des Amandiers, casele au fost din ce în ce mai rare, nu mai treceau decît prin niște terenuri mari împrejmuite, pe maidane, pe unde mai rămăsese niște maghernițe pe jumătate prăbușite. Pe Saccard părea să-l fi înveselit plimbarea asta printre ruine. Tocmai își amintise de cina lui de odinioară împreună cu prima lui soție, pe colinele Montmartre, și-și aducea foarte bine aminte că indicase, tăind cu mîna, acea tăietură ce sfîrteca Parisul de la Place du Château-d'Eau pînă la Barrière du Trone. Realizarea acestei precizări îndepărtate îl încînta. Urmărea tăietura cu niște bucurii secrete de autor, ca și cînd primele lovituri de tîrnăcop le-ar fi făcut cu degetele lui de fier. Și sărea peste băltoace, gîndindu-se că-l așteptau trei milioane sub niște dărîmături, la capătul acestui fluviu de noroi gras.

Totuși, domnilor li se părea că se află la țară. Calea trecea prin mijlocul grădinilor, cărora le doborîseră gardurile împrejmuitoare. Erau mari boschete de liliac înmugurit. Vegetalele erau de un verde proaspăt foarte delicat. Fiecare grădină se adîncea, ca un colț retras tapetat cu frunzișul copacilor, cu un havuz îngust, o cascadă în miniatură, cu bucăți de ziduri pe care erau pictate în *trompe-l'œil* umbrare în racursiu, fonduri albastrii de peisaj. Locuințele risipite, și ascunse cu discreție, semănau cu niște pavilioane italiene, cu niște temple grecești ; și mușchii rodeau picioarele coloanelor de ipsos, pe cînd ierburile nebune crăpaseră pietrele de calcar ale frontoanelor.

— Astea sînt căsuțele, a spus medicul, făcînd cu ochiul.

Dar cum a văzut că domnii nu înțelegeau, le-a explicat că marchizii, sub Ludovic al XV-lea, aveau niște refugii pentru petrecerile lor cu doamne. Așa era moda. Și a continuat :

— Li se spunea căsuțe. Era plin cartierul de ele. Se petreceau acolo niște lucruri grozave !

Comisia de anchetă devenise foarte atentă. Celor doi industriași le luceau ochii, zîmbeau, privind cu mare interes grădinile, pavilioanele, la care nu prea se uitaseră înainte de explicația colegului lor. O grotă i-a reținut multă vreme. Dar cînd a spus medicul, văzînd o locuință în care și intrase tîrnăcopul, că el recunoștea căsuța contelui de Savigny, foarte cunoscută datorită orgiilor acestui gentilom, toată comisia a părăsit bulevardul ca să viziteze ruina. S-au urcat pe dărîmături, au intrat pe fereastră în încăperile de la parter ; și, cum muncitorii se aflau la masă, au putut să zăbovească acolo în voie. Au rămas o jumătate de oră bună, cercetînd rozacele de pe tavane, picturile de deasupra ușilor, mulurile chinuite ale stucaturilor îngălbenite de vreme. Medicul reconstitua locuința.

— Vedeți dumneavoastră, spunea, încăperea asta trebuie să fie sala ospetelor. Acolo, în peretele scobit, era cu siguranță un divan imens. Și, uitați, sînt sigur că deasupra divanului se afla o oglindă... uitați cîrligele oglinzii... Oh ! erau niște ștregari care știau să se bucure grozav de viață !

N-ar fi plecat de lîngă pietrele acelea vechi ce le ațîțau curiozitatea, dacă Aristide Saccard, cuprins de nerăbdare, nu le-ar fi spus rîzînd :

— Căutați zadarnic, doamnele nu mai sînt aici... Haidem la treburile noastre.

Dar, înainte de-a pleca, medicul s-a urcat pe-un șemineu, ca să desprindă în chip delicat, cu o lovitură de tîrnăcop, un căpșor de amoraș pictat, pe care l-a pus în buzunarul redingotei.

Au ajuns în sfîrșit la capătul plimbării lor. Fostele terenuri ale doamnei Aubertot erau foarte vaste ; café-concert-ul și grădina nu ocupau decît jumătate ; pe restul erau presărate cîteva case lipsite de importanță. Bulevardul cel nou înconjura marele paralelogram ca o

eșarfă, ceea ce liniștise una din spaimile lui Saccard ; multă vreme își închipuise că numai café-concert-ul ar fi știrbit. Așa că Larsonneau avea ordin să vorbească foarte tare, terenurile de la margine de plusvaloare trebuind să fie cel puțin de cinci ori valoarea. El și amenințase orașul că se va folosi de un decret recent ce-i autoriza pe proprietari să nu dea decît pămîntul necesar lucrărilor publice.

Domnii au fost primiți de agentul de expropriere. I-a plimbat prin grădină, obligîndu-i să viziteze café-concert-ul, le-a arătat un dosar enorm. Dar cei doi industriași coborîseră, însoțiți de medic, punîndu-i încă întrebări referitoare la căsuța contelui de Savigny, cu care-și umpluseră imaginația. Îl ascultau cu gura căscată, proțăpiți toți trei lîngă un șir de butoaie. Și le vorbea despre doamna de Pompadour, povestindu-le despre iubirile lui Ludovic al XV-lea, în timp ce domnii de Mareuil și Saccard continuau să facă ancheta singuri.

— S-a făcut și asta, a spus cel din urmă întorcîndu-se în grădină. Domnilor, dacă permiteți, îmi voi asuma sarcina să redactez raportul.

Fabricantul de instrumente chirurgicale nici n-a auzit măcar. Se afla în plină Regență.

— Ce vremuri ciudate, oricum ! a murmurat.

Apoi au găsit o birjă, pe rue de Charonne, și au plecat plini de glod pînă la genunchi, mulțumiți de plimbare ca de-o excursie la țară. În birjă, au schimbat subiectul discuției, vorbind despre politică, spunînd că împăratul făcea lucruri mărețe. Niciodată nu se mai văzuse ceva asemănător cu ceea ce tocmai văzuseră. Strada asta mare dreaptă de tot avea să fie splendidă după ce se vor construi casele.

Saccard a fost cel care a întocmit raportul, și juriul a acordat trei milioane. Speculantul se afla la mare strîmtoare, n-ar mai fi putut aștepta încă o lună. Banii îi salvau de la ruină, și chiar, într-un fel, de Curtea cu juri. A dat cinci sute de mii de franci din milionul ce-l datora tapițerului și antreprenorului, pentru casa boierească din parcul Monceau. A astupat și alte găuri, s-a lansat în societăți noi, asurzind Parisul cu zgomotul acestor scuizi adevărați pe care-i arunca cu lopata pe policioarele casei

lui de fier. Fluviul de aur avea în sfîrșit izvoare. Dar asta nu era încă o avere solidă, zăgăzuită, curgînd dintr-o țîșnire egală și continuă. Saccard, salvat de la o criză, se considera nevoiaș cu firimiturile celor trei milioane, spunea naiv că era încă prea sărac, că nu se putea opri. Și, curînd, pămîntul i s-a surpat din nou sub picioare.

Larsonneau se comportase atît de bine în afacerea de la Charonne, încît Saccard, după oarecare șovăială, a fost atît de cîstit că i-a dat cei zece la sută și mita de treizeci de mii de franci. Atunci agentul de expropriere și-a deschis o bancă. Cînd complicele său îl acuza, cu vocea ursuză, că e mai bogat ca el, fudulul cu mînuși galbene răspundea rîzînd :

— Vedeți, scumpe maestre, vă pricepeți grozav să faceți să plouă cu monede de cinci franci, dar nu știți să le adunați.

Doamna Sidonie a profitat de lovitura fratelui său ca să împrumute de la el zece mii de franci, cu care s-a dus să stea două luni la Londra. S-a întors fără nici un ban. Nu s-a știut niciodată unde dispăruseră cei zece mii de franci.

— Păi, asta costă, răspundea cînd i se puneau întrebări. Am scotocit toate bibliotecile. Aveam trei secretari pentru cercetările mele.

Și cînd o întrebau dacă avea în sfîrșit date sigure asupra celor trei miliarde, zîmbea mai întîi misterioasă, apoi răspundea în cele din urmă :

— Sînteți cu toții neîncrezători... N-am găsit nimic, dar nu face nimic. O să vedeți, o să vedeți într-o zi.

Totuși nu-și pierduse chiar vremea de pomană în Anglia. Fratele ei ministrul a profitat de călătoria acesteia ca să-i dea o misiune delicată. La întoarcere, a obținut comenzi mari din partea ministerului. A fost o nouă întruchipare. Avea convenții cu guvernul, se ocupa de toate furniturile ce se puteau închipui. Îi vindea alimente și arme pentru armate, mobile, pentru prefecturi și administrațiile publice, lemne de foc pentru birouri și muzee. Banii ce-i cîștiga n-au putut s-o determine să-și schimbe eternele rochii negre, și fața ei a rămas galbenă și suferindă. Atunci Saccard s-a gîndit că într-adevăr pe ea o văzuse ieșind odinioară pe furiș de la fratele

său Eugène. Probabil că întreținuse tot timpul relații secrete cu el, pentru niște treburi pe care nimeni pe lume nu le cunoștea.

În mijlocul acestor interese, acestor dorinți arzătoare ce nu puteau fi satisfăcute, Renée se sfârșea. Mătușa Elisabeth murise; sora ei, căsătorită, plecase din casa boierească a familiei Béraud, unde numai tatăl rămăsese în picioare, în obscuritatea austeră a marilor încăperi. A tocat moștenirea mătușii într-un singur sezon. Acum, juca. Găsise un salon unde doamnele jucau pînă la ora trei dimineața, pierzînd sute de mii de franci pe noapte. Probabil că încercase să bea; dar n-a reușit, avea niște grețuri peste care nu putea trece. De cînd rămăsese singură, în valul monden ce-o căra, se delăsa tot mai mult, neștiind cum să-și mai treacă vremea. A încercat de toate. Și nimic n-o mai mișca, în plictiseala aceea imensă ce-o zdrobea. Îmbătrînise, avea cearcăne vinete la ochi, nasul i se subțiasse, iar uneori pe buze îi apărea expresia unor rîsete fără motiv. Era prăbușirea unei femei.

După ce Maxime s-a căsătorit cu Louise, și tinerii au plecat în Italia, nu i-a mai păsat de amantul ei, părea să-l fi uitat de tot. Și cînd, după șase luni, Maxime s-a întors singur, căci pe „gheboasa” o înmormîntase în cimitirul unui orașel din Lombardia, și-a manifestat ura față de el. Amintindu-și de *Fedra*, a revăzut desigur dragostea aceea otrăvită în care auzise hohotele actriței Ristori. Atunci, ca să nu-l mai vadă pe tînăr în casă la ea, ca să sape pe vecie o prăpastie de rușine între tată și fiu, l-a constrîns pe soțul ei să afle incestul, povestindu-i că, în ziua cînd a surprins-o cu Maxime, acesta o urmărea de multă vreme, încercînd s-o forțeze. Saccard a fost îngrozitor de supărat de insistența cu care dorea să-i deschidă ochii. A fost nevoit să se supere pe fiul său și să nu-l mai vadă. Tînărul văduv, îmbogățit cu zestrea soției, s-a dus să trăiască ca un holtei într-o căsuță boierească de pe avenue de l'Impératrice. Renunțase la Consiliul de Stat, ținea cai de curse. Aceasta a fost una din ultimele satisfacții ale lui Renée. S-a răzbunat, aruncînd în fața celor doi bărbați mîrșăvia ce-o sădiseră în ea, spunîndu-și că de acum încolo n-o să-i mai vadă cum își bat joc de ea, braț la braț, ca doi prieteni.

Nemaiavînd față de cine să-și manifeste afecțiunea, a venit momentul cînd lui Renée nu-i mai rămăsese decît camerista la care ținea. Încet-încet începuse s-o iubească pe Céleste ca o mamă. Poate că fata, fiind singura ce-i mai rămăsese din dragostea față de Maxime, îi amintea de ceasurile de plăcere dispărute pe vecie. Sau poate că era numai emoționată de credința acelei slujnice, a acelei inimi cumsecade căreia nimic nu părea să-i fi tulburat liniștita solitudine. Îi mulțumea, în adîncul remușcărilor, că asistase la rușinea ei, fără s-o părăsească din cauza silei ; își închipuia devotamentul, o viață întreagă de renunțare, ca să ajungă să înțeleagă calmul cameristei, mîinile înghețate, grijile respectuoase și liniștite. Și era cu atît mai fericită de devotamentul ei, cu cît știa că e cinstită și econoamă, fără iubit și fără vicii.

Uneori, în ceasurile de tristețe, îi spunea :

— Lasă, fata mea, că tu o să-mi închizi ochii.

Céleste nu răspundea, zîmbind ciudat. Într-o dimineată, i-a spus liniștit că pleca, că se întorcea acasă la ea. Renée a rămas tremurînd, ca și cînd i s-ar fi întîmplat o mare nenorocire. A protestat, punîndu-i întrebări. De ce o părăsea cînd se înțelegeau așa de bine ? S-a oferit chiar să-i dea salariul dublu.

Dar la toate vorbele astea bune, camerista făcea un gest negativ, în mod calm și încăpățînat.

— Vedeți, doamnă, chiar dacă mi-ați da tot aurul din lume, n-aș mai rămîne nici o săptămînă, a spus în cele din urmă. Haideți, nu mă cunoașteți ! Sînt la dumneavoastră de opt ani de zile, nu-i așa ?... Ei bine, încă din prima zi, mi-am zis : „De cum voi strînge cinci mii de franci, o să mă întorc acasă ; o să cumpăr casa de la Lagache, și-o să trăiesc foarte fericită...” E o făgăduială ce mi-am făcut-o, înțelegeți ? Și de ieri, de cînd mi-ați plătit luna, am cei cinci mii de franci.

Renée a înghețat. O vedea pe Céleste trecînd în spatele ei și al lui Maxime cînd se sărutau, și o vedea cu indiferența ei, cu detașarea ei perfectă, gîndindu-se la cei cinci mii de franci. Totuși, iar a încercat s-o rețină, înspăimîntată de golul în care avea să trăiască, visînd să păstreze cu orice preț lîngă ea vita asta încăpățînată pe care o

crezuse devotată, și care nu era decît egoistă.' Céleste zîmbea, dînd mereu din cap, murmurînd :

— Nu, nu, nu se poate. Chiar și pe mama aş refuza-o... O să cumpăr două vaci. Poate c-o să mă ocup de-un mic negoț de mercerie!.. E foarte drăguț pe la noi. Ah ! cît despre asta, aş vrea mult să veniți să mă vedeți. E aproape de Caen. O să vă las adresa.

Atunci Renée n-a mai insistat. A plîns cu lacrimi fierbinți cînd a rămas singură. A doua zi, dintr-un capriciu de bolnavă, a vrut s-o conducă pe Céleste la Gare de l'Ouest cu propria ei trăsură. I-a dat un pled de voiaj, i-a dăruit un obiect de argint, a fost amabilă ca o mamă a cărei fiică pleacă într-o călătorie lungă și grea. În trăsură se uita la ea cu ochii umezi. Céleste vorbea, spunînd cît era de mulțumită că pleacă. Apoi, prinzînd curaj, și-a descărcat inima, dîndu-i sfaturi stăpînei sale.

— Eu, doamnă, n-aș fi înțeles viața ca dumneavoastră. Mi-am zis de multe ori, cînd vă găseam cu domnul Maxime : „Cum se poate să fii așa de proastă cu bărbății ?“ Asta se termină totdeauna rău... Ei bine ! eu n-am avut niciodată încredere !

Rîdea, lăsîndu-se pe spate în colțul trăsorii.

— Scuzii mei s-ar fi prăpădit ! a continuat, și azi, mi-aș fi stricat ochii plîngînd. Așa că, de cum vedeam vreun bărbat, luam mătura de coadă... N-am îndrăznit niciodată să vă spun asta. De altfel, nici nu mă privea. Erați foarte liberă, și eu n-aveam decît să-mi cîștig banii în mod cinstit.

La gară, Renée a vrut să plătească ea și a cumpărat un bilet pentru clasa întîii. Cum ajunseseră devreme, a rețînut-o, strîngîndu-i mîinile, repetînd :

— Și să fii atentă, să ai grijă de dumneata, buna mea Céleste.

Aceasta se lăsa mîngîiată. Cu chipul proaspăt și zîmbitor, era fericită, sub privirea înecată în lacrimi a stăpînei sale. Renée a mai vorbit despre trecut. Și, deodată, cealaltă a exclamat :

— Era să uit : nu v-am spus povestea lui Baptiste, valetul domnului... N-or fi vrut să vă spună...

Tînăra femeie a mărturisit că într-adevăr nu știa nimic.

— Ei bine, vă amintiți de aerul său demn, de privirile sale disprețuitoare, chiar dumneavoastră mi-ați vorbit de ele... Toate astea nu erau decît o comedie... Nu-i plăceau femeile, nu venea niciodată în oficiu cînd ne aflam noi acolo ; și pretindea chiar, acum pot să vă spun, că era dezgustător în salon, din pricina rochiilor decoltate. Cred și eu, dacă nu-i plăceau femeile !

Și s-a plecat la urechea lui Renée ; a făcut-o să roșească, ea rămînînd de-o placiditate cinstită.

— Cînd rîndașul cel nou, a continuat, i-a povestit totul domnului, domnul a preferat să-l alunge pe Baptiste decît să-l dea pe mîna justiției. Se pare că lucrurile astea urite se petreceau de mulți ani în grajduri... Și cînd te gîndești că prăjina aceea părea să iubească caii ! Îi iubea pe rîndași...

Semnalul a întrerupt-o. Și-a luat în grabă cele opt sau zece pachete de care n-a vrut să se despartă. S-a lăsat îmbrățișată. Apoi a plecat, fără să se mai întoarcă.

Renée a rămas în gară pînă cînd a fluierat locomotiva. Și, după ce trenul a plecat, disperată, n-a mai știut ce să facă ; parcă zilele se întindeau goale în fața ei precum marea sală, în care rămăsese singură. S-a urcat din nou în trăsură, spunîndu-i vizitiului să se întoarcă acasă. Dar, pe drum, s-a răzgîndit ; i-a fost teamă de camera ei, de plictisul de-acolo ; nu se simțea în stare nici măcar să se întoarcă ca să-și schimbe rochia, pentru obișnuita plimbare în jurul lacului. Avea mare nevoie de soare, de lume.

I-a dat ordin vizitiului să meargă în Bois de Boulogne.

Era ora patru. Bois de Boulogne se trezea din căldura greoaie a după-amiezii. De-a lungul acelei Avenue de l'Impératrice zburau niște dîre de colb, și, în depărtare, se vedeau întinderile de verdeață, mărginite de colinele din Saint-Cloud și din Suresnes, încununate de cenușiul fortului Mont-Valérien. Soarele curgea din înaltul zării, umplînd de-o pulbere de aur găoacele din frunzișuri, aprindea crengile înalte, preschimbînd oceanul de frunze într-un ocean de lumină. Dar, dincolo de fortificații, acea alee din Bois de Boulogne ce duce la lac o udaseră nu de mult ; trăsurile mergeau pe pămînul cafeniu, ca pe lîna unei mochete, într-o răcoreală, în mireasma de pămînt

ud care se simțea. De ambele părți, copăceii crîngurilor se înfingeau în măracinișurile joase, mulțimea tulpinelor fragede pierzîndu-se în semiîntunericul verzuliu, găurit ici-colo de luminișurile poienițelor galbene ; și, pe măsură ce te apropiai de lac, erau tot mai numeroase scaunele de pe trotuar, iar familiile ce ședeau pe ele priveau, cu fața liniștită și tăcută, nesfîrșita defilare a roților. Apoi, ajungînd la răscruce, în fața lacului, era ceva orbitor ; soarele pieziș prefăcea rotunjimea apei într-o mare oglindă de argint poleită, reflectînd fața strălucitoare a astrului. Ochii se mijeau, nu se mai distingeau, în stînga, aproape de mal, decît pata întunecată a bărcii de plimbare. Umbrele trăsurilor se aplecau, într-o mișcare lină și uniformă, spre splendoarea asta, și nu se ridicau din nou decît pe alee, lingă apă, care, de pe malul înalt, dobîndea atunci negreli de metal brăzdat de niște dungi aurii. Pe dreapta, pîlcurile de conifere își înșirau coloanele, tulpini plâpînde și drepte, cărora flăcările cerului le înroșeau violetul deschis ; în stînga, se întindeau peluzele înecate de lumină, asemenea unor cîmpii de smaralde, pînă la îndepărtata horbotă a porții de la Muette. Și, pe măsură ce te apropiai de cascadă, pe cînd, de-o parte, dădeai din nou de semiîntunericul crîngurilor, insulele, de peste lac, se conturau în văzduhul albastru, cu petele de soare ale malurilor, cu umbrele puternice ale brazilor, la poalele cărora acel Chalet părea o jucărie de copil pierdută în colțul vreunei păduri virgine. Întregul Bois de Boulogne fremăta și rîdea în soare.

În ziua aceea splendidă, lui Renée i-a fost rușine de trăsura ei, de costumul de mătase cafenie. S-a cufundat mai comod, cu ferestrele deschise, privind șiroirea luminii pe apă și pe verdeață. La cotitura aleilor, a zărit șirul roților ce se învîrteau ca niște stele de aur, într-o dîră de licăriri orbitoare. Panourile lăcuite, fulgerele pieselor de alamă și de oțel, culorile vii ale toaletelor mergeau în trapul regulat al cailor, făcînd, în fundul acelui Bois de Boulogne, o bară lată, mișcătoare, ca o rază căzută din cer, lungindu-se și urmărind curbele șoselei. Și, în raza aceea, tînăra femeie, clipind din ochi, distingeau uneori cocul blond al vreunei femei, spatele negru al vreunui

lacheu, coama albă a vreunui cal. Rotunjimile moarte ale umbrelor sclipeau ca niște luni de metal.

Atunci, în fața puternicei lumini, în fața întinderilor de soare, s-a gândit la cenușa fină a amurgului pe care-l văzuse lăsându-se într-o seară pe frunzișurile îngălbenite. Era cu Maxime. Era în perioada când simțea trezindu-se în ea dorința pentru copilul acela. Și revedea peluzele muiate de atmosfera serii, crîngurile întunecate, aleile pustii. Șirul de trăsurii și trapul cailor răsunau ca veselii de fanfară. Apoi și-a adus aminte de toate plimbările în Bois de Boulogne. Trăise acolo, Maxime crescuse acolo, lingă ea, pe perna trăsurii sale. Era grădina lor. Îi surprinsese ploaia, soarele îi aducea înapoi, noaptea nu-i alunga totdeauna de-acolo. Se plimbau când era frumos dar și când era frig, savurînd aici plictiselile și bucuriile vieții lor. În golul ce-l simțea în ființa ei, în melancolia plecării lui Céleste, amintirile astea îi provocau o bucurie amară. Inima îi spunea : Nu va mai fi niciodată, niciodată! Și a rămas de gheață, când a evocat peisajul de iarnă, lacul încremenit și întunecat, pe care patinaseră ; cerul era ca funinginea, zăpada împodobește copacii cu dantele albe, vîntul le zvîrlea în ochi și pe buze un nisip fin.

Cu toate acestea, în stînga, pe aleea rezervată călăreților, îl recunoscuse pe ducele de Rozan, pe domnul de Mussy și pe domnul de Saffré. Larssonneau o ucisese pe mama ducelui, prezentîndu-i, la scadență, polițele în valoare de o sută cincizeci de mii de franci semnate de fiul ei, și ducele mîncă a doua jumătate de milion cu Blanche Muller după ce lăsase primele cinci sute de mii de franci în mîinile lui Laure d'Aurigny. Domnul de Mussy, care trecuse de la Ambasada Angliei la Ambasada Italiei, era din nou curtenitor ; conducea cotilionul cu grații noi. Iar domnul de Saffré a rămas scepticul și băiatul de viață cel mai amabil din lume. Renée l-a văzut cum își îndrepta calul spre portiera contesei Vanska, de care se spunea că-i îndrăgostit nebunește, din ziua când o văzuse în Coral la familia Saccard.

De altfel, toate doamnele se aflau acolo : ducesa de Sternich, în eterna ei trăsură pe opt arcuri ; doamna de Lauwerens, avînd în fața ei pe baroana de Meinhold și

pe micuța doamnă Daste, într-o caleașcă mare ; doamna Teissière și doamna de Guende, într-o mare trăsură descoperită. În mijlocul acelor doamne, Sylvia și Laure d'Aurigny se arătau pe pernele unei calești minunate. Chiar doamna Michelin a trecut în fundul unui cupeu ; drăguța brunetă se dusesese să viziteze capitala județului domnului Hupel de la Noue ; și, la întoarcere, a fost văzută în Bois de Boulogne în acest cupeu, la care spera să adauge în curînd o trăsură descoperită. Renée le-a zărit și pe marchiza d'Espanet și pe Suzanne Haffner, nedespărțite, ascunse sub umbrelele lor, rîzînd duios, uitîndu-se una în ochii celeilalte, întinse alături.

Apoi treceau domnii : de Chibray, în trăsură cu patru cai ; domnul Simpson, în docar ; seniorii Mignon și Charrrier, mai aprigi la treabă, în pofida visului de-a se retrage în curînd, într-un cupeu pe care-l lăsau într-un colț al aleilor, ca să meargă puțin pe jos ; domnul de Mareuil, purtînd încă doliu după fiica lui, cerșind saluturile pentru prima lui întrerupere făcută în ajun la Corpul legislativ, plimbîndu-și importanța politică în trăsura domnului Toutin-Laroche, care salvase încă o dată Creditul viticol, după ce ajunsese aproape de faliment, și pe care Senatul îl slăbise, făcîndu-l și mai considerabil.

Și, pentru a încheia defilarea, ca o ultimă măreție, baronul Gouraud se lăsa greoi la soare, pe cele două rînduri de perne ce i se puneau în trăsură. Renée a avut o surpriză, o silă, recunoscîndu-l pe Baptiste alături de vizitiu, cu fața albă și înfățișarea solemnă. Marele lacheu intrase în serviciul baronului.

Crîngurile alergau mereu, apa lacului se iriza sub razele mai piezișe, șirul trăsurilor își lungea licăririle jucăuse. Și tînăra femeie, prinsă și dusă în bucuria aceea, avea vaga conștiință a tuturor poftelor care circulau sub soare. Nu era indignată pe haita ce-și împărțea prada. Dar o ura, pentru bucuria, pentru triumful ce i-o arăta în plină pulbere de aur a cerului. Era superbă și zîmbitoare ; femeile se expuneau albe și grase ; bărbații aveau priviri vioaie, atitudinea încîntată de amanți fericiți. Și ea, în străfundul sufletului ei gol, nu găsea decît o oboseală, o invidie surdă. Era oare mai bună decît ceilalți, ca să se îndoaie astfel sub plăcere ? Sau ceilalți

erau mai de lăudat fiind mai puternici ca ea ? Nu mai știa, dorea noi iubiri ca să înceapă să trăiască iarăși, când, întorcându-și capul, a zărit, alături de ea, pe trotuarul de lângă crîng, un spectacol care a sfișiat-o cu o lovitură supremă.

Saccard și Maxime mergeau, cu pași mici, braț la braț. Probabil că tatăl îi făcuse o vizită fiului, și amîndoi veniseră de pe Avenue de l'Impératrice pînă la lac, stînd de vorbă.

— Înțelegi, repeta Saccard, ești un nerod... Cînd are cineva banii tăi, nu-i lasă să zacă în fundul sertarelor. Se ciștigă sută la sută în afacerea de care-ți vorbesc. E un plasament sigur. Știi bine că nu vreau să te bag mesa !

Dar tînărul părea plictisit de insistența aceea. Zîmbea drăguț, uitîndu-se la trăsuri.

— Ia uită-te la femeiușca aceea de colo, femeia în violet, a spus dintr-odată. E o spălătoreasă pe care a lansat-o animalul de Mussy.

S-au uitat la femeia în violet. Apoi Saccard și-a scos o havană din buzunar și, adresîndu-se lui Maxime care fuma :

— Dă-mi un foc.

Atunci s-au oprit o clipă, față în față, apropiindu-și chipurile. După ce s-a aprins havana :

— Vezi, a continuat tatăl, luînd din nou brațul fiului și strîngîndu-l sub al lui, ai fi un imbecil dacă nu m-ai asculta. Ei ! ne-am înțeles ? O să-mi aduci mîine cei o sută de mii de franci ?

— Știi bine că eu nu mai vin la tine, a răspuns Maxime disprețuitor.

— Aș ! prostii ! Trebuie să se termine odată și-odată !

Și cum au făcut cîțiva pași în tăcere, în clipa cînd Renée, simțind că leșină, și-a înfundat capul în pernele capitonate ale cupeului, ca să nu fie văzută, o rumoare creștea, de-a lungul trăsurilor. Pe trotuare, pietonii s-au oprit, s-au întors, cu gura căscată, urmărind cu ochii ceva care se apropia. S-a auzit un zgomot de roți mai repezite, echipajele s-au dat deoparte în mod respectuos, și au apărut doi slujitori călare, îmbrăcați în verde, cu calote rotunde pe care săltau ciucuri de aur ale căror fire cădeau

puzderie. Alergau, puțin aplecați, în trapul marilor cai murgi. În spatele lor, rămânea un gol. Atunci, în golul acela a apărut împăratul.

Era în fundul unei calești mari, singur pe banchetă. Îmbrăcat în negru, cu redingota închisă pînă sub bărbie, aveau un joben foarte înalt, puțin înclinat, a cărui mătase lucea. În fața lui, stînd pe cealaltă banchetă, doi domni, îmbrăcați cu eleganța aceea corectă foarte bine văzută la palatul Tuileries, stăteau gravi, cu mîinile pe genunchi, cu atitudinea mută a doi invitați la nuntă plimbați în mijlocul unei mulțimi curioase.

Lui Renée împăratul i s-a părut îmbătrînit. Sub mustața mare, pomădată, gura se deschidea și mai moale. Pleoapele erau așa de greoaie, încît acopereau pe jumătate ochiul stins, a cărui culoare cenușiu gălbuie era și mai spălăcită. Și numai nasul mai păstra muchia tăioasă în chipul nedeșlășit.

În acest timp, pe cînd doamnele din trăsură zîmbeau discret, pietonii și-l arătau pe prinț.

Un om gras afirma că împăratul era domnul care stătea cu spatele la vizitiu, în stînga. Cîteva mîini s-au ridicat ca să-l salute. Dar Saccard, care-și scosese pălăria, chiar mai înainte de-a fi trecut slujitorii, a așteptat ca trăsura imperială să se afle chiar în fața lui, și atunci a strigat cu vocea lui groasă de provensal :

— Trăiască împăratul !

Împăratul, surprins, s-a întors, recunoscîndu-l desigur pe entuziast, a răspuns la salut zîmbind. Și totul a dispărut în soare, echipajele s-au alăturat, Renée n-a mai zărit, deasupra coamelor, între spatele lacheilor decît calotele verzi ale slujitorilor călare, care săreau cu ciucurii lor de aur.

A rămas o secundă cu ochii deschiși, plini de imaginea aceea, ce-i amintea o altă clipă din viața ei. I s-a părut că împăratul, amestecîndu-se în șirul trăsurilor, tocmai adusese ultima rază necesară, conferind un sens acelei defilări triumfale. Acum, era o apoteoză. Toate roțile, toți bărbații decorați, toate femeile întinse alene mergeau în sclipirea și uruitul caleștii imperiale. Senzația aceea a fost atît de intensă și atît de dureroasă, încît tînăra femeie a simțit imperioasa nevoie să scape de triumful acela, de

strigătul lui Saccard ce-i suna încă în urechi, cînd îi vedea pe tată și pe fiu, braț la braț, vorbind și mergînd cu pași mici. A căutat, cu mîinile pe piept, arsă parcă de un foc lăuntric ; și cu o bruscă speranță de alinare, de prospețime salvatoare, s-a aplecat și i-a spus vizitiului :

— La casa Béraud !

Curtea avea răceala ei de mînăstire. Renée a înconjurat arcadele, fericită de umezeala ce-i cădea pe umeri. S-a apropiat de jgheabul înverzit de mușchi, lustruit la margini din cauza uzurii ; s-a uitat la capul de leu pe jumătate șters, la gura întredeschisă, ce arunca un firicel de apă printr-un tub de fier. De cîte ori luaseră ea și Christine capul acesta în brațele lor de puștoaice, ca să se aplece, să ajungă la firicelul de apă, plăcîndu-le să simtă țîșnirea înghețată pe mînuțele lor. Apoi s-a urcat pe marea scară tăcută, l-a zărit pe tatăl ei în fundul șirului de încăperi vaste ; își îndrepta statura lui înaltă, înfundîndu-se încet în obscuritatea vechii locuințe, în singurătatea semeață în care se izolase total de la moartea surorii sale ; și s-a gîndit la bărbății din Bois de Boulogne, la celălalt bătrîn, la baronul Gouraud, care-și plimba trupul la soare, pe perne. A urcat din nou, pornindu-se pe coridoare, pe scările de serviciu, a vizitat camera copiilor. Cînd a ajuns sus de tot, a găsit cheia la locul obișnuit, o cheie mare ruginită, pe care păianjenii își țesuseră pînzele. Broasca a scos un vaiet. Cît era de tristă camera copiilor ! A avut o strîngere de inimă cînd a găsit-o așa de goală, de cenușie, de mută. A închis ușa coliviei rămasă deschisă, cu vaga idee că pe ușa asta zburaseră bucuriile copilăriei sale. În fața jardinierelor, pline încă de-un pămînt întărit și crăpat ca un noroi uscat, s-a oprit, a sfărîmat cu degetele tija unui rododendron ; din toate coșurile lor de verdeață vie nu mai rămăsese decît bățul acela subțire și alb de colb. Și rogojina, chiar rogojina, spălăcită și roasă de șobolani, se expunea cu melancolia unui lințoliu ce așteaptă de ani de zile moartea promisă. Într-un colț, în disperarea aceea mută, în părăsirea a cărei tăcere plîngea, a regăsit una din păpușile ei ; toată tărîta cursese printr-o gaură, și capul de porțelan zîmbea în continuare cu buzele de email,

deasupra trupului moale, pe care nebunii de păpușă părea să-l fi vlăguit.

Renée se înăbușea, în atmosfera aceea alintată a copilăriei sale. A deschis fereastra, a privit imensul peisaj. Acolo nu se murdărise nimic. A regăsit eternele bucurii, eterna tinerețe a aerului liber. Probabil că, în spatele ei, soarele apunea ; nu vedea decît razele astrului asfințind, îngălbenind cu infinită blîndețe partea asta de oraș pe care o cunoștea atît de bine. Era ca un ultim cîntec al zilei, un refren de veselie ce adormea încetișor pe toate lucrurile. Jos, zăgazul din bîrne avea luciri de flăcări sălbatice, pe cînd Pont de Constantine își contura dantela neagră a frînghiilor de fier pe albeața pilonilor săi. Apoi, în dreapta, umbrarele Halei cu vinuri și a celui Jardin des Plantes făceau o baltă mare, cu ape stătătoare și pline de mușchi, a cărei suprafață verzulie avea să se înece în cețurile cerului. În stînga, acel Quai Henri-IV și acel Quai de la Rapée își rînduiau același șir de case, acele case, pe care puștoaicele le văzuseră acolo, cu douăzeci de ani în urmă, cu aceleași pete cafenii de hangare și aceleași hornuri roșiatice de uzine. Și, deasupra copacilor, acoperișul de culoarea ardeziei al ospiciului Salpêtrière, învinețit de rămasul bun al soarelui, i s-a părut deodată ca un vechi prieten. Dar ceea ce o liniștea, aducîndu-i o răcoare în piept, erau lungile maluri cenușii, și mai ales Sena, uriașa, pe care o vedea cum vine din capătul zării, drept spre ea, ca în vremurile acelea fericite, cînd se temea să n-o vadă cum se umflă și cum urcă la fereastră. Își amintea de afecțiunile lor pentru rîu, de iubirea lor pentru colosala scurgere, de freamătul apei zgomotoase, întinzîndu-se la picioarele lor, deschizîndu-se în jurul lor, în spatele lor, în două brațe pe care nu le mai vedeau, dar a cărei mîngîiere mare și curată o simțeau încă. Erau de pe atunci cochete, și spuneau, în zilele cu cer senin, că Sena își pusese frumoasa ei rochie de mătase verde împetritată cu flăcări albe ; și curențele unde apa se încrețea puneau rochiei ruje de satin, în timp ce în depărtare, dincolo de cingătoarea podurilor, bălți de lumină își arătau pulpane de material de culoarea soarelui.

Și Renée, ridicînd ochii, a privit vastul cer ce se scobea, de un albastru deschis, topindu-se încet-încet în

estomparea amurgului. Se gîdea la orașul complice, la scînteiera nopților de pe bulevard, la după-amiezele fierbinți din Bois de Boulogne, la zilele șterse și crude din marile case boierești. Apoi, cînd și-a plecat capul, cînd a revăzut calmul orizont al copilăriei, colțul acesta de cetate burgheză și muncitorească unde visa o viață liniștită, a simțit pe buze o ultimă amărăciune. Cu mîinile împreunate, a hohotit în noaptea care se lăsa.

În iarna următoare, cînd Renée a murit din cauza unei meningite, tatăl ei a fost cel care i-a plătit datoriile. Nota de plată a lui Worms ajunsese la două sute cincizeci și șapte de mii de franci.

CUPRINS

CAPITOLUL I	6
CAPITOLUL II	46
CAPITOLUL III	91
CAPITOLUL IV	128
CAPITOLUL V	175
CAPITOLUL VI	223
CAPITOLUL VII	266

Lector : MIHAELA CIUNCAN
Tehnoredactor : ELENA DINULESCU

Bun de tipar : 21.08.1985.
Coli de tipar : 18.



Comanda nr. 50 293
Combinatul poligrafic „Casa Scintei”,
Piața Scintei nr. 1, București,
Republica Socialistă România